Цитатель-11

К Блоку я пришел окольным путем.
Произведения из школьной программы меня как-то не зацепили.
О революции более понятно писал Маяковский, о любви – Есенин.
Выражение «Истина в вине» я читал раньше, до «Незнакомки».
Поэтому Блоку суждено было бы остаться вне моего внимания.
Но я любил научно-популярную литературу, что-то из серии «Эврика».
В некоей такой книге (насколько помню, она была посвящена развитию способностей человека) встретилась фраза: «Юность – это возмездие».
Блок использовал этот афоризм в качестве эпиграфа к своей поэме «Возмездие». Об Ибсене, авторе афоризма, я в те времена и знать не знал, слово возмездие – ёмкое и хлесткое – меня заинтриговало.
Поэму я прочитал.
Мне было достаточно первых строчек:
Сотри случайные черты –
И ты увидишь: мир прекрасен.
Ни убавить, ни прибавить.
Когда пишут о поэтах Серебряного века, упоминают символизм, футуризм, имажинизм, акмеизм и прочие «измы».
Принадлежность к тому или иному направлению ограничивает художника.
Блока невозможно ограничить. И Маяковского, и Есенина, и Гумилева.
Банальность, разумеется.
Для меня Блок не просто поэт.
Мыслитель.
Пророк.
Потому что многое, сказанное им, сказано как будто сегодня.

Александр Александрович Блок (28.11.1880 – 7.08.1921)

«Незнакомка»

И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

«Возмездие»

Жизнь – без начала и конца
Нас всех подстерегает случай.
Сотри случайные черты –
И ты увидишь: мир прекрасен.
Над всем чужим всегда кавычки,
И даже иногда – испуг.
… На кладбище был мир…
И небо – книга между книг.

«Они читают стихи»

Ты твердо знаешь: в книгах – сказки,
А в жизни – только роза есть.

«В дюнах»

Я не люблю пустого словаря
Любовных слов и жалких выражений…

«На смерть Комиссаржевской»

…смерть понятней жизни.

«Комета»

…гибель не страшна герою,
Пока безумствует мечта!

«Скифы»

Мильоны вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы…
Для вас века, для нас единый час.

«Двенадцать»

Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем.
Мировой пожар в крови –
Господи, благослови!
Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос,
И старый мир, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.

«Песня судьбы»

Всегда жалеть – и мимо жизнь пройдет,
Всегда смеяться – протечет сквозь пальцы!
Так вот каков великий пир Культуры!
Там гибнут люди – здесь играют в гибель!
Здесь песней золотою покупают
Достоинство и разум, честь и долг…
Мы слишком много пишем, говорим, спорим… Человек в очках

*****
Забудь о временном, о пошлом
И в песнях свято лги о прошлом.
*****
Живи еще хоть четверть века
Все будет так. Исхода нет.
*****
Миры летят. Года летят. Пустая
Вселенная глядит в нас мраком глаз.
*****
Слишком много есть в каждом из нас
Неизвестных, играющих сил…
О, тоска! Через тысячу лет
Мы не сможем измерить души.
*****
Мы – дети страшных лет России.
*****
Искусство – ноша на плечах,
Зато как мы, поэты, ценим
Жизнь в мимолетных мелочах!
*****
…звезды,
Расскажите причину грусти!
*****
У пьяного поэта – слезы,
У пьяной проститутки – смех.
*****
Работай, работай, работай
Ты будешь с уродским горбом.
*****
Забавно жить! Забавно знать,
Что под луной ничто не ново!
Что мертвому дано рождать
Бушующее жизнью слово!
*****
Не доверяй своих дорог
Толпе ласкателей несметной.
*****
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо
Все в облике одном предчувствую Тебя.
*****
Между страданьями земными
Одна земная благодать:
Живя заботами чужими,
Своих не видеть и не знать.
*****
Когда мы любим безотчетно
Черты нам милого лица.
Все недостатки мимолетны,
Его красотам нет конца.
*****
Мне страшно с Тобой встречаться,
Страшнее Тебя не встречать…
*****
Убогий художник создал небо.
*****
…рифмы нет короче
Глухой, крылатой рифмы: смерть.
*****
…только влюбленный
Имеет право на звание человека.
*****
Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим.
*****
И мне, как всем, все тот же жребий
Мерещится в грядущей мгле
Опять – любить Ее на небе
И изменить Ей на земле.
*****
О, я хочу безумно жить:
Все сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!
*****
Уюта – нет. Покоя – нет.
*****
Всю жизнь жестоко ненавидя
И презирая этот свет,
Пускай грядущего не видя, –
Дням настоящим молвив: нет!
*****
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!
*****
Ты проклянешь, в мученьях невозможных,
Всю жизнь за то, что некого любить.
*****
Благословляю все, что было,
Я лучшей доли не искал.
О, сердце, сколько ты любило!
О, разум, сколько ты пылал!
*****
…Восторга творческого чаша
И все уж не мое, а наше,
И с миром утвердилась связь.
*****
Усни, пока для новой жизни
Не воскресит тебя любовь.

«Краски и слова»

…критика хочет угнаться за творчеством. Но она, по существу своему, – противоположный полюс творчества.
Душа писателя – испорченная душа.
«О любви, поэзии и государственной службе»
…корни народной мудрости – темны и узловаты.
…долгое служение музам порождает тоску. Поэт
…служение ближним заставляет быть грубым на словах, хотя и нежным душою.
О, молодость, как я люблю тебя! Ты вся – в этих крайностях. Придворный
Презрение к толпе – вот отличие высокого ума… Фантазия – мать бездны. Шут

«Три вопроса»

…случайный художник – непременно хулиган.

«О театре»

Писатель – обреченный; он поставлен в мире для того, чтобы обнажать свою душу перед теми, кто голоден духовно.
Писатель, может быть, больше всего – человек, потому-то ему случается так особенно мучительно безвозвратно и горестно растрачивать свое человеческое «я», растворять его в массе других требовательных и неблагодарных «я».
…театр как бы готов уже упасть до вкусов интеллигентной толпы…

«Народ и интеллигенция»

Есть между двумя станами – между народом и интеллигенцией – некая черта, на которой сходятся и сговариваются те и другие.
Если интеллигенция все более пропитывается «волею к смерти», то народ искони носит в себе «волю к жизни».

«Душа писателя»

Есть много талантливых писателей, и нет ни одного, который был бы «больше себя».
Первым и главным признаком того, что данный писатель не есть величина случайная и временная, – является чувство п у т и.

«Дитя Гоголя»

Все кончается, только музыка не умирает.

«О современном состоянии русского символизма»

Прямая обязанность художника – показывать, а не доказывать.
Искусство есть Ад.
…всего красивее в мире – рабы, те, кто отдается, а не берет.

«Памяти Врубеля»

Жизнь, соединенная с легендой, есть уже «житие».
…Венера найдена в мраморе…

«Памяти В.Ф. Комиссаржевской»

Искусства не нового не бывает.
…опрокинутый факел юности лучше старых оплывающих свеч.

«Ответ Мережковскому»

Не родина оставит человека, а человек родину.
…близко время, когда границы сотрутся и родиной станет вся земля, а потом и не одна земля, а бесконечная вселенная,  только мало крыльев и полотна и стали, некогда крылья Духа понесут нас в объятия Вечности.
…писатели, свободные от всех обязанностей, кроме человеческих…
Родине суждено быть некогда покинутой, как матери, когда сын ее, человек, вырастет до звезд и найдет себе невесту.

«Непонимание или нежелание понять»

Чем глубже любишь искусство, тем оно становится несоизмеримее с жизнью; чем сильнее любишь жизнь, тем бездоннее становится пропасть между ею и искусством.
…подлинный аристократизм связан с демократией.

«Пламень»

Есть Россия, которая, вырвавшись из одной революции, жадно смотрит в глаза другой, может быть, более страшной.

«Интеллигенция и революция»

Дело художника, обязанность художника – видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух».
Горе тем, кто думает найти в революции исполнение только своих мечтаний, как бы высоки и благородны они не были.
Мало мы любим, если трусим за любимое.
До человека без музыки сейчас достучаться нельзя.
Люди – крошечные, земля – громадная.
К чему загораживать душевностью пути к духовности? Прекрасное и без того трудно.
Всем телом,  всем сердцем, всем сознанием – слушайте Революцию.

«Искусство и революция»

Тот, кто поймет,  что смысл человеческой жизни заключается в  беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем.

«Письмо о театре»

Искусство, как и жизнь, слабым не по плечу.

«Катилина»

Думает меньшинство и переживает меньшинство, а людская масса – вне всего этого…
Когда родился Христос, перестало биться сердце Рима.

«В. Мейерхольд и Ю. Бонди. Алинур»

…не перегружать произведение искусства – искусством…

«Рваный плащ «Сен-Бенелли»

…книга – великая вещь, пока человек умеет ею пользоваться.

«О «голубой птице» Метерлинка»

…художником имеет право называться только тот, кто сберег в себе вечное детство.
…жизнь заключается в постоянном качании маятника…

«О назначении поэта»

…это легкое имя: Пушкин.
Поэт – величина неизменная.
Порядок мира тревожен, он – родное дитя беспорядка…
И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха.
Мы умираем, а искусство остается. Его конечные  цели нам неизвестны и не могут быть известны. Оно единосущно и нераздельно.
Сын может быть не похож на отца ни в чем, кроме одной тайной черты; но она-то и делает похожими отца и сына.

«Отзыв о поэтах»

Нет на свете ничего такого, о чем нельзя  было бы спеть песню.
В стихах всякого поэта 9/10, может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, ветру, но 1/10 – все-таки от личности.

«Крушение гуманизма»

Есть как бы два времени, два пространства; одно – историческое, календарное, другое – нечислимое, музыкальное.
Оптимизм вообще – несложное и небогатое миросозерцание, обыкновенно исключающее возможность взглянуть на мир как на целое.
Пытаясь обогатить мир, цивилизация его загромождает.

«О романтизме»

…эпигоны часто сильнее талантами, чем основополагатели.
Романтизм есть не что иное, как способ устроить, организовать человека, носителя культуры, на новую связь со стихией.
…романтизм пока есть жадное стремление жить удесятеренной жизнью…
…единственное спасение для культуры – быть в том же бурном движении, в каком пребывает стихия.
Не всякий покой, а лишь избранный покой можно назвать классицизмом.
…классицизм есть лишь величавый миг покоя, нашедшего себя.

«Девушка розовой калитки»

…на Руси – что ни пословица, то пошлость.

«Молнии искусства»

…каждое новое завоевание техники плодит всемирную чернь…
…что бы ни сделал человек в России, его прежде всего всегда жалко.

«Исповедь язычника»

…я – русский, а русские всегда ведь думают о церкви; мало кто совершенно равнодушен к ней; одни ее очень ненавидят, а другие любят,  то и другое – с болью.

«Ответ на анкету»

Я – художник, следовательно, не либерал.

«Из дневников и записных книжек»

Догматизм есть принадлежность всех великих людей…
Мистика – богема души, религия – стояние на страже… Религия есть то (о том), что будет,  мистика – что было и есть.
Кинематограф – забвение, искусство – напоминание.
…самое существование гения есть непрестанное излучение света на современников.
Может быть, Россия и есть торжество «внутреннего человека», постоянный укор человеку «внешнему».
Музыка – предшествует всему, все обуславливает.
…искусство само за себя мстит и само награждает.
Самый жестокий вид гонения – полное равнодушие.
Одно только делает человека человеком: знание о социальном неравенстве.
Лучше ничего не иметь, чем иметь хлыстик вместо бича.
Всякое стихотворение – покрывало, растянутое на остриях нескольких слов.
Современная жизнь есть кощунство перед искусством, современное искусство – кощунство перед жизнью.
…соблазны пустоты всегда тем сильнее, чем больше возможностей полноты.
О модерниста я боюсь,  что у них нет стержня, а только – талантливые завитки вокруг пустоты.
Каждый лишний день войны уносит культуру.
Старая русская власть делилась на безответственную и ответственную. Вторая несла ответственность только перед первой,  а не перед народом.
Ненавидеть интернационализм – не знать и не чуять силы национальной.
…Россия заразила уже здоровьем человечество.
Что такое искусство? Это вырывать, «грабить» у жизни, у житейского – чужое, ей не принадлежащее, ею «награбленное».
Разрушая, мы все те же рабы старого мира; нарушение традиций – та же традиция.

«Письма»

Служить в Германии – значит стоять на посту.
…форма – плоть идеи…
…вся жизнь наших поколений, жизнь Европы – бабочка около свечи…
…сентиментальность и жестокость – родные сестры.
Для писателя – мир должен быть обнажен и бесстыдно ярок.
Строить космос можно только из хаоса.
Чем дольше я живу, тем я больше научаюсь ждать настоящего звона большого колокола; я слышу, но не слушаю колокольчиков.
Всякая красота может «переменить и создать новое».
…если Вы любите мои стихи, преодолейте их яд, прочтите в них о будущем.
Человек есть будущее.