Читательское прошлое...

     Многие когда-то говорили о нём, как о книжном ребёнке. Уже в те дни, когда он был ребёнком и молодым человеком, не все дети были книжными.

     Да, и в его прошлом были, кроме книжных, ещё и научные, и спортивные, и хулиганистые дети. Безусловно, были ещё тогда, в его прошлом, и путешествующие дети. Те, которые любили путешествовать не по книгам, а по земле и по воде, иногда - по воздуху.

     Книжные, научные, путешествующие, спортивные и хулиганистые дети. Пять видов или категорий? Да какая разница! 

     Ничего себе, - его собственная классификация детей его прошлого! Он сам усмехнулся этой своей классификации, потому что даже себя не может отнести к какому-нибудь одному, из пяти, конкретному виду.

      Себя в своём прошлом к спортивным, хулиганистым детям он никак не может отнести.  Да и путешествовал реально, то есть по воде, воздуху и земле, не так уж много. В своём детстве. Но помнит несколько своих детско-юношеских  поездок по Союзу.

     Сейчас уже, по прошествии многих лет, чего скрывать?

     Да! По прошествии не менее, чем сорок четырёх лет, он думает, что сам находился на пересечении таких видов детей, как книжные и научные.

     С наукой у него в жизни так и не вышло ничего приятного. То есть удовлетворительно успешного. Лень, наверное, ему помешала. А, может быть,  наставники не заметили в нём достаточно научности? Не поддержали!

      Многие думали о нём тогда, в его детстве и юности, в самой читающей в мире стране, что он много читает.

      И тогда, когда читали многие, не все читали произведения из школьной программы. То есть, те книжки и рассказы, которые учителя  вносили в список для обязательного прочтения.

      Говорят о нашем общем союзном прошлом, что тогда было много тех, которые читали всё подряд. Читали всё, что попадалось им на глаза. Были, можно сказать, всеядными читателями.

      Другие же читали совсем не то, что рекомендовали им читать-прочитывать школьные учителя. То есть, читали захватывающее, увлекательное, а потом читали или то, что раньше невозможно было прочитать, или за чтение чего могло последовать наказание. Если в таком чтении уличат.

     А он сам о себе не может сказать, что в детстве и юности читал очень много.

     "Графа Монте-Кристо" А. Дюма-отца только в армии прочитал. Когда служил. К стыду своему, потому что многие эту книжку ещё в школе с интересом освоили.

     Газеты он что-ли и журналы, с политическими статьями, читал, если у него было мало времени, чтобы ещё в школе "Графа Монте-Кристо" прочитать?

     Нет, не помнит он о себе такого: не читал он слишком много актуальных газет и политических журналов. Он их читал только тогда, когда классная руководительница поручала ему провести в классе "пятнадцатиминутку"  политинформации. Политической информации. Была такая штука  в его союзном прошлом.

      А многие его ровесники читали увлекательные книжки: детективы, приключения, фантастику. Советовали ему прочитать.

     Он не успевал прочитать то, что ему сверстники советовали. Он выполнял домашние задания, принесённые из советской школы. Он вообще был очень дисциплинированным школьником, а не увлечённым читателем.

     Много сначала захватывающих, а потом увлекательных книг-текстов он в своих  детстве и юности так и не прочитал. А вот некоторые повести и романы советского фантаста Александра Беляева он ещё в школьном детстве умудрился прочитать. Ему понравилось!

     А ещё уже в школьном детстве он прочитал фантастический роман А. Казанцева "Пылающий остров". Точно помнит, что все тома "Войны и мира"  Л.Н.Толстого в последние свои школьные годы также прочитал! 

     А вот книжки ни братьев Вайнеров, это детективы или криминальные романы,  ни братьев Стругацких, это социальная фантастика, он в школьных детстве и юности так и не освоил. Потом читал. Уже в университетские годы, отслужив в советской армии. Стругацких только. Не Вайнеров

     Но "Время встречи изменить нельзя", - по братьям Вайнерам снятый телевизионный фильм, и в своём прошлом смотрел, да и сейчас иногда пересматривает с удовольствием.

     Да, многое он не читал, а фильмы по непрочитанному смотрел.

     К сожалению, наверное, но посмотрев и "Приключения Электроника", и "Гостью из будущего", соответствующие повести Велтистова и К. Булычёва  он так и не прочёл.

      Другое он потом у К. Булычёва читал-прочитывал, с радостным удовольствием, а вот повесть "Сто лет тому вперёд" он так и не прочитал!

     Да, жаль, что  он не вёл в школьных юности и детстве так называемые читательские дневники. Дневники своего личного чтения. Но несмотря на это, осталось в его памяти имя, например, детского писателя И. Туричина. Это совсем уж из его раннего школьного детства.

      Зря, наверное, не вёл он в школьном детстве читательские дневники: имя автора, название книги, свои впечатления, понравившиеся выдержки-цитаты.

     Но, несмотря на то, что он не вёл дневники чтения своего, ему в голову пришёл один вывод:

     Раньше человек был тем, что он прочитал, а теперь, в двадцатые годы двадцать  первого века, человек есть то, что он увидел и что слушает.

      Он вспомнил, что между его школьным детством и сегодняшним днём двадцать первого века были вторая половина восьмидесятых и все девяностые годы века двадцатого. Хлынула тогда в сознание людей, и в его сознание, - тоже, ранее не известная людям художественная литература.

      Он давно уже понял, что не всё  из прочитанного любым человеком не только пригождается ему, человеку, в жизни, но даже и не всё из прочитанного вспоминается.

      Из хлынувшего в сознание людей со второй половины восьмидесятых годов двадцатого века лично ему вспоминаются многотомные "Дети Арбата" А. Рыбакова, пронзительные и печально тяжёлые рассказы В Шаламова, "Погружение во тьму" О. Волкова.

     Теперь он думает, что  понимает, почему рассказы В.  Шаламова ему показались сильнее многотомных "Детей Арбата"  А. Рыбакова. 

    Сейчас, в двадцатые годы двадцать первого века, он думает, что в "Детях Арбата" личных впечатлений и собственных слов их автора о сталинском времени и о самом И.В. Сталине гораздо больше, чем документально достоверных сведений.

    Потом он прочтёт "Тяжёлый песок" того же А.Рыбакова, - книгу о трагедии еврейского народа в сороковые годы двадцатого века, и "Тяжёлый песок" покажется ему гораздо правдивее "Детей Арбата". Хотя литературоведы говорят, что по правдивости эти две книги одного автора сравнивать категорически нельзя.

     Вот такие мысли ему в голову сейчас, уже в двадцать первом веке, идут.  И ему не стыдно, что он сейчас иногда  заглядывает в фантастику братьев Стругацких. В детстве, юности и в молодости он их тексты мало читал. А теперь вот в них заглядыает.

     Он теперь и сам сочиняет-пишет. Не про птичек на ветках и в небе, не про огурцы на грядках, не про красоту восходов и закатов, а про человека.

     Наверное, он был в детстве всё-таки книжным ребенком, потому что о закатах и огурцах пишут, по его мнению, бывшие научные и путешествующие дети.

     Бывшие спортивные дети, опять же по его личному мнению, часто поднимаются в своих сочинениях до высокой эротики.

     У него и в мыслях нет обвинять бывших хулиганствующих детей в том, что они сочиняют "порнуху" и "чернуху".

      Вполне возможно, что бывшие хулиганствующие дети пока ничего не сочиняют  или сочиняют, но ни крохи  своего  не публикуют. Потому что заняты делами более важными,чем сочинительство.

    И только он, бывший книжный ребёнок, много сочиняет и пытается публиковать  собой сочинённое тогда, когда люди в основном видят-смотрят и слушают-слышат, а не читают. И зачем он продолжает сочинять-записывать?..

     P.S. Автор просит читательниц и читателей не обижаться на него за то, что он их обманул: сам написал литературоведческое эссе, а поместил его в раздел "рассказы". Автор настоятельно просит прощения у читательниц и читателей за своё уродливое представление о том, что такое рассказ.