Мой литературный декабрь

Андрей Корсаков.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕКАБРЬ.
ТРИДЦАТЬ ОДНА МЫСЛЬ К ЗАВЕРШЕНИЮ ГОДА.



1 декабря 2024 года.

Бремя творческого человека: в любой тишине внутри него слышен скрежет шестеренок умственного механизма. Этот самый скрежет, это скрипение я и решил записать в течение последних дней две тысячи двадцать четвертого года. О чем я думаю каждый день - здесь имеется в виду именно "small talk"? О чем размышляю "на фоне"? Что происходит в отдельно взятой голове за пределами работы над серьезными литературными трудами и прочими важными делами, в том числе и бытовыми? Конечно, опуская разные простейшие мелочи о биологической составляющей: как, скажем, сегодня кушал и что об этом думают мои желудок с мозгом - это, в конце-концов, невероятно скучно. А вот посмотреть, что же приходит на ум именно "философский", мне показалось интересным. Нужна ли такая книжка кому-либо? С моей точки зрения - конечно же, нет. Но опыт показывает, что очень многое из того, что готов выбросить на помойку автор, оказывается тем, что так долго ждали его читатели. Многих авторов мучает гордыня; они мнят о себе... я же, наоборот, всегда считал то, что я делаю, никому не нужным, творчески презренным и достойным забвения (где оно, в конце-концов, и окажется) - но каждый раз меня хватали за руку читатели и строго грозили пальцем.... И если читатель найдется - то пусть знает, что этот текст пишется, в каком-то смысле, ради него.

2 декабря 2024 года.
Сколь многое стало возможным благодаря технике! Перевод этой книги на иностранный язык стал возможен только из-за того, что появились, наконец, мощные переводчики (которых, конечно, тут же окрестили искусственным интеллектом - но в наше время ИИ называют, пожалуй, все, и боюсь, скоро даже школьный калькулятор будет объявлен новейшим чудом технологий). Что еще важнее, эти переводчики становятся бесплатны и доступны - ибо работа с текстом не требует больших мощностей сервиса. И стоит поймать себя на мысли, что если (или как только) подобные сервисы вдруг станут недоступны - переводить вручную я не стану. Человеческий разум так слаб! -  и дело даже не в том, что у меня нет знаний (я перевожу и редактирую свой текст по-прежнему лучше любого AI), а в том, что каждую из подобных заметок мне надобно будет... напечатать вручную. Даже сейчас - заметки, что читаете сейчас вы, не были написаны от руки, ибо их автору было ужасно лениво сначала писать на бумаге, а затем перепечатывать текст с нее в компьютер. Прогресс породил в нас невероятное количество новоприобретенной лени - той самой, что заставляет людей использовать пневматический пистолет вместо камня, привязанного жилами к кости, и газовое отопление вместо каменной печи. И конечно, мы стали его рабами - отказаться от этого будет ужасно тяжело.
Можно заново научиться умножать в столбик и забивать деревянные гвозди каменным молотком - но какая же это глупость в наши дни! Так человеческое знание сломало бытие самих людей, сломало их вековые устои и привычки, и поработило их, сделав своими покорными слугами. Люди думали, что покоряют саму жизнь... о нет! Это жизнь покорила их.

3 декабря 2024 года.
Удивительно, как много музыкантов, боровшихся за освобождение души из под гнета чего угодно, закончили самыми гнетущими альбомами; забыв о том, что любое очищение души возможно только по вдохновению. Душу очищали от надоевшего мейнстрима ярким огнем творчества, а затем все, из кого ушла эта искра, продолжили выпускать свое творчество, думая лишь о регулярности конвейера для пополнения своего кошелька. Что это? Слепота? Хорошо, если так. А если нет?... Иногда надо вовремя уйти - и чем чаще будут совершаться такие уходы, тем лучше. Приятно ли это слушать тому, кто творит? И судьи кто? Ничего не изменится; но все же приятно видеть тех, кто не изменил себе - а ежели изменил, то в лучшую сторону. Ведь измениться в лучшую сторону - тоже выход. Большинство же... горестное зрелище, когда люди, певшие о свободе и борьбе с косностью, становятся рабами контракта и борются только со своими демонами (главный из которых, конечно, Маммона и еще какое-нибудь дурно пахнущее пойло).

4 декабря 2024 года.
Яростное упорство, с которым все социальные сети выставляют на передний план оглушительно средний творческий товар, легко объяснимо - дело тут не в том, что он средний, а в том, что это "дети бизнеса", и люди, выросшие в медиа-бизнесе. Когда искусством занимаются те, чье предназначение было делать деньги, все превращается в узкий кружок людей, которые знают друг друга по рукопожатию и месту на этом виртуальном рынке; сходка торгашей возомнила себя творцами "контента".  И бог бы с ними - с чего бы торговцу не заниматься искусством? Это даже похвально и достойно рукоплесканий. Но... лавочник не был бы лавочником, если бы не выкупил лучшие места для себя и своих друзей, тем самым отобрав у остальных возможность высказаться. Поколение лавочников, которые купили себе место в калашном ряду. Тяжкое наследие существования, где никто не следует своему предназначению - одни думают, что его имеют, другие знают наверняка, но не могут реализовать.

5 декабря 2024 года.
Помнится, как многие любили Битлз за их поздние альбомы: дескать, как это было интеллектуально и продвинуто. Вообще, слово "интеллект" в музыке есть прямо-таки дурной тон. Ежели кто-то говорит о чем-то "умном" или "артистичном", то можно без похода к ведунье понять, что здесь идет речь о чем-то чрезмерно скучном и затянутом, от слова "арт-рок" становится невыносимо скучно и даже немного горестно - ибо зачастую в во многих группах такого рода затеряны очень талантливые люди... те самые, которые умеют играть и петь, как не могут другие, но тратят это на музыку, которая едва нужна кому-то, кроме узкой клики друзей по сугубо андгераундным интересам. Когда Битлз стали исполнять что-то очень долгое, скучное и на ситаре, повизгивая и подвывая от очередного "трипа", меня стали посещать какие-то странные подозрения: здоровьем ли порождено подобное творчество, или все-таки чем-то противоположным? Что стало с теми молодыми людьми, которые пели трогательные и задорные песни о любви? Им, очевидно, было стыдно за себя молодых; а за себя "зрелых", очевидно, не было... Как часто зрелость совершает больше ошибок, чем любая буйная молодость!  Если ошибки своей молодости многие критикуют с высоты зрелых лет, то ошибки зрелых лет критиковать уже и некому - ибо тот человек, к которому придет "пенсионный возраст", уже не слишком сильно переживает за прошлое. Что ему прошлое и его ошибки? Он прожил жизнь, и теперь любые ошибки прошлых лет - лишь старое воспоминание и даже "непростой путь к полноценно прожитой жизни". Старик не боится последствий своих ошибок, его не напугать даже острогом и гильотиной - его и так ждет последняя дверь. Таким образом, зрелость остается неуязвимой: она, одновременно порицая свою юность (и чужую тоже), спокойно идет вперед и совершает ошибки с уверенностью, что уж теперь-то, после сорока, личность достигла своих высот. Здесь расплата за последствия может быть только быстрой, а все, что "аукнется через двадцать лет" не волнует человека в сорок пять...

6 декабря 2024 года.
Помнятся те времена, когда вся информация о массово-культурной жизни шла из больших изданий. Интернета тогда почти не было, доступ к нему был дорог, а содержимого практически не было; тогда покупали журналы. Хочешь узнать об игровых новинках? Покупай журнал. О новой музыке? Та же история. О фильмах? Разумеется, шли в магазин и покупали журнал. И конечно, все понимали, что написанное там - лишь информация, которую издания подавали с точки зрения той колокольни, которая является их спонсором; и каждый читающий умел отличать зерна от плевел. Еще в далекие девяностые, когда не было и журналов, все отдавали себе отчет, что разговоры в телевизоре далеки от реальной жизни, и чутье приходилось вырабатывать самим. Если ты не имел этого чутья, то это больно отзывалось на толщине кошелька - поверив в рекламные зазывания и завывания, можно было остаться без заработка... Да, конечно, люди всегда были ведомы и всегда перенимали точку зрения "сверху", но какие-то пределы этому были, и пределы именно финансовые. Как только массовое искусство стало доступным - чего говорить! его так же массово качали из интернета бесплатно! - это чутье стало отмирать. И это было понятно: зачем вычитывать из чьих-то статей крупицы правды, когда можно любой культурный продукт приобрести лично за смешные деньги? Однако, как только в интернет переехали все те властители дум, что запускали еще в 90-ых рекламу и штамповали глянец, они немедленно взялись воскрешать былое.
"Негоже простолюдинам иметь собственное мнение", и се, узрите - о том, хорош тот или иной культурный продукт, будь то кино или предмет техники, вещают только избранные. И вот здесь оказалось, что чутье на зерна и плевелы, отмершее за десятые годы, так и не возвратилось. А если и возвратилось - уже слишком поздно. Ибо даже результаты личного поиска включают не то, что ищет человек, а то, что хотят ему показать...

7 декабря 2024 года.
Плоская ли земля? Круглая ли земля? Что, если мне, как последнему человеку в научной цепи, абсолютно все равно? Мне интересно знание. Если пробелы в одном подходе к географии заполняются другими - что же с того? Пока одни грозятся избить неприятелей учебниками физики, а другие надевают шапочки из все более толстой фольги, нам стоит постоять в стороне, и воспользоваться плодами этого бесконечного и безрезультатного побоища, наблюдая за тем, как одна сторона с помощью словесных баллист разрушает укрепления других - и пускай они используют эти дыры для разрушения, мы же увидим в них знание. Потому что знание о незнании, да простят нам эту тавтологию, наверное, есть самый важный тип знания, ибо он говорит нам об одном - еще есть, есть то неизведанное и непознанное, которое так притягивает мысль наблюдающего. Для человечества всегда было интересно изучать то, о чем оно не имело представления - просто чтобы это представление получить. Если человек видел дикое поле - он старался его пройти вдоль и поперек, разобраться в том, какие животные здесь живут, какой здесь климат и можно ли здесь построить город...  Пожалуй, это одна из немногих созидательных функций психики человека - увидеть мерзость запустения и создать здесь что-то свое, людское. Каким бы уродливым или прекрасным оно не было: тот самый момент, когда человечество создает что-то с нуля, был самоценен. То же и в науке: наблюдая за непознанным, в душе, как струна, дрожит некоторое предвкушение. "Пусть это море велико, но мы построим корабль, чтобы добраться до того далекого берега, который иногда видим в самые светлые дни"...

8 декабря 2024 года.
Как писать и говорить так, чтобы никого не обидеть и не задеть? Судя по всему, это в принципе невозможно для человеческого языка: все, что человек говорит, каким-то образом касается других людей, каким бы нейтральным он не пытался быть. Да и был ли язык создан для самого себя? Язык это средство общения, донесения информации до других носителей языка, т.е. нечто предельно социальное. Оттуда, думается, и проистекает этот ядовитый ручей вечной обиды на чужие слова чужих людей. И найти эту тонкую грань, где кто-то не затаил на говорящего обиду - возможно ли это?
А учитывая, что люди наших дней вырастают в перманентном неврозе мегаполисов, где ранит не дело, а именно слово (достаточно нам припомнить любой скандал в многоквартирных домах)... Слово нынче ранит куда больше, и его начинают использовать, как оружие - обычно, против других, что-то сказавших вслух. Вообще, зацикленность на речи, на разговоре в таких условиях должна уставать от самой себя, и это, кстати, происходит - вспомним только смерть соцсетей, которые возвели вербальность в абсолют и этим абсолютом были раздавлены. Человечество устает от разговоров; устает сейчас и от видео-контента; хочется чего-то качественного... Даже эта книга, что пишется моей рукой сейчас, была создана из отчаяния увидеть что-то в любых социальных сетях: там все слишком просто, слишком болтливо, слишком коротко. Если мы разучились оформлять мысль в красивой форме - что же нас ждет? "Пост в социальной сети" как культурное явление оказался чрезмерно опасным для культуры же, Твиттер и прочие и вовсе есть заразная болезнь. "Мели, Емеля, и не думай о качестве того, что ты пишешь, ты простолюдин, и продолжай им быть - пиши просто, кратко, чтобы понятно было любому тебе подобному - вот тебе забор и мел..."

9 декабря 2024 года.
Вчера я задумался о той самой лени, которую порождает прогресс.
Она сделала почти ненужными и даже смехотворными наши прошлые умения - умение писать от руки и считать в столбик, скажем. Хорошо ли это? Наверное, нет. Но если уж мы ищем виноватого, то стоит ли заниматься самобичеванием? Изобретя корабль, люди более не пускаются в плавание на хлипкой лодочке. Думается, прогресс просто пошел по тому пути, который не совсем сочетался с теми умениями, которые имели обычные люди - та же лодочка это замечательное изобретение, но почему не были изобретены крылья Икара, которые перенесли бы человека с одного берега на другой парой сотней взмахов? Но вышло так, как вышло - люди создавали и изобретали не то, что "будет лучше", а то, что "станет доступно как можно быстрее". Можно ли было изобрести что-то лучшее, чем разведение огня в пещере? - ведь костер коптит, требует дров, заполняет едким дымом все вокруг! - наверняка, если бы подождали десяток или сотню лет, то многое могло быть другим, более совершенным...
Да и если бы развитие техники совпадало с тем, как работает человеческое общество, то текст вводили бы отнюдь не через пластиковые клавиатуры, а через гибкую бумагу и электронный карандаш - а то, и, возможно, голосом или даже просто... мыслями. И вполне возможно, что лишь через сто-двести лет прогресс, наконец, сможет забыть о болезнях роста и  начнет создавать то, что должен был изначально... Так любой из нас, повалявшись вдоволь в грязи стойла собственной юности, в зрелости задумывается о тех идеалах, которыми потчевали нас наши родители. И они, эти родители, надеялись на то, что мы, их дети, последуем этим идеалам, все же будучи еще детьми, а не находясь в возрасте, когда пора самому быть родителем.

10 декабря 2024 года.
Журналы прошлого... я помню то время, когда количество рекламы в них росло в геометрической прогрессии; и меня посещала тогда мысль: зачем я покупаю рекламу, изредка перебиваемую текстами авторов? Такова была ценность слова, мнения и журналистики: ее не было. Купцы, торговцы и прочие бизнесмены всегда порождали одну проблему: все, где и в чем они участвовали, рано или поздно превращалось в рынок; музыка затихала, а вместо нее начинали громыхать рекламные джинглы; картины перемежались вывесками с призывами покупать, покупать и покупать... Бизнес - это хорошо; торговцы и купцы - неотъемлемая и важнейшая часть общества; без них, пожалуй, не было бы общества как такового. Но когда в филармонии начинают торговать вяленым мясом и зазывать покупать модные парики и украшения - это что-то из области того, чего не позволяли себе даже самые захудалые дворы и частные салоны рядовых буржуа. Когда подобное случается, надо закрываться и закрываться не просто потому, что дело идет к банкротству и надо поторапливаться, а потому, что в этом случае ты становишься частью проблемы, частью торгового ряда, частью вертепа. Ты, как автор, несешь какую-то моральную ответственность за самого себя перед самим собой - бог с ним, с обществом! оно все равно не заметит твоего ухода. Искусство и так зависело от чужих денег с первого дня; без чужих денег - отцовских, государственных или меценатских, ничего не было бы напечатано! - и этой зависимости вполне хватало. Больше и не требовалось... но это случилось.

11 декабря 2024 года.
Одну ночь мне снилась любимая некогда женщина; проснувшись утром я понял, что за вечер до этого смотрел какое-то кино с похожей на нее девушкой: но понял я это именно что позже, на следующий день. А разум мой, или то, что зовут в народе "подкоркой" или "подсознанием", понял это на день раньше, чем я. И намекнул мне об этом: дескать, ежели ты не понимаешь сам, то я любезно подскажу тебе - и сделал это весьма изящно.
Думается, что в этом лежит секрет "вещих снов" - что-то в нас понимает жизнь раньше, чем это придет к нам на ум.
Но это вовсе не удивительно: практически все в нашем организме работает подобным образом. Сначала в организме идет долгая подготовительная работа, а лишь затем с этим сталкивается наш ум. Возьмем к примеру половое созревание: мальчики и девочки только думают, что их страсть к противоположному полу взялась из ниоткуда, внезапно - о нет! организм вел работу по перестройке уже несколько лет... просто мы даже не ведали об этом. То, что для нас было внезапностью, для организма было рутинной работой всех систем на протяжении многих лет".
Иногда, в компьютерных играх мы видим, что наш герой сейчас же упадет с платформы, но не можем ничего поделать с этим - потому что этот компьютерный герой находится в анимации ходьбы. Игрок, сидящий перед телевизором в реальности, это понимает - а герой игры еще нет... Думается, что  есть некая дистанция между исходных позывом и рожденной мыслью. Только у людей все это может быть растянуто на годы. Организм уже все понял и дал сигнал - но до рождения мысли проходит какой-то срок. И это опять же вовсе неудивительно: нейроны это просто провода; стебельки растений; даже ток идет по проводам с определенной задержкой.
И то, что люди внезапно осознают что-либо о себе, говоря - о Боги! годами я жил не так! - и считая что-то знаком свыше - есть тихая тайная работа внутри нас. А это само по себе и есть некий знак свыше...

12 декабря 2024 года.
Слушал последний альбом Линкин Парк. Горестное состояние дел в американской музыке усугубляется с каждым годом. ЛП - ярчайший представитель упорной срединности, отказывающейся признать факт собственной музыкальной несостоятельности уже много лет; впрочем, их спасает работа на проценты со старых "хлебов" и они кормятся со старых альбомов, как барин, уехавший в город, кормился на доходы со старого имения. Девица, поющая у них ныне, очень старается, но потеть над материалом, представляющим собой смесь самоплагиата со скучноватой мелодикой, пожалуй, и не стоило.
Есть ли у них будущее - я не знаю. Знаю лишь, что у них есть прошлое.

13 декабря 2024 года.
Завершил изучение Одоевского. Сей персонаж оказался воистину великим - сочинить то, что требует всякая светлая душа, и заниматься в среде бюрократов всем, что требует всякая честь, а не сребролюбие - есть большая заслуга. Перечитал за день все его дневниковые заметки, которые оказались поинтереснее книг современных писателей, которым за неимением великой личности приходится притворяться великими писателями. Одоевский же не считал себя ни великим человеком, ни великим писателем, но являлся и тем и другим, и уж точно не приходилось ему притвориться что первым, что вторым. Если кто еще ищет пример для подражания в возрасте далеко за сорок лет, то пожалуй, лучше образца и не сыскать. И швец, и жнец, и на дуде игрец; наш Леонардо.

14 декабря 2024 года.
Непонятное и внезапное потепление в наших краях столь же привычно, как и внезапное похолодание; к чудачествам погоды привыкло, кажется все, кроме нашего злополучного организма: каждый раз он акклиматизируется около недели, чтобы потом еще неделю проделывать то же самое. Обещают пять дней тепла до плюс двадцать, и на следующий же день после этого - плюс два. Уже готовлюсь к головокружению - не делать работ на высоте, далеко не ходить, сложные дела придется отложить до более ровного климатического момента. Но что может быть скучнее, чем жалобы на погоду? Это неизбежное страдание каждого. Давно уже пора выводить правило - если жалуешься на погоду, значит что-то делаешь не так в этой жизни... и даже в конкретно взятый день.

15 декабря 2024 года.
Какая большая бывает разница между животными! Два той-терьера - старший и младший. Старший пес - умнейшее животное, почти понимающее человеческую речь; и живущий с людьми чуть ли не на равных, будучи уважаемым за свой ум. Младший, как говорил еще Петр Первый, "имеет вид лихой и придурковатый", а вместо ума у него великое множество реакций на все происходящее, сменяющих друг друга, как в калейдоскопе. Минуту на лай, минуту на скулеж, минуту на укусы за бок всего кошачьего, что движется рядом, минута на попрошайничество, минута на преданную любовь к хозяину, минута на копание в земле в поисках давно уже не обитающих там кротов, минута на пометку территории и так по много раз на дню, в разных комбинациях. Скучать и отдыхать, как старшему, ему некогда - он занят. Но у старшего от подобной активности в его собственной юности мозг лишь развивался, а у младшего все обстоит ровно наоборот. Как заметно, что они не родственники!

16 декабря 2024 года.
Массовая культура... есть ощущение, что мы ее потеряли. То, что сейчас продают лавочники с экранов телевизоров (или планшетов), трудно назвать культурой: это то, что они сами назвали метким словом "контент". В общем, это тот самый "крепкий середняк", который хорош только тогда, когда над ним есть вершины, а под ним - низовое творчество. В наше время вершин не видно, а низы давно уже перекочевали в стан прихлебателей телевышки. Нынешняя культура это что-то вроде парящего в воздухе острова, да еще и перевернутого в силу некоей гравитации - и на которой проживают персонажи картин Босха, ряженые в глянец. А глянец - это рубище наших дней. Чем ухоженнее персонаж, и чем более лакирована картинка, тем больше денег, вложенных в антураж; но там, где большие деньги, всегда тоска, всегда "контент". От чрезмерного глянца всегда разит лаком...

17 декабря 2024 года.
 "Я не люблю когда мне врут, но от правды я тоже устал" - повторение опостылевшей правды выдают за что-то хорошее; одни и те же новости повторяют на столько одинаковых ладов и столькими голосами, что от этого гама звенит в ушах; будто мальчишки бегают с газетами и кричат: "последние известия! последние известия!"; и каждый ждет своего пенни. И весь интернет ныне, все медиа с последними новостями это сотни таких мальчишек - и каждый размахивает газетой... От этого "базара" в прямом и переносном смысле хочется уйти как можно дальше. "Зачем вы продаете мне газету с той же новостью, которую я слышал уже десять раз за сегодня?" - и в ответ на это на тебя могут еще и обидеться. Или даже удивиться, почему это тебе не хочется в десятый раз слышать одно и то же - что, пожалуй, еще хуже.

18 декабря 2024 года.
Удивительные провалы социальных сетей мало кого чему-то научили. Вспомним, какая шумиха окружала эти сайты; создавали страницы, паблики, дружно что-то публиковали, спорили, ругались... Где все это? Все, что пришло бурей, затихает столь же внезапно: только перекати-поле в пустынной пустоши. То же поджидает за углом мини-эпоху видео контента; оказалось, что на этом интернет-пароме слишком мало места, и что если с него не сбрасывать за борт пассажиров из простолюдинов, то он просто пойдет ко дну под собственным весом. Конечно, в наше время закат любого начинания любят привязывать к громким социальным событиям - под грохотание и рев очень удобно занять чью-то сторону и обвинить во всех провалах своих идейных противников. Но кто видит дальше заголовков прессы, тот все понимает. И понимает, в первую очередь, то, что век видео-содержимого подходит к концу; а вся шумиха помогает бестолковым торговцам почувствовать себя не просто банкротами, а важными и известными банкротами - а того и гляди, невинно пострадавшими за некую высшую правду. Ведь первое - постыдно, второе - благородно. Старо, как мир.

19 декабря 2024 года.
Очень часто не знаешь, о чем писать. Заготовок на данный момент нет, а те, что имелись посреди дня, забылись; и пытаясь их вспомнить, натыкаешься на простую мысль: как много мы забываем! Но что, если когда-то в будущем люди новых веков будут смеяться над нами? - ибо их-то мысли будут записываться автоматически в какое-нибудь приложение, и искусственный интеллект будет выбирать самые важные и оформлять их литературно. Почему нет? Формально, технологии уже имеются - пусть и "допотопные", но когда-то и электричество было только искрой в лаборатории Генриха Герца. Самое интересное для меня здесь это то, что мозг, возможно, в состоянии выдать больше, чем может запомнить память - и даже намного, намного больше. Кто знает, может быть, любой мозг человека способен создать симфонию или роман просто по ходу своего рядового существования? Пусть это будет урывками и частями, по мгновению на протяжении долгих лет... но сам факт! Конечно, все это фантазия, и ничего подобного мы не увидим - как до сих пор, в 2024 году и близко не подошли к полноценному распознаванию речи, рукописного текста и гибкой бумаге. Да, технологии имеются - кривые и все до единой в стадии "слишком дорогого прототипа" - и никаких серьезных сдвигов пока не видно. А то, что делается в этом направлении ныне, только лишний раз указывает на отсутствие спроса - ибо вещи, о которых мы говорим, нужны малому проценту творческих людей. Судя по всему, это вымирающий вид, запросы которого мало кому интересны.

20 декабря 2024 года.
Мне не интересен интернет как телевизор. Я устал от чистого ТВ еще дюжину лет назад. Все эти передачи, шоу, пафос, хохот, новости, кринж - а зачастую все это вместе... надоело. Довольно! В интернет я шел для того, чтобы видеть там так называемую самодеятельность - когда отдельный человек, ни от кого не будучи зависимым, делает что-то сам - рисует, поет, играет на инструментах, размышляет, развлекает, обсуждает и так далее. Потом оказалось, что показывают нам... примерно то же самое, НО... от людей зависимых. Все под контрактами, с реферальными ссылками, с рекламой и договорами, с призывами что-то купить и куда-то подписаться - в общем, "официальный клон". Интернет сейчас - это мир клонированных особей, которые изо всех сил притворяются "обычными людьми". Ярмарка зависимости от чужого кошелька, на которой пляшут и поют люди, до боли похожие на average Joe - они говорят похожими голосами, сидят в похожих квартирах, говорят в похожие микрофоны... Похоже до боли! То, что происходит сейчас в мире интернета - чистейший психологический триллер из серии "Вторжение похитителей тел". "Привет!" - говорит тебе человек с экрана. "Я представляю собой то, что ты так любишь! Сейчас я буду петь, плясать и играть на балалайке - ведь за этим ты пришел?" - и ты отшатываешься от экрана в страхе и бежишь, куда глаза глядят. Тот, кто не понимает произошедшей подмены, уже обречен; те, кто понимают, прячутся от всего этого  кричащего и зазывающего. "Это не моя мама" - говорил в страхе малыш из фильма "Похитители Тел" - то же говорим и мы, глядя на сегодняшний интернет.

21 декабря 2024 года.
Я часто говорил о том, что мы, как культура, больше потеряли, чем приобрели. Не раз я говорил, что мечтал бы посмотреть "Хищник 2", где Патрик Суэйзи рубился бы с Арнольдом в сорок пятом; да и кино с Ван Даммом и Уэсли Снайпсом тоже хотелось бы оценить; как не вспомнить про "Чужого 3" от Винсента Уорда, "Остров доктора Моро" от того новозеландского режиссера; интересно было бы оценить, как смотрелся бы в "Титанике" Джонни Депп и как отрежиссирует фильм об Эдгаре По не кто иной, как Сталлоне  - и поглядеть бы одним глазком на то, что Риддли Скотт планировал снимать в "Прометее" (от этих планов остались только заброшенные сценарии и редкие кадры); и даже сегодня узнал, с удивлением даже для себя, что тот же Арнольд должен был играть в фильме "Я-Легенда", а режиссером должен был стать Риддли Скотт... Все чаще убеждаюсь - да, снято было много великого, но потенциал - утерянный - был еще больше. И это если брать массовую культуру - а если задуматься о классической: кто и чего не смог написать, сочинить или поставить на сцене?... Это, конечно, нельзя ставить в укор создателям или даже продюсерам - да и самой индустрии. Так вышло, так получилось, слишком много входящих и выходящих факторов, слишком много лиц и слишком много денег - да и невозможно создать все. Какой-то процент искусства всегда будет "в проекте", неизданным, оставшимся на стадии проекта, наброска или вовсе... не придуманным. А вот что можно и нужно ставить индустрии кинематографа в укор - так это провальные экранизации классики. Много ли мы знаем хороших фильмов по Бальзаку или даже Дюма? Единицы из десятков таких, которые только испортили представление о той самой классике...

22 декабря 2024 года.
Судя по всему, целью этих записей является мое желание посмотреть, когда же погаснет огонь увлечения подобным форматом. Я написал больше набросков и первых глав, чем полных книг - при этом наброски и главы составляют огромные фолианты. Так происходит потому, что когда я загораюсь какой-то идеей, я творю буквально автоматически, "рука пишет сама" - однако потом, в какой-то момент, энтузиазм проходит и недописанный материал лежит без дела, заброшенный. И лишь спустя какое-то время (счет идет на месяцы) я возвращаюсь к старым наброскам и дополняю их; и снова огонь гаснет. Это не значит, что я не завершил всего, что хотел - наоборот, большое количество произведений, которые уже вышли в свет, говорят сами за себя. И вот сейчас я пытаюсь отследить этот момент, когда возникнет непреодолимое НЕ-желание что-то писать в данном формате, который я сам себе поручил. Конечно, можно творить через силу, заставляя себя - но получается обязательно какая-то гадость; а главное, в груди возникает полное отвращение ко всей литературной работе. Я пробовал приказывать себе, чуть ли не из под палки кропая по страничке в день - но заканчивалось это только двумя вещами: ужасным текстом и нежеланием писать вообще хоть что-либо.

23 декабря 2024 года.
Часто, бывает, слышу - "не ругаемся матом, здесь же люди" - с намеком, что матом можно будет ругаться дома, когда нет других... Значит, дома живет что-то, что ниже человеческого?... С этим-то можно по-всякому?
...
И опять нравоучения - кому они адресованы? Каким-то "не таким людям" - о, этот мир где все "не такие, как нужно". Но если мы возьмем человека как такового - кто он без чьих-то нравоучений? В детстве малыша отправляют в детский сад, затем - в школу, где его, собственно, только и делают, что поучают, наставляют на путь истинный, обучают и так далее. Дома то же самое делают родители... Кто мы, как вид, без нравоучений? Мы учим друг друга, как надо жить, все тысячи лет нашего существования - и даже не преуспели в этом занятии, лишь едва поддерживаем себя в более или менее цивилизованном состоянии. Но кого поучаю и наставляю я сам? Судя по всему, самого себя. И это тоже необходимо - моральная муштра извне уже привычна; в дальнейшем работать над собой нужно самому, и до самого последнего дня своей жизни. И сколько нравоучений есть ложных, банальных, даже вредных?... Извне и снаружи!  Сложен путь человека, коли он хочет оставаться человеком.

24 декабря 2024 года.
Четыре-ка да восемь-ка... эти словечки были так модны в свое время. Они были "на хайпе" - как и некое "три-дэ" - и от всего остался только дым и пепел. Оказалось, что 4К не очень-то нужен в век телефонов, да и скорости интернета - особенно мобильного - вряд ли позволяют смотреть даже 1080р стабильно и "на ходу"; три измерения со всеми разноцветными очками оказались и вовсе не более, чем шуткой; сейчас так же шумит "Искусственный интеллект" - и все дружно бегут туда... Причем бегут даже не обычные люди - которым до этого особо и дела нет - а корпорации, которые стараются не отставать от паровоза хайпа, который... сами же и создали. Воистину - этакий корпоративный Уроборос, иллюзия, порождающая саму себя; впрочем, как и все в наше время, вроде "рекомендательных технологий", которые сами себя создали - и о которых никто не просил - и которые сами себя рекомендуют.... по сути дела, сами себе. Люди - те самые, которые вечно какие-то "неправильные" - в этом уравнении отсутствуют. Да и нужны ли они там? Дивный новый мир, где корпорации делают только то, что сами хотят, не спрашивая об этом мнения таких низовых субстанций, как "простые люди". Самое настоящее общество спектакля, и спектакль этот играет уже так долго, что внутренняя экосистема сцены начала быть настолько важной, что забыла о такой вещи, как зрители: есть они, нет их - кто-нибудь, да найдется.

25 декабря 2024 года.
Заменит ли меня, как автора, искусственный интеллект? Я бы с радостью на это согласился. Если ИИ будет обладать той долей разумения и понимания жизни, чтобы творить серьезную литературу, это ли не повод для счастья? Неужели мы сможем иметь под рукой бесконечную библиотеку, где книги выбираются не из того, что имеется в наличии, а по желанию и настроению? Музыка уже выбирается "под вайб" - но что же с прочим? И главное, наличие серьезной литературы - кем бы она не была создана! - всегда создает подъем в авторах меньшего калибра. Как бы не был Бальзак или Толстой лучше каждого из нас, неужели их умение писать шедевры уничтожает наше желание писать самим? Или рок-группы старых годов уничтожили своих последователей? Вовсе нет - они, наоборот, их порождали. Литература, которая будет высока и разумна, будет только помогать писать лучше, стимулировать и задавать планку. Что с того, если эту планку будет задавать "бездушный компьютер"? В конце-концов, мы и так "пишем в стол", для себя и двух читателей по всему миру - будто что-то изменится в нашем положении... Жаль, мы в силу возраста не застанем  наступление дивного нового мира - или все же на старости лет наших увидим что-нибудь из этой фантастической оперы о машинах, которые стали лучше человечества?...

26 декабря 2024 года.
Мелочи называются мелочами только по ошибке, можно сказать - по силе привычки. На деле они куда важнее. Приведу пример: взять простейший выключатель лампы при входе в комнату - его можно поставить так, чтобы пришлось бы сильно нагибаться, или наоборот, подпрыгивать. Очень ли это трудно? Всего лишь одно лишнее движение - а сколько раздражения!
И человеческий мир всегда двигался от не-эргономики к эргономике. Вспомним такое маленькое изобретение, как окошки с графическим интерфейсом в некоей "операционной системе" под названием Windows - после них возвращаться к командной строке более никто не соглашался, разве что люди из нишевых сообществ. Вспомним даже внешность человеческую! Чуть не там горбинка носа или простейшая родинка, и девушка может считаться некрасивой. Спросите пластического хирурга о важности мелочей.... Много ли это - десять битых пикселей из нескольких тысяч на экране монитора? Бесконечно мало - но это является поводом для возврата товара в магазин. Опечатка или описка на каждой странице - страшно ли это? Казалось бы, одна ошибочка на целую страницу из двух тысяч таких же печатных знаков, но даже это является поводом для забраковки целого тиража. И разве страшно, что в целой булке хлеба будет одна зеленая точечка плесени? "Чего придираешься к мелочам?"...  Мир человека стремится к совершенству - даже совершая подобные ошибки направо и налево; есть, все-таки есть некий ценз... о котором, правда, лишний раз не говорят. Но без него мира не существует.

27 декабря 2024 года.
Сколько на свете болезненного искусства, где смакуется падение - и на это потратили годы жизни авторы с самым серьезным талантом?.... Понятно, что драма и трагедия есть самые древние жанры, и искусство произошло из самого бытового страдания: все песни о любви грустные, все песни о жизни полны драмы и мучений. И не достаточно ли уже этого? Зачем смаковать, присматриваться, замечать гнойники и волдыри, рассматривать кровавые раны? Как говорил один из императоров - "и без того много". Но спросом подобное творчество пользуется: вспомнить только "Игру Престолов" и обилие разнообразного артхауса и чернухи. Отчего так тянутся люди к подобному? Одно дело все это видеть в молодости, когда ты еще не знаешь жизни и тебе хочется изучить черную сторону оной - просто из интереса; другое - продолжать плавать в этой мутной субстанции до конца своих дней. Знаете, как часто говорят: "приелась ваниль, приелся гламур, хочется чего-то сырого и жесткого" - но никогда не говорят обратного. Будто нет пути назад... И есть часть человеческого мира, которая всегда будет описывать и показывать мерзость, и всегда будет это с радостью смотреть и читать. Что мы можем поделать с этим? Ничего - таковы мы, как вид. Какие есть! Других людей у меня для вас нет...

28 декабря 2024 года.
До сих пор помню жесткое и даже страшное в чем-то высказывание одного из самых интересных персонажей в философии - Джидду Кришнамурти. Этот человек иногда говорил вещи, после которых ты останавливался и замирал с поднятой рукой и открытым ртом... Попробую процитировать - охватит ли вас то же ощущение, что меня?
"С тех пор как наши сердца иссохли, очерствели, Бог стал ужасно важен. Вы хотите знать Бога, потому что песня в вашем сердце умолкла". Как же так? Как ты смеешь! Неужели...  Джидду, будучи настоящим философом, мог в ста страницах банальности поместить одну строчку, которая способна перевернуть все с ног на голову или наоборот. Действительно, даже если отбросить атеизм и прочее - Джидду не был атеистом - что за песня в наших сердцах умолкла?... Почему наши сердца очерствели и иссохли? Почему... но если?... И тебе не хочется об этом думать - но ты думаешь. Это сила мысли аутентичной, свежей, оригинальной, идущей наперекор всему, чему вы доверялись до этого - даже если мы ей не поверим и не собираемся верить. Вдруг понятие о Высших Силах как таковых действительно есть наша слабость, рожденная из отчаяния обрести ту самую песню в нашем сердце? Что, если наши сердца могут петь без чего-то свыше, без самой идеи? И... не родит ли это пение собственную Высшую Силу? Столько вопросов, что даже не хочется на них отвечать. И нужно ли? Некоторые вещи лучше просто почувствовать - даже никогда не следуя тому, что они исповедуют.

29 декабря 2024 года.
Вспомнил свою старую мысль: люди защищают даже не свои точки зрения, а чужие. Если бы они защищали свои... вот это было бы интересно. Собственно, поэтому я любил интернет в свое время - и поэтому не люблю его сейчас. Все стандартизировано, все скучно, все "уже заранее понятно"; взглянув на превью и заголовок, можно понять, что ничего интересного нас не ждет. Постоянный обыгрыш стандартов в разных вариациях изрядно поднадоел. В наше время даже совершенно глупый текст или ролик о, скажем, плоской земле куда интереснее очередного рассказа о ее, земле, шарообразности. И это что касается разных теорий заговора, которые уже давно стали скучны, ибо тоже занялись повторением устаревших стандартов. Меня же больше интересуют аутентичные и независимые точки зрения на музыку, искусство, технологии, продукты массового производства, на взаимоотношения людей - в общем, что-то не касающееся "большого и важного", а именно "простого и обыденного". Как в тех же вкусах касательно пищи - кому-то нравится сладкое, кому-то соленое, и не найти двух похожих людей: рецепт борща у каждой тетушки свой - причем в пределах одной улицы в деревне, не говоря уже о городе. Магазины полны самых разнообразных товаров - потому, что у самого простого из людей есть своя собственная необычность - даже в такой примитивной функции, как набивание желудка едою. Интернет в свое время существовал именно для этого: найти самые разнообразные представления о жизни не в масштабе культур континентов (это как раз проще простого) - а именно в масштабе обычного общества. "Сколько людей - столько и мнений" - помните?... К сожалению, разнообразие жизни уходит от нас стараниями большого бизнеса и масс-медиа. "Вам будет нравиться то, что мы вам покажем" - старая телевизионная присказка, которая распространила свое влияние на весь мир. Скучно стало жить на свете, господа.

30 декабря 2024 года.
И вот - подведение итогов не только данного труда, но и моей литературной работы в этом году. Я написал мало - как уже говорилось, все время ушло на подготовительные труды, на закладку фундамента. Пусть будет так. Но все равно, я хотел порадовать читателей хоть чем-нибудь. Поэтому в 2024 я написал книжечку о синтезаторах, этот труд и набор заметок под названием "Радость Бытия". Кстати, эту брошюрку - пусть и крошечную - я написал за три дня, хотя идею холил и лелеял три года; я боялся к ней подступиться... Возможно, просто потому, что не созрел для тех целей, что сам себе поставил. Знаете, как молодой человек в тинейджерском возрасте представляет себе любовные похождения: как он загуляет с одной, потанцует с другой, поцелуется с третьей и так далее - а на деле-то, случись все так, как ему это видится в розовых фантазиях о самом себе, конфуз может выйти весьма неприятный. Природа не просто так обделяет подростков смелостью в те годы, когда они и так безудержны и дерзки... Позволь такому молодому человеку реализовать все его фантазии, и не останови его какими-то моральными стопорами, то случиться может что-то похуже конфуза. Возможно, тот же рецепт у природы и в отношении каких-то книг: вдруг, если что-то не пишется, то ты просто не дорос до этого?... Будто тебе говорит что-то свыше: подожди, подумай, обрети нужные знания, и лишь потом берись за дело.

31 декабря 2024 года.
Как избежать дешевого пафоса, поздравляя родных, или даже описывая эти поздравления? Праздник вроде дня рождения это что-то очень личное, и для меня громкие поздравления уместны только в случае с явным официалом, "чествуем такого-то и такого-то". В конце-концов, любые отношения внутри семьи - это именно что "в своей избе", откуда не носят ни сор, ни то, что является его антонимом. Сегодняшняя культура сделала из личного - и даже чужого личного - какое-то шоу; интимные отношения чужих людей выносятся на обозрение, будто это что-то приличное для обсуждения в массах. А когда из чего-то личного, интимного в хорошем и нехорошем смысле делают цирковое представление, где клоуны со смехом обсуждают цвет носов друг друга, а чье-то грязное или чистое белье демонстрируют гарцующие на цирковых лошадях жокеи - то хочется иметь к этому совершенно нулевое или даже отрицательное отношение. Понятно, откуда все это пошло - из первых пещер, когда любые люди, закрывшиеся от других, могли представлять опасность - "они явно говорят о том, что хотят скрыть от всех остальных", "заговорщики"... Но до каких пор можно оправдывать человеческое поведение пещерным наследием?....

КОНЕЦ.