Letters to you... January 02, 2025

 
  Once, your favorite Fyodor Dostoevsky wrote: “In truth, what hurts a person most is not disappointment but the happiness that could have been lived but wasn’t.”
What I dreamed of living with you could not compare to anything that came before you. Everything before you dissolved into a haze, into the light of the happiness you gave me. You loved me as no one ever had before you—and likely, no one ever will after.
Immersed in this whirlwind of love, I rushed to live, to love, to savor every moment with you. It had been so long since I had known love or happiness in the way I felt it with you. I was afraid to miss even a single moment fate had granted us together. I was afraid to lose you...
At the beginning, when I let you take care of me and accepted it as something natural, you used to say that I was impossible to impress. But deep down, I was quietly reveling in the joy of being loved by you. I was grateful for every second spent by your side. Yet I feared such happiness couldn’t last, that one day you would tire of it. And it would all end...
When I began doing everything by myself—coming to you, caring for you and your time—you no longer saw femininity in me. You started to see an independent woman who needed no one. How wrong you were, my love. I needed you more than anyone...
But you mistook my love for an attempt to suffocate you with it. I didn’t let you be the man beside me, though you asked so many times "Just be a woman, Honey! Be a woman!".
 I didn’t allow you to take care of me, and you decided I didn’t need you.
I regret that, thinking of your time, I regret not letting you to come pick me up, I regret not listening to you when you asked me not to use public transportation. It was so sweet of you, wanting to protect a grown woman from the outside world. And I, who grew up in the ’90s in the Soviet Union, amidst the chaos of civil war, who had seen tanks rolling down my city streets, tearing the pavement apart with their treads—I wasn’t afraid of anything anymore. And now you were trying to tell me how dangerous the New York subway was... It was so endearing.
I regret not becoming the delicate flower of yours, whom you wanted to shield from the hustle and grime of the big city. I regret not being able to accept your care and allow myself to be fragile. I regret that life stole my femininity, shaping me into someone resilient, capable of handling almost anything on her own. You saw it as stubbornness, as a desire to argue. But all I wanted was to save us an extra hour—to get to you faster, to waste not a single minute. Just one more hour… For an hour of happiness is so fleeting.
I hurried to love you, my love. I chased our 60 minutes of happiness—and lost you forever.
Now, the pain that I am going through isn’t from the fact that we parted. Our bodies might be parted but our souls are still together… The pain comes from knowing that, despite having such a beautiful love and such a passion, we couldn’t preserve them. Instead of talking and working through our problems, we chose to end it all. We couldn’t live out the happiness that lay before us as a gift. We couldn't save it.
Your Dostoevsky was right.
01/02/2025
Your Gulchatay.
                ***

Когда-то твой любимый Федор Достоевский написал: «На самом деле человеку сильнее всего причиняет боль не разочарование, а счастье, которое возможно было прожить, но прожить не удалось».
То, что я мечтала прожить с тобой, не шло ни в какое сравнение с тем, что было до тебя. Все, что было до тебя, растворилось в тумане, в лучах счастья, которое ты мне дарил. Ты любил меня так, как никто и никогда до тебя, и, вероятно, уже никто после.
Я же, погружаясь в эту сумасшедшую любовь, спешила жить, любить и радоваться каждой минуте с тобой. Давно я не знала ни любви, ни счастья в том виде, в каком их испытала с тобой. Я боялась упустить хоть мгновение, которое судьба подарила нам вместе. Я боялась потерять тебя...
В самом начале, когда я позволяла тебе заботиться обо мне и принимала это как данность, ты говорил, что меня ничем невозможно удивить. Но в глубине души я наслаждалась счастьем быть любимой тобой. И была благодарна за каждую секунду рядом с тобой. Я боялась и знала, что такое счастье не может длиться долго, что однажды это наскучит тебе. И все прекратится...
Когда я начала вкладываться в наши отношения — приезжать к тебе, заботиться о тебе и твоем времени — в твоих глазах я потеряла женственность. Ты стал видеть во мне независимую женщину, которой никто не нужен. Как же ты ошибался. Как же ты был мне нужен...
Но ты воспринял мою любовь как попытку задушить тебя ею. Я не позволила тебе быть мужчиной рядом со мной, хотя ты так многократно просил об этом." Будь женщиной дорогая, будь женщиной" повторял ты мне снова и снова. Я же, не давала тебе заботиться обо мне, и ты решил, что я в тебе не нуждаюсь.
Я жалею, что, думая о твоем времени, я не позволяла тебе приезжать за мной, тратя часы на дорогу и забирать меня на машине, когда ты просил отказаться от общественного транспорта. О чем я очень жалею.
 Это было так мило — твое желание оберегать меня, взрослую женщину, от внешнего мира. А я, выросшая в 90-е, в Союзе, в годы гражданской войны, видевшая танки, разрушающие улицы моего города, уже не боялась ничего. И вот теперь ты пытался объяснить мне, как опасно нью-йоркское метро... Это было так трогательно.
Я жалею, что не стала тем хрупким твоим цветком, который ты хотел оберегать от суеты и грязи большого города. Жалею, что не смогла принять твою заботу и быть слабой. Жалею, что жизнь украла у меня мою женственность, сделав меня стойкой, способной решать почти все сама. Ты воспринимал это как упрямство, как желание спорить. А я всего лишь стремилась выиграть час для нас двоих. Чтобы скорее приехать к тебе и не терять ни минуты. Я хотела иметь наш сего лишь дополнительный час... Ведь счастье так мимолетно.
Я спешила любить тебя, любимый. Искала наши 60 минут счастья — и потеряла тебя навсегда.
Теперь мне больно не от того, что мы расстались. Наши тела может и расстались, но наши души все еще связаны. Мне больно от осознания,  того что, имея такую любовь и такую страсть, мы не смогли их сохранить. Вместо того чтобы разговаривать и решать наши проблемы, мы решили все прекратить. Мы не смогли прожить то счастье, которое лежало перед нами, как подарок.
Прав был твой Достоевский.
Твоя Гюльчатай.
01.02.2025