Двухсотлетние деревни, пятисотлетние деревни

***
Двухсотлетние деревни, пятисотлетние деревни… Но все постройки в них современные или хотя бы отремонтированные в современную эпоху, поэтому  древность самого места не видна глазу. Живописных руин нет. И в трудах историков имён этих деревень тоже нет, - хотя в канувшие эпохи — и соломенные, и железные — события и чувства здесь ничуть не уступали тому, что бывало в городах… Прошлое без прошлого, история без истории… События и чувства, никем не описанные, обречены кануть в немоте — и только из-за того, что разыгрывались среди изб, сгнивающих за полтора столетия, а не среди построек из вечного камня… Старые деревни так и угасают в немоте — и никто не спрашивает, сколько столетий было пепелищу, превратившемуся в кучу трухлявых брёвен в буйных зарослях кипрея.
Иногда деревня вырвется из немоты, получив статус города — а с ним и полагающиеся по штату анналы. Насколько она тогда останется собой, известно только энтузиастам-краеведам.
Единственный шанс для старинной древни преодолеть немоту, но при этом остаться собой наступает, если звёзды сходятся так, чтоб в этой деревне родился великий писатель или произошло знаменательное историческое событие.

15 июля 2024