Бухарский принц в роли марсианского революционера

Бухарский принц в роли марсианского революционера
 
Часть первая
 
фото 1. Актер Николай Михайлович Церетелли, имя при рождении — Сеид Мир Худоярхан. В немом фильме режиссера Б.Михина «Проклятый», 1917-го года. Фильм не сохранился. Источник: Госкаталог РФ. Местонахождение фото: Государственный центральный музей кино.
 
Исполнилось сто лет со дня выхода на экраны немого фильма режиссера Якова Протазанова «Аэлита», снятого по мотивам одноименного фантастического романа А.Н.Толстого. Будущий заслуженный деятель искусств РСФСР и Узбекской ССР Я.Протазанов снимал первый советский фантастический кинофильм (даже сейчас бы сказали «блокбастер») на студии «Межрабпом-Русь» в 1924 году. К слову, и в международной киноиндустрии фантастические фильмы тогда были штучным товаром. Новый вид искусства долго шел к звуку, цвету и техническими эффектам, чтобы поставить научную фантастику на поток.  Звездные войны еще ждали своего часа.
 
Предприятие «Межрабпом-Русь» было не государственной киностудией (к этой форме кинопроизводства мы привыкли за годы советского монополизма), а акционерным обществом со смешанным капиталом, детищем нэпмановского периода. В дальнейшем, когда уже партийное руководство построило киношников по ранжиру, «Межрабпом-Русь» преобразовали в государственную киностудию имени Горького. Учредителями кинокомпании были две организации: «Международная рабочая помощь» и художественный коллектив киноателье «Русь». Отсюда и появление аббревиатуры в  названии предприятия. Понятное дело, что без государственного дотирования продукция «Межрабпом-Руси» была нацелена на извлечение прибыли за счет зрительских симпатий и кошельков и радужных экспортных перспектив для получения валютной выручки, столь дефицитной в первые послереволюционные годы.  Руководство кинокомпании пригласило прославившегося еще до революции выдающегося режиссера Я.Протазанова, только вернувшегося из эмиграции, к сотрудничеству. И 25 сентября 1924 года в московском кинотеатре «Арс» состоялась премьера фантастического фильма о марсианской революции «Аэлита». В немецком прокате кинолента называлась «Аэлита: полет на Марс». В 1929 году в США отредактированную версию журналист  Б. Де Кассерес назвал «Аэлита: восстание роботов».
 
фото 2. Немецкий постер фильма «Аэлита: полет на Марс». На нем изображены актриса Вера Куинджи в роли Натальи, жены инженера Мстислава Лося, и Николай Церетелли в роли инженера М.Лося. Фото из интернета.
 
Даже советская пролетарская пресса тех лет писала, что Я.Протазанов, работая над фильмом, «решил тряхнуть стариной». Означала эта фраза — размах, концентрацию лучших творческих сил. Я.Протазанов пригласил известных актеров СССР. Первым следует назвать бухарского принца из камерного театра А.Таирова Сеид Мир Худоярхана, получившего известность в стране еще до революции под сценическим псевдонимом Николай Михайлович Церетелли (с двумя -лл). Он был внуком бухарского эмира Музаффара и сыном Сеид Мир Мансура. Таким образом, он приходился двоюродным братом последнему бухарскому эмиру Саидалимхану, что однако не рекомендовалось афишировать в наступившие новые времена диктатуры пролетариата. Утверждение не голословное, в архиве ФСБ РФ хранится протокол заседания внесудебной тройки ВЧК от 13 января 1920 года в составе Ф.Дзержинского, В.Аванесова и Я.Петерса, вынесшей смертный приговор Борису Михайловичу Церетели по докладу В.Менжинского. Если к этой тройке внимательно приглядеться, то судьбы людей решали бывший функционер Бунда Ф.Дзержинский, дашнакский боевик Варлам Аванесов, или Сурен Мартиросян, никто толком не знает его настоящего имени. Третий — это латышский батрак с оксфордским английским, метавшийся до революции на островах в амурных похождениях между кузиной У.Черчилля и дочерью банкира. Я.Петерса вскоре командировали в Ташкент, где он гонял местных профессоров медицины П.Ситковского и В.Войно-Ясенецкого в перерывах между свиданиями с Шеридан, той самой племянницей Черчилля. Докладывал высокому суду «подноготную» Б.М.Церетели дипломированный царский специалист по римскому праву В.Менжинский, тип, которого Ленин называл «мой невротик-декадент». Расстрелянный Б.М.Церетели, с большой долей вероятности, это младший брат актера и также, соответственно, двоюродный брат еще царствовавшего в Бухаре на тот момент эмира Саидалимхана, не понимавшего сути установившейся власти в РСФСР. Б.М.Церетели начал службу корнетом (соответствовало чину подпоручика в пехоте) в 1-ом Сумском гусарском полку в 1915 году. В этом же полку с 1886 по 1999 годы служил его отец — Сеид Мир Мансур, дослужившийся до чина штабс-ротмистра (соответствует чину штабс-капитана в пехоте).
 
Необычайно талантливый театральный актер Н.Церетелли еще до революции был принят в Московский художественный театр и параллельно начал сниматься в кино, где очень эффектно смотрелся как настоящий принц «великого немого». Незадолго до октябрьского переворота он перешел в Камерный театр А.Таирова, который  превратил свою супругу А.Коонен и ее партнера Н.Церетелли во всероссийских театральных звезд первой величины. Съемки Н.Церетелли в  фильмах «Аэлита» Я.Протазанова и «Папиросница из Моссельпрома» Ю.Желябужского в 1924 году совпали с первым уходом актера из Камерного театра. Если сказать, что Н.Церетелли обладал сильной харизмой, то фактически не сказать ничего. Кажется, Я.Протазанов сразу увидел Н.Церетелли в роли инженера Лося с его выразительной космической внешностью из смеси царских кровей, внеземной экспрессии и легкого налета декадентства, что было модно в эру В.Холодной, И.Мозжухина, А.Вертинского и других звезд немого кино. В «Аэлите» Н.Церетелли играет две роли, плюс еще роль инженера Спиридонова.
 
В предреволюционные годы кинематографическая карьера Н.Церетелли началась очень бодро. Он, в частности, снимался у питерского режиссера В.Висковского, который и открыл Н.Церетелли как киноактера, а В.Висковский известен тем, что после возвращения из США в 1924 году увлекся бухарской темой. Но В.Висковский опоздал «захватить» Н.Церетелли в свои задуманные проекты, бухарский принц уже был «столичной штучкой», звездой таировского театра и в кино был занят у Я.Протазанова. Кто знает, может быть, Н.Церетелли заразил В.Висковского бухарской темой еще в старые времена, а теперь уже испытавший Голливуд В.Висковский дошел до самого Файзуллы Ходжаева и киностудии Бухкино. В 1925 году В.Висковский снял приключенческий с элементами фантастики, или даже лучше сказать, литературного домысла, фильм «Минарет смерти» на бухарскую историческую тему. Сценарий к одному из первых немых советских «истернов» «Минарету смерти» написал ташкентский поэт А.Балагин, бывший левый эсер и младший брат всемахаллинско известного ташкентского педиатра Р.Гершеновича. Всего лишь год прошел после смерти Ленина, а  «Минарет смерти» и «Аэлита» устроили на киноэкранах СССР революционную перекличку на фантастическом фундаменте, зондируя настроения советских начальников от культуры. У В.Висковского предводитель бухарских революционеров пастух Садык «зеркалит» марсианские похождения Н.Церетелли,«наводя» справедливый порядок в Бухарском эмирате методом вооруженного переворота. Советские зрители приступом брали кинотеатры, где шли «Аэлита» и «Минарет смерти», но эти развлекательные ленты не нашли отклика в черствых сердцах советских партийцев, ориентированных на скучную партийность, кровавую классовость, анкетные данные и вымышленное пролетарское сознание трудящихся. Эти фильмы не рекомендовались к прокату и экспорту.
 
Ташкентский поэт и сценарист А.Балагин и режиссер В.Висковский пытались развивать восточную тему в фильме «Третья жена муллы» в 1928 году. Сценарий был написан на основе документального рассказа американской журналистки Л.Сквайер-Вильямс. Правда, в жизненных событиях были задействованы саратовские татары, а В.Висковский и А.Балагин фильм снимали в Крыму, где подразумевались уже крымские татары, роли же исполняли русские киноактеры. Фильм как будто специально подгадали к началу движения «Худжум» в Узбекской ССР, но он был резко негативно встречен кинокритиками. После этой критической кампании В.Висковский окончательно разочаровался в пролетарском искусстве и потерял интерес к жизни. В газетах сообщалось о попытке его самоубийства. В 1933 году он ушел из жизни.
 
К слову, и сам Я.Протазанов на склоне лет все-таки обратился к бухарской теме уже в эру звукового кино: на «Ташкентской киностудии» в 1943 году он снял комедию «Насреддин в Бухаре» по мотивам повести Л.Соловьева «Возмутитель спокойствия» и народным восточным сказкам о Ходже Насреддине. Милая комедия, успокаивающая душу в годы кровавой войны, обрела всесоюзную популярность. Последовало присвоение режиссеру звания заслуженного деятеля искусств Узбекской ССР. Это была лебединая песня Я.Протазанова. В 1945 году он скончался в Москве. За полгода до него в Москве ушел в мир иной автор романа «Аэлита», писатель А.Н.Толстой, не выдержавший эмоциональной нагрузки в комиссии по расследованию фашистских злодеяний. Ни А.Н.Толстой, ни Я.Протазанов не знали о судьбе актрисы А.Ф.Перегонец, сыгравшей в «Аэлите» роль Ихошки, служанки марсианской царицы. Во время войны она была симферопольской подпольщицей. Фашисты сожгли ей ноги и расстреляли. А.Н.Толстой и Я.Протазанов были в эвакуации в Ташкенте. В маленьком тогда городе не могли не встречаться и не беседовать. Но литературных свидетельств об этом не сохранилось.
 
фото 3. Актеры В.Куинджи и Н.Церетелли разыгрывают сцену ревности в фильме «Аэлита». Скан из фильма.
 
В «Аэлиту» на роль супруги инженера Лося Я.Протазанов пригласил театральную актрису В.Куинджи из МХТ 2-го. Это был ее кинодебют. С легкой руки Я.Протазанова В.Куинджи стала активно сниматься в кино и через несколько лет окончательно покинула театральные подмостки.
 
фото 4. Сцена на Марсе. Королева Марса Аэлита в исполнении Ю.Солнцевой и Н.Церетелли в роли инженера Лося. Источник: Госкаталог РФ. Местонахождение фото: Государственный центральный музей кино.
 
Королеву Марса Аэлиту воплотила на экране Ю.Солнцева из Камерного театра А.Таирова. И она после «Аэлиты» ушла из театра, став киноактрисой и кинорежиссером, удостоившись в 1961 году первой среди женщин мира  пальмовой ветви Каннского кинофестиваля за лучшую режиссерскую работу. Третьим кинодебютантом «Аэлиты» стал опытный театральный актер К.Эггерт, он сыграл Тускуба, владыку Марса. За год до кинодебюта К.Эггерт перешел из Камерного театра в Малый театр. Четвертым кинодебютантом стал мейерхольдовец И.Ильинский. Специально под него сценаристы придумали комическую роль незадачливого сыщика-любителя Кравцова, который в азарте преследования подозреваемого проникает на космический корабль инженера Лося за несколько минут до старта. В итоге настырный Кравцов оказывается в марсианском царстве Аэлиты, где она является лишь номинальной царицей, а правит совет старейшин. Руководят на красной планете аксакалы так, что легко отправляют излишнюю рабсилу в подвал на заморозку.
 
Марсианские хроники Кравцова несколько смазаны сценаристами и Я.Протазановым. В финале фильма, когда гремят инопланетные трубы переворота,  он пропадает из поля зрения, оказавшись на периферии революционных событий. На радостях от кинодебюта И.Ильинский несколько переигрывает в роли Кравцова, доводя ее до пародийности и китчевости. Он единственный в фильме намекает на комедийный жанр и на желание режиссера синтезировать разножанровость, добившись только эклектики: сначала мы видим суровые документальные кадры исторической реальности Москвы с послереволюционным голодом, эвакопунктами, пайками, жилищными уплотнениями, затем на первый план выходит мелодрама, инженер Лось ревнует свою жену к жулику Эрлиху и доводит дело до убийства Натальи, правда, в итоге вырисовывается, что это убийство происходит во сне, а когда Лось вернулся с Марса, оказалась она живой, в американском стиле хэппи-энда. Параллельно любовной мелодраме развивается детективная тема кражи сахара пройдохой Эрлихом и его неминуемым арестом бравыми парнями из московской милиции. Тема сменяется научной космической фантастикой и межпланетным полетом, завершившимся марсианской революцией. Во время революции бухарский принц убивает уже вторую женщину на протяжении фильма. На этот раз он скидывает в бездонную марсианскую пропасть местную царицу Аэлиту, в которую был заочно влюблен в грезах. Бухарскому принцу приходится играть жестокого типа. «Революция не делается в белых перчатках», даже марсианская. Заметно, что сценаристы и Я.Протазанов наворотили такого, что у зрителя и критиков голова шла кругом. Межрабпомовцы даже предлагали Я.Протазанову обратиться к мультипликации в эпизодах ракетных полетов. Но он отказался. А было бы здорово. Это был бы уже гиперсинтез жанров. Мультфильм «Межпланетная революция» сваяли отдельным произведением. Кажется, А.Н.Толстой стал лысеть после такой полижанровой закрученности киносюжета на основе его беллетристики. И это еще не все. Я.Протазанов планировал включить балетные номера в свой шедевр. Но танцы на московском балу «бывших» в постановке выдающегося балетмейстера К.Голейзовского и в исполнении Е.Ленской и В.Латышевского были вырезаны еще на этапе монтажа.
 
Марсианская тема не исчезла из жизни И.Ильинского так легко, как пропажа сыщика Кравцова в марсианской впадине. Аукнулся Марс И.Ильинскому в 1956 году, когда лектор из «Карнавальной ночи», неравнодушный к коньяку (играл его С.Филиппов), озадачил бюрократа Огурцова фразой: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе,- науке это неизвестно». «Хорошенькое дело» — услышать это участнику марсианской революции.
 
(Продолжение во второй части)