Внебрачные связи Арно Деплешена

Фильм Арно Деплешена «Внебрачные связи» — это не просто фильм по роману Филипа Рота, а совершенно новая кинематографическая история, пронизанная глубоким психологизмом.

Вступление

Она — молодая женщина, ей 33 года. В отношениях с мужем всё становится напряжённо, и в её жизни появляется любовник — писатель, увлечённый еврейской тематикой. Однако она не просто слушательница, а собеседница, способная направить его мысли вглубь. Она называет его Филипом, подчеркивая его американское происхождение — это словно отсылка к его писательской профессии. Но в её словах нет гордости за его успех, хотя она прекрасно знает все его произведения. Ей льстит, что знаменитый писатель выбрал именно её для тайных встреч, и она наслаждается этим, не спеша раскрывать себя до конца.

В их диалогах, кадр за кадром, мы становимся свидетелями множества внебрачных романов, наполненных нежностью и страстью. Когда он спрашивает её, несчастна ли она на самом деле, она искренне отвечает, что не всегда. Она объясняет это тем, что в долгом браке обиды убивают сексуальный интерес друг к другу. То же самое происходит и с её мужем, у которого появляется любовница. Он замечает, что она "дозрела" для любовника. Она отвечает, что слово "дозрела" не совсем точное — она уже давно валялась под деревом, "догнивая". Ему нравится это выражение, и, едва закрыв за ней дверь, он записывает его в свой блокнот. Он искренен с ней, хотя и отчасти: его интересует не только она, но и их разговоры. Каждое удачное слово он заносит в блокнот. Это станет материалом для его нового романа. Он создал немало романов, написанных этим увлекательным методом, и каждый из них связан с конкретной женщиной. Хотя он тщательно скрывает это от своих муз, они тем не менее догадываются об этом. Даже с женой, которая желает проникнуть в тайну написания им романов, он не открывается. Он продолжает убеждать её в том, что всё, о чём он пишет, — лишь вымысел. Он относится к тем писателям, для которых творчество неразрывно связано с отношениями любви и страсти.

В самом начале фильма она кажется обычной молодой женщиной, но уже в следующей сцене, где она сидит в кресле его бюро, она расцветает: яркие рыжеватые волосы, веснушки на лице, красный пиджак с оранжевым оттенком подчёркивают её красоту. Она улыбается — женственно, притягательно, искренне стараясь ему понравиться.  В их диалогах, от кадра к кадру, мы становимся свидетелями не одного, а множества внебрачных романов с их сомнениями и тревогами.

Прага;

И вот снова женщина, но на этот раз — совершенно другая. Она чешка. Она познакомилась с ним, когда он был в Праге. Тогда он попросил её подняться к нему в номер, помочь с чем-то. Всё это привлекло внимание спецслужб, ведь контакты с иностранцами были запрещены. Её задержали лишь потому, что они поужинали в ресторане. Он устроил скандал. Ей было 21 год, она работала в американской библиотеке. Однажды её вызвали и предложили выбрать: работать на спецслужбы или уйти из библиотеки. Как она говорит, ей пришлось "выйти замуж за этого глупого англичанина". Благодаря замужеству она смогла покинуть Чехословакию. Тем не менее, хотя она и ненавидела эту страну, Англия ей также не понравилась. Она скептически говорит о местном укладе жизни, произнося с чувством превосходства: "Ах, эти садики, домики". Прожив долгое время в стране, насквозь пропитанной идеологией, ей казалось, что жить просто в радости — недостаточно. То, что она приехала в другую страну с её законами и правилами, она так и не поняла. Ей обидно, что имея высшее образование, она не может получить тот же статус, что у неё был на родине. Она жалуется на то, что вынуждена работать «черт знает кем». Вечные эмигрантские жалобы...

Розали;

Он звонит по телефону в Америку своей старой любовнице. Она лежит в больнице, её голос едва слышен. Она объясняет, что ждёт обследования, что у неё опухоль, врачи подозревают рак. Он молчит, не зная, что сказать. Обещает приехать через месяц и повидаться с ней. Она устало смеётся и спрашивает, продолжает ли он писать, добавляя, что хотела бы прочитать книгу, в которой она фигурирует. "Книга есть, но тебя там нет", — лжёт он, сказав, что для того, чтобы оказаться в его книге, "надо что-нибудь выкинуть". Она же ему напоминает, что находится при смерти.

Зима

Они опять вместе в Лондоне. Он предлагает ей создать некий вопросник, они начинают искать для него название. Она предлагает назвать его — «Вопросник для двух любовников средних лет, мечтающих сбежать…». Начинается диалог, в котором они выясняют, можно ли именовать себя «любовниками средних лет». Он утверждает, что она всё ещё молодая. В результате они насчитали семнадцать вопросов, среди которых одним из самых значимых является вот этот: «Питаешь ли ты иллюзию, что брак — это про любовь?» Для неё он человек, который способен любить лишь ушами, иначе говоря,   -  фетишист словесности.

Чешский режиссёр

Писатель приезжает в Прагу и интервьюирует чешского режиссёра — своего старого приятеля, жену которого зовут Алиной. Друг вспоминает историю, как когда-то Алина приехала за ним в аэропорт с негром — Эндрю. Этот Эндрю был дорого одет, как видно, имел на это средства. Тем не менее, Алина просит мужа пустить Эндрю пожить у них, а наутро признаётся, что влюбилась в него. Всё это рассказывается в контексте того, что его друг и муж Алины напоминает писателю, что тот приударял за его женой. Он даже настаивает на том, что писатель не один раз переспал с Алиной в Нью-Йорке. Всем известно, что писатель падок не столько на женщин, сколько на чужие истории, и это даже тогда, когда речь идёт о его друге — беженце и его жене…

Милость свыше

Снова больница в Америке. Он ей звонит, и она рассказывает, что ей сделали томографию, однако томографию нижней части тела. Его это интригует, поэтому она поясняет, что на языке медицины это именуется «предпочтительным путём рака». Ему нравится это выражение, и, не изменяя себе, он начинает интересоваться мельчайшими подробностями её состояния. Как только он удовлетворил собственное любопытство, он поспешно прощается, дабы не наговорить «банальностей», которые, по его мнению, она не любит. Она предлагает ему остаться друзьями

Весна

Наступает весна. Они давно не виделись. Она назначает ему встречу в кафе. Она изменилась: немного поправилась. Он подбадривает её, говоря, что она ещё не стала матроной, что он очень скучал и часто думал о ней. Она нежно держит его за руку. Мы понимаем, что она поправилась после того, как с мужем наладились отношения — это произошло после разрыва с писателем. А раньше, с ним, она была худой и невротичной. Она признаётся  в том, что  до сих пор  любит его.

— Почему не уходишь от мужа, если ваш брак развалился? Неужели чувство собственного достоинства мешает?

Она отвечает, что без денег достоинства не бывает. Тогда он выписывает ей чек — на всякий случай, но она его не берёт. Уходя, она говорит, что будет скучать и думать о нём.

Жена

Каждый раз, когда он возвращается домой, за ужином, он замечает напряжённый взгляд жены. Она смотрит на него, как будто не верит, что в офисе он только работает. Она признаётся, что испытывает двойственные чувства: с одной стороны, ей хотелось бы узнать правду, а с другой — нет. Тем не менее, писатель обеспокоен этим разговором. Он повторяет, что в офисе женщин нет, там только героини его романов. Однажды он забыл дома свой дневник, и жена заглянула в него. Прочитав диалоги, она возмущается: её он никогда не слушает, а как только героиня его романа начинает говорить, он сразу берёт ручку. Она отдаёт должное героине, отмечая её прекрасную речь. Он признаётся жене лишь в том, что  записал разговор с Розали. Что касается Алины, то её муж и его друг Иван никогда не обвинял писателя в связи с ней. Всё это, конечно же, ложь. Жена упорствует и удивляется, откуда у мужа такие глубокие познания о жизни в Англии, добавляя: «Если бы не эта чокнутая англичанка, ты бы ничего не знал об этой стране!» Её также беспокоит, что подумают их друзья о «вымышленном» романе.

Эпилог

Она пришла в тот день, когда он представлял свой новый роман. У входа в помещение висел его портрет и название новой книги. Она говорит, что пыталась дозвониться ему в офис, но никто не отвечал. Он объясняет, что офис давно не его и, что он перебрался в Америку. Его интересует, повлияла ли его книга на её брак. Однако, как мы понимаем из их разговора, её муж не читал романа. А для неё, после их разрыва, было важно найти свой собственный путь. Она искала. Что касается его романа, то некоторые знакомые признавались, что услышали в нём её интонации. Он удивлён, но признаёт, что у неё особенный стиль речи — очень редкий. Ей теперь 37, и она может посмотреть на героиню его романа, — то есть на себя, более отстраненно. Её удивляет пассивность этой героини. Ведь она так сильно изменилась за время их разлуки.  В ответ на её слова, он говорит: «Какое счастье, что успел закончить книгу, ведь положительные люди очень скучны». Ей кажется, что имя, которое он дал  героине, ей не подходит, и она досадует, что он не посоветовался с ней. В то же время она радуется, что он вернулся  в родную Америку, где евреи чувствуют себя как дома. Не это ли его Одиссея? Он задаёт встречный вопрос:

— А как тогда твоё имя? Калипсо?
— Нет, Гомер, — отвечает она. Затем добавляет:
— Напишу о тебе книгу, но свою.
— А в твоей столько нежности!
— Ты не ошиблась! — говорит он


Январь, 2025 год, Брюссель