комната

Я стою в углу своей комнаты. Стою минуту, другую. Стою- и ничего не делаю. Смотрю на пакет с кофем. Смотрю на буквы на нем. Произведён в Гамбурге. Я никогда не побываю в Гамбурге. Да и зачем? Посмотреть архитектуру? Должно быть, мне понравится. Даже может больше, чем то самое кофе. И в Гамбурге я тоже попробовал бы кофе. Но а что ещё? Я - тут. В своей комнате. Окидываю взглядом - круглый деревянный стол, этажерка с вазой. В ней желтые георгины. Электрическое пианино. Два стула, клетчатый диван... Я смотрю - и вижу, что ничто из того не имеет значение. Само по себе оно просто мертво. В комнате не витают никакие вихри желаний. Это похоже на ту самую мою прошлую комнату, которую каждый раз покидал, когда уезжал на пол года в рейсы. Мысленно я уже был в дороге, на самолете, на другом континенте - в другой жизни! И потому комната выглядела уже словно чужой, одинокой и уже оставленной.

Вот как та, в которой стою сейчас. Никуда ехать не надо, да и невозможно попросту. Ни на другой континент, ни зачем-то Гамбург, никуда. Я стою и смотрю на то, что зовётся «моя комната, моя жизнь». Очень тихо кругом. За окном гудит какой-то что ли мотор, - очень отдаленно, размеренно, успокаивающе. Я ничего не хочу. Просто вот так стоять и быть. И может рассматривать буквы на кофе. Или смотреть как на экране сами появляются эти... о чем эти буквы? О чем это кофе? О чем эта ночь, да и эта секундная жизнь? Всё только мгновение, да и того может быть меньше. И ничего больше я не хочу. Если всё это так, как оно есть. Просто есть - а всё остальное уже твоя фантазия. Ты можешь поехать и в Гамбург, и на конкурс Чайковского и хоть куда. Но уже не хочешь. В комнате просто и тихо.