Part 2

Part 2

After leaving the Oculus, holding my hand you led me to the 9/11 Twin Towers Memorial. I had always been afraid to visit that place, trying to avoid the pain I knew I would feel if I ever went there.
I remember September 11, 2001. I was in my third year of university, living in an apartment with my brother which our parents rented for us. It was  evening, and I was mopping the floors. My brother was doing homework on the couch, and the news was on TV. Suddenly, it switched to breaking news. The screen showed the towers. I froze when I saw a plane crash into one of the buildings. It felt like I was dreaming. What was being shown on TV couldn’t possibly be real. "This must be a joke," I kept telling myself. Or maybe it was a scene from a movie—some new film about New York.
But in the corner of the screen was the “live broadcast” logo. This couldn’t be a joke. I tried to find somewhere to sit. Whenever I mop the floors, I always put the chairs on the table, so there wasn’t anything free nearby. Holding the wet rag in my hand, I walked over to the couch and just collapsed onto it. “My God, how many deaths will follow this tragedy? Hundreds of thousands, if not millions, will die,” pulsed in my head. “They won’t let this go unanswered.” The footage grew more horrifying. Flames engulfed the middle floors of the building, and people began jumping from the windows.
It seems that the iconic image of a man falling headfirst has forever entered the history of photography as one of its most tragic depictions. My brother and I—teenagers, just 18 and 20 years old—were simply living our student lives. Yet even then, we understood: something terrible was coming, something that would change the months and years ahead.
And now, walking slowly, holding onto your arm, with a heavy heart 23 years after that day, I approached the Twin Towers Memorial. What I couldn’t have imagined in a thousand years had become reality.
You told me how you experienced that day. You were a 16-year-old teenager, and not fully grasping the horror of what was happening, you climbed onto the roof of your building and watched the tragedy unfold with your own eyes.
How strange it all is. Living on opposite sides of the world, yet experiencing the pain and horror of the same day.
The 9/11 Memorial in New York is a place where time slows down, allowing visitors to reflect on the fragility of life, the strength of the human spirit, and the immeasurable pain of loss. This memorial, located at the site of the former World Trade Center towers, symbolizes the tragedy that changed the world and serves as a reminder of how important it is to remember and cherish every moment.
As we approached the northern memorial, you told me that the quiet fountain flowing here represents the tears shed for the victims of 9/11.
And indeed, in the center of the memorial are two enormous reflecting pools, occupying the footprints of the destroyed towers. The water, endlessly cascading down the black granite walls, seems to embody the tears of millions mourning the dead. Along the edges of the pools are engraved the names of nearly three thousand victims, as though they are forever etched into the memory of humanity.
The names of each of the victims that day are engraved around the memorial on bronze plaques. It was a strange feeling—walking past this place. Unconsciously, I began to touch the engraved names, silently sending prayers for the souls of these innocent people. In my mind, one question kept repeating: do the relatives of the victims come to this memorial? Do they touch the names of their fathers, mothers, sons, and daughters? How much pain does this metal hold, how many tears have been shed on its cold surface?
You looked at me thoughtfully, probably pondering my thoughts. And my mind was full of pain—from the realization of the separation that awaited us in the not-so-distant future. I felt ashamed. Ashamed that I dared to think of my own pain when I was standing in front of a memorial filled with the tragedies of others. I felt the pain of the mothers and fathers of the deceased seeping into my soul. You weren’t planning to die; you were just planning to leave me forever. We could have continued our lives, even apart. But these people left forever, leaving their loved ones in endless despair.
And yet, in that moment, I must admit: losing you felt as if it were equivalent to death. I tried to hold on to any hope, any straw, to not let you go. But my heart betrayed me, refusing to listen. In that moment, all I had left were your hands—their touch became my only support. I truly believed that you wouldn’t leave, that you wouldn’t abandon me, that we would be together. After all, without you, it was impossible to breathe, my love.
Do you remember how you would say to me on those long evenings that we enjoyed so much together: "You do realize that there is no going back, right?" you whispered to me, and I, gazing into your honey-colored eyes, whispered back: "Your eyes are the last thing I want to see before I close mine forever."
We approached the Southern Memorial, and on the stones before us were engraved the names of firefighters who died saving others. A sharp pain pierced me when I saw the inscription "Engine 8." In that moment, I thought about how, no matter how much you approached your job with sarcasm and feigned indifference, it was still dangerous. And God forbid, if something like that were to happen again... I might lose you.
You took my hand again and gently kissed my forehead, bringing me back to reality. Your gaze lingered on the name of the first person who died in the rescue efforts. "He was a priest," you said, pointing to the inscription, "he was one of the first to arrive here."
The name engraved on the metal plate among thousands of others was Father Mychal Joseph Judge. You told me that Father Mychal was the chaplain of the New York Fire Department (FDNY) and one of the first to arrive at the scene of the tragedy to support the rescuers and pray for the deceased and injured. He became the first recorded victim of the World Trade Center attack. When the South Tower began to collapse, debris fell on him, and he died. I touched his name, silently thanking him, just like the thousands of people who come here every day.
"Lord, Your ways truly are inscrutable," I thought. How deeply this man believed in You, that he was not afraid to die while praying for others. He rushed there first to support people experiencing the horror of what was happening. A tear clouded my vision, but I quickly tried to wipe it away so you wouldn’t notice my sadness. I knew how much you hated when a woman cried.
You hugged me around the waist and leaned close to my ear, saying, "Don't worry, darling. After the death of these three thousand people, our country killed a million Iraqis. You should think about them instead."
Oh yes... That was my sarcastic, self-critical, sad Balgozlum, raised in the heart of Manhattan and hating his country for "sticking its nose into everyone else's business." I loved you for your straightforwardness, even though I knew that this trait would one day touch me too. I loved you for your fearlessness in speaking whatever was on your mind, even if it caused pain, especially to yourself.
At 38 years old, you still nurtured maximalism in your heart and believed in the ideals of equality and justice. In those moments, it was hard to understand how such a love for your city could coexist with such hatred for the country. After all, New York is a symbol of the USA. How can one love one and hate the other?
I knew your brutal and unforgiving nature, incapable of forgiveness. I knew this, my love. But I still loved you. I thought, what should I do? Just love you, try my best not to contradict, not argue, and sometimes even remain silent. I accepted you as you were because I knew that when you loved me or simply looked at me, I became the happiest woman in the world.
Not letting go of my hand, you led me further, and suddenly stopping, you tightened your grip on my hand and pointed ahead:
"Do you see that tree?" — your voice held something I didn’t immediately understand.
I followed your gaze and saw a slender, slightly curved tree standing out among the even rows of oaks. Its branches reached toward the sky, and the trunk, covered in irregularities and scars, seemed to be a living testament to something great.
"This is the 'Survivor Tree,'" you said quietly, as if sharing a secret. "After the towers collapsed, they found it among the rubble. It was almost dead: a charred trunk, broken branches... But they saved it. It survived."
After the attacks, the tree was found among the ruins, burned and broken, with a damaged trunk and barely living roots. It was saved and transferred to a nursery in the Bronx, where caring gardeners tended to it. To everyone's surprise, it began to grow new branches and leaves, symbolizing life and hope even in the darkest circumstances.
I looked at this tree, and something clenched inside me. It seemed that it wasn’t just growing, but breathing strength and hope, as if it had absorbed the spirit of those who remained forever within these walls.
You continued, pointing at the officers in uniform surrounding the tree:
"The police aren’t here just by chance. Tourists sometimes try to touch it or even break off a piece. And the tree is guarded—there’s too much meaning in it to let anyone harm it."
I caught the tremor in your voice, which, as always, you tried to hide. At that moment, I wanted to touch the tree, feel its fragile strength. But I just stood there next to you, listening to the wind rustling in its leaves, thinking about everything it had endured—and still, it continues to live.
We walked on silently, but the silence wasn’t oppressive because our hands kept swirling in their magical dance, loving and caressing each other. It felt natural, like a pause between waves. Suddenly, you stopped, squinted, and nodded toward something ahead:
"Look, let's go up there," you said, nodding toward a large, darkened sphere.
We climbed the stairs to the memorial and approached it. The sphere, covered in dents and scars, seemed like a foreign object among the new, smooth architecture. It seemed to carry with it a burden of memories that could never be shared.
"This is the 'Sphere,'" you began, somewhat thoughtfully. "It stood in front of the Twin Towers. After the attack, they found it under the rubble, as damaged as all of us. It was purposely left like this, so no one would forget what happened."
Around the memorial, there were benches set into the cement, and I asked to sit down.
I sat on the bench, tiredly leaning against its cool edge, while you continued to stand, gazing at the sphere, as if seeing it for the first time. In your words, there was more than just history. It was something personal, intangible.
— Is this a Greek church? Was it also restored? — I suddenly added, breaking your reverie.
You nodded:
— Yes, it was also restored, — you answered me.
Indeed, this church stands as a reminder that even on the ashes, something sacred can be built. The dome of the church, covered in blue ceramic, seems like a continuation of the sky, crowning its elegant silhouette. Inside, there is silence, filled with light that streams through narrow windows adorned with stained glass. On each stained glass window, there are images of saints, looking at the world with soft severity. This church, destroyed on the day of the attack, was rebuilt as a symbol of faith in renewal. Now it stands here, not far from the memorial, as a reminder that something beautiful can rise from the ashes.
We fell silent again. At that moment, there was not silence between us, but an understanding—that neither time nor words could erase the pain and memory sealed in these places.
A cold, sharp wind swept across the square, making me involuntarily shiver. You noticed it immediately, though I tried to act as if everything was fine. Without saying a word, you took off your jacket and draped it over my shoulders.
— Is this better? — you asked, smiling slightly, but your eyes showed concern.
I nodded, sinking into its warmth, which carried your scent. The jacket was a little too big, but I felt cozy in it, as if I were under your protection.
You sat closer and hugged me, shielding me from the gusts of wind. I felt your arms wrap around me tightly but gently, as if saying, "You are safe."
We sat like this for a while, silently watching the flicker of the memorial pool. The cold didn’t seem so strong anymore, for your warmth filled me to the brim, like a quiet fire that doesn’t go out even on the coolest evenings.

Часть 2
После выхода из Окулуса ты повел меня к мемориалу близнецов 9/11. Я всегда боялась посетить это место, стараясь избегать боли, которую обязательно испытаю, если окажусь там.
Я помню 11 сентября 2001 года. Я была на третьем курсе университета. Тогда я жила в съемной квартире, моим братом которую нам снимали родители. Был поздний вечер, и я мыла полы. Брат делал уроки на диване, а по телевизору шли новости. Это были экстренные новости. На экране показывали башни. Я застыла, когда увидела самолет, врезавшийся в здание. Мне показалось, что я сплю. То, что передавали по телевизору, не могло происходить наяву. Это всего лишь шутка, повторяла я про себя. Или, возможно, это отрывок из фильма, новый фильм про Нью-Йорк.
Но в левом углу экрана горел значок «прямая трансляция». Это не могло быть шуткой. Я попыталась найти, куда бы сесть. Когда я мою полы, то всегда ставлю стулья на стол, так что рядом не оказалось ничего свободного. С мокрой тряпкой в руке я пошла к дивану и просто рухнула на него. «Господи, сколько смертей ждут нас после этой трагедии. Умрут сотни тысяч, если не миллионы», — пульсировало в моей голове. «Они этого так не оставят». Кадры становились всё ужаснее. Пламя охватило средние этажи здания, и люди начали прыгать из окон. Кажется, тот знаменитый кадр человека, летящего вниз головой, навсегда вошел в историю фотографии как одно из самых трагичных изображений. Мы с братом — подростки, которым было 18 и 20 лет, просто жили своей студенческой жизнью. Но даже тогда мы понимали: что-то страшное надвигается, что-то, что изменит ближайшие месяцы и годы. И вот сейчас, медленным шагом под твою руку, скрепя сердцем через 23 года после того дня я шла к Мемориалу Близнецов. То чего я даже не могла представить, в тысячу лет, происходило в реальности. Ты рассказал мне как ты прожил тот день. Ты был 16 летним подростком, и не вполне понимая ужаса происходящего ты взобрался на крышу своего дома и наблюдал этот ужас своими глазами. Как странно все это. Жить в разных концах света, и переживать боль того же самого дня.
Мемориал 11 сентября в Нью-Йорке — это место, где время замедляет свой бег, позволяя посетителям погрузиться в раздумья о хрупкости жизни, силе человеческого духа и неизмеримой боли утраты. Этот мемориал, расположенный на месте бывших башен Всемирного торгового центра, символизирует трагедию, которая изменила мир, и служит напоминанием о том, как важно помнить и ценить каждый миг. Подходя к северному мемориалу ты сказал что  тихий фонтан который течет здесь олицетворяет слёзы пролитые за жертв 911.
И в самом деле в центре мемориала расположены два огромных бассейна, названные "Отражающими пустотами". Каждый из них занимает место основания разрушенных башен. Вода, бесконечно стекающая по черным гранитным стенам, будто олицетворяет слёзы миллионов людей, оплакивающих погибших. На краях бассейнов выгравированы имена почти трёх тысяч жертв, словно они навсегда вписаны в память человечества.
Имена каждого из погибших в тот день, выгравированы вокруг этого мемориала на бронзовых пластинах. Это было странное чувство — проходить мимо этого места. Бессознательно я стала касаться выгравированных имен, мысленно посылая молитвы душам этих невинных людей. В голове звучал один и тот же вопрос: приходят ли родные погибших к этому мемориалу? Трогают ли они именно имена своих отцов, матерей, сыновей, дочерей? Сколько боли хранит этот металл, сколько слез пролито на его холодную поверхность?
Ты смотрел на меня задумчиво, скорее всего, размышляя о моих мыслях. А мои мысли были полны боли — от осознания разлуки, которая поджидала нас в совсем недалеком будущем. Мне стало стыдно. Стыдно за то, что я осмелилась думать о своей боли, когда передо мной был мемориал, наполненный чужими трагедиями. Я ощущала, как боль матерей и отцов погибших людей проникает в мою душу. Ты ведь не собирался умирать, ты лишь планировал уйти от меня навсегда. Мы могли бы продолжить свои жизни, хоть и порознь. Но эти люди ушли навсегда, оставив своих близких в бесконечном отчаянии.
И всё же, в тот момент, я должна признать: потеря тебя была для меня равносильна смерти. Я пыталась ухватиться за любую надежду, за любую соломинку, чтобы не отпустить тебя. Но сердце предательски меня не слушало. В ту минуту всё, что у меня оставалось, были твои руки — их прикосновения стали моей единственной опорой. Я глубоко верила, что ты не уйдёшь, что не бросишь меня, что мы будем вместе. Ведь без тебя было невозможно дышать, любимый.
Помнишь как ты говорил мне в те длинные вечера , которые мы с наслаждением проводили вместе :"Ты ведь понимаешь, что пути назад нет, любимая," — шептал ты мне , а я, глядя в твои медовые глаза, шептала в ответ: "Твои глаза — последнее, что я хочу видеть, прежде чем закрыть свои навсегда."
Мы подошли к Южному мемориалу, и на плитах перед нами были выгравированы имена пожарных, погибших, спасая людей. Боль пронзила меня, когда я увидела надпись Engine 8. В этот момент я задумалась: как бы ты ни относился к своей работе с сарказмом и показной небрежностью, она всё равно остаётся опасной. И, не дай Бог, если случится что-то подобное снова... я могу потерять тебя.Ты снова взял меня за руку и мягко поцеловал в лоб, возвращая в реальность. Твой взгляд задержался на имени первого человека, погибшего на спасательных работах. "Это был священник," — сказал ты, указывая на надпись, — "он прибыл сюда одним из первых."
Имя человека выгравированное на металлической плите среди тысячи других Отец Майкл Джозеф Джадж (Father Mychal Joseph Judge).  Ты сказал, что Отец Майкл был капелланом пожарного департамента Нью-Йорка (FDNY) и одним из первых, кто прибыл на место трагедии, чтобы поддержать спасателей и помолиться за погибших и пострадавших. Он стал первой зарегистрированной жертвой атаки на Всемирный торговый центр. Когда Южная башня начала рушиться, обломки обрушились на него, и он погиб. Я дотронулась до его имени, мысленно говоря  ему спасибо. Точно так же , как и тысячи людей приходящих сюда каждый день.
« Господи, пути Твои действительно неисповедимы», подумала я. Как сильно этот человек верил в Тебя, что не испугался умереть, молясь за других. Он поспешил туда первым, чтобы поддержать людей испытыващих ужас от происходящего.Слеза застелила мой взгляд, но я быстро постаралась стереть её, чтобы ты не заметил моей грусти. Я знала, как сильно ты не любишь, когда женщина плачет.
Обняв за талию и наклонившись к моему уху, ты сказал:
"Не переживай, милая. После смерти этих трёх тысяч людей наша страна убила миллион иракцев. Лучше подумай о них."
О, да... Это был мой саркастический, самокритичный, грустный Balgozlum, выросший в сердце Манхэттена и ненавидящий свою страну за "сувание носа в дела всех и вся". Я любила тебя за твою прямолинейность, хотя прекрасно понимала, что эта черта однажды коснётся и меня. Я любила тебя за твоё бесстрашие говорить всё, что приходило тебе на ум, даже если это приносило боль прежде всего тебе самому.
Достигнув 38 лет, ты всё ещё культивировал в своём сердце максимализм и верил в идеи равенства и справедливости. В такие моменты было трудно понять, как в тебе уживались такая любовь к своему городу и такая ненависть к стране. Ведь, в конце концов, Нью-Йорк — это символ США. Как можно любить одно и ненавидеть другое?
Я знала твою жестокую и беспощадную натуру, неспособную прощать. Я знала это, любимый. Но всё равно любила тебя. Я думала: что мне нужно сделать? Просто любить тебя, стараться изо всех сил не перечить, не спорить, а иногда даже молчать. Я принимала тебя таким, какой ты есть, потому что знала: когда ты любишь меня или просто смотришь на меня, я становлюсь самой счастливой женщиной на свете.
Не отпуская моей руки ты повел меня дальше, и вдруг остановившись, крепче сжав мою руку, и указал вперёд:
— Видишь то дерево? — в твоём голосе звучало что-то, что я не сразу поняла.
Я проследила за твоим взглядом и увидела стройное, но немного изогнутое дерево, выделяющееся среди ровных рядов дубов. Его ветви тянулись к небу, а ствол, покрытый неровностями и шрамами, казался живым свидетельством чего-то великого.
— Это "Выжившее дерево", — сказал ты тихо, как будто делился тайной. — После обрушения башен его нашли среди руин. Оно было почти мёртвым: обугленный ствол, обломанные ветви... Но его спасли. Оно выжило.
После атак дерево было найдено среди руин, обгоревшее и обломанное, с повреждённым стволом и едва живыми корнями. Его спасли и передали в питомник в Бронксе, где заботливые садовники выходили дерево. К удивлению всех, оно начало отращивать новые ветви и листья, символизируя жизнь и надежду даже в самых тёмных обстоятельствах.
Я смотрела на это дерево, и внутри у меня что-то щемило. Казалось, что оно не просто росло, а дышало силой и надеждой, словно впитало в себя дух тех, кто остался навсегда в этих стенах.
Ты продолжил, указывая на людей в форме, что окружали дерево:
— Полицейские здесь не просто так. Туристы, бывает, пытаются потрогать его или даже отломить кусочек. А дерево охраняют — слишком много в нём смысла, чтобы позволить кому-то его повредить.
Я уловила в твоих словах трепет, который ты, как всегда, пытался скрыть. В этот момент мне захотелось прикоснуться к дереву, почувствовать его хрупкую силу. Но я лишь стояла рядом с тобой, слушая шум ветра в его листьях и думая о том, как многое оно пережило — и всё же продолжает жить.
Мы брели молча дальше, но это молчание не давило , потому что наши руки продолжали кружить в своем магическом танце,любя и лаская друг друга. Оно казалось естественным, как пауза между волнами. Ты вдруг остановился, прищурился и кивнул куда-то вперед.
— Смотри, поднимемся туда— сказал ты, кивая на большой, потемневший от времени шар.
Взобравшись по лестницам к этому мемориалу мы подошли ближе. Шар, весь покрытый вмятинами и шрамами, казался чужаком среди новой, гладкой архитектуры. Он словно нес в себе груз воспоминаний, который невозможно было разделить.
— Это "Сфера", — начал ты, немного задумчиво. — Она стояла перед башнями-близнецами. После атаки её нашли под завалами, такой же покалеченной, как и все мы. Её специально оставили такой, чтобы никто не забыл, что случилось. Вокруг мемориала есть сидения вклиненные в цемент, и я попросилась присесть.
Я присела на скамейку, устало опершись на её прохладный край, а ты продолжал стоять, глядя на шар, как будто видел его в первый раз. В твоих словах чувствовалось больше, чем просто история. Это было что-то личное, неуловимое.
— А это церковь Греческая? Ее тоже восстанавливали? — вдруг добавила я, нарушив твою задумчивость.
Ты кивнул:
— Да, её тоже восстанавливали- ответил мне ты.
 И действительно эта церковь как напоминание, что даже на пепелище можно построить что-то святое. Купол этой церкви, покрытый голубой керамикой, словно продолжение неба, венчает её изящный силуэт. Внутри – тишина, наполненная светом, который струится сквозь узкие окна, украшенные цветным витражом. На каждом витраже – образы святых, глядящих на мир с мягкой строгостью. Эта церковь, разрушенная в день атаки, была построена заново, как символ веры в обновление. Теперь она стоит здесь, неподалеку от мемориала, как напоминание, что даже из пепла может вырасти нечто прекрасное. Мы снова замолчали. В этот момент между нами была не тишина, а осознание — того, что ни время, ни слова не смогут стереть боль и память, заключенные в этих местах.
Ветер пробежал по площади, холодный и резкий, заставив меня невольно поежиться. Ты сразу заметил это, хоть я пыталась сделать вид, что всё в порядке. Не сказав ни слова, ты снял с себя куртку и накинул её мне на плечи.
— Так лучше? — спросил ты, чуть улыбнувшись, но в глазах читалась забота.
Я кивнула, утопая в её тепле, которое хранило твой запах. Куртка была чуть великовата, но мне в ней было уютно, как будто я оказалась под твоей защитой. Ты присел поближе и обнял меня, укрывая от порывов ветра. Я почувствовала, как твои руки крепко, но нежно обвили меня, словно говоря: "Ты в безопасности".
Мы сидели так некоторое время, молча, наблюдая за  мерцанием памятного бассейна. Холод больше не казался таким уж сильным, ведь твоё тепло наполнило меня до краёв, как тихий огонь, который не гаснет даже в самые прохладные вечера.