Урсула Ле Гуин Бежевый блог-пост 21

Бежевый — единственный цвет, который я могу вспомнить, используемый в качестве модного сарказма. «Всё, что она носит, — бежевое», — с понижением тона и едва заметным рычанием в голосе. Или, более личностно: «О, она настолько бежевая...».

Конечно, можно сказать, что бежевый — это вообще не цвет. Сегодня я на мгновение подумала, что это даже не слово.

Когда я хочу написать о чём-то, что, скорее всего, есть в Оксфордском словаре английского языка, я сначала ищу это там. У меня громоздкое двухтомное издание с увеличительным стеклом. Громоздкое, но бесценное. В нём рассказывается, откуда взялось это слово, кто и когда впервые его использовал, и прочую полезную для ботаников информацию. Так что я поискала — и его там не оказалось.

Такого со мной раньше никогда не случалось и с Оксфордским словарём - тоже. Его там не было? Слова не было в Оксфордском словаре? Слова «бежевый» не было в словаре?

Неужели мир приближается к концу, слово за словом?

После того, как я некоторое время просидела в оцепенении, держа бесполезную лупу в дрожащей руке, мне пришло в голову, что, в конце концов, «бежевый» — это французское слово. В Оксфордском словаре английского языка не перечислены слова на других языках, в конце концов, он не может охватить всё, и, возможно, «бежевый» всё ещё считался иностранным словом и печатался курсивом в Англии, когда в Оксфордском словаре английского языка была сделана соответствующая запись, возможно, за несколько лет до его первого издания в 1971 году — да, почти наверняка, ведь «Б» стоит в начале алфавита. И я слышал, как в Англии это слово произносят по-французски, «бж», а не с дифтонгом «бжэ» или «бэйдж», как в Америке. Поэтому я отложила увеличительное стекло, убрал толстый том № I обратно в футляр и положила рядом с ним французско-английский словарь.

Должна признать, что было облегчением найти «бежевый цвет» там, где он и должен быть.

«Бежевый, прил. [от итал. bigio] Бежевый, натуральный; саржевый ~, саржевый из неокрашенной шерсти; платье ~, бежевое платье».

Платье? Ах да. Краткий Оксфордский словарь французского языка тоже британский... Но поскольку первое определение слова «бежевый» (на французском) — «бежевый» (на английском), в 1952 году Краткий Оксфордский словарь французского языка опередил Оксфордский словарь английского языка 1971 года.

Мне понравилось второе определение, «естественный», и упоминание неокрашенной шерсти. Но прежде чем углубляться в это, я хотела узнать о bigio, поэтому взяла свой итальянский словарь Хоара (классический и источник классического вопроса «Зачем ей нужен этот словарь?») и поискала его. Там Bigio означает «серый». Это слово лежит в основе названий нескольких итальянских птиц, которые уменьшаются по мере перечисления: славка — una bigia, черноголовый королёк — una bigiola, белозобый дрозд — una bigiarella. Bigiolino (маленький серый) — это съедобный гриб, а bigiolone (большой серый) — это гриб, который, я думаю, вам лучше не пробовать на вкус, потому что Хоар ничего не говорит о его съедобности.

Итальянское слово, обозначающее серый цвет, которое я знала, было grigio, поэтому я поискал его в словаре, и оно там было, но без птиц и грибов. У меня нет серьезного итальянского словаря, в котором можно было бы найти различия в употреблении, поэтому я могу только предполагать, что grigio — это «холодный» оттенок серого, переходящий в синий», а bigio — «тёплый» оттенок, переходящий в коричневый. Пастель «Меловые оттенки» бывает двух видов серого цвета, от светлого до тёмного, и вам понадобятся оба: холодный для неба и тёплый для земли.

Итак, после этого небольшого путешествия по Европе вернёмся к слову «бежевый» в английском языке. Изначально я написал об этом, чтобы понять, почему на него смотрят свысока? Почему его используют как насмешку?

В английском языке этот цвет в основном используется для одежды и покраски стен. И я думаю, что в одежде и покраске стен бежевым цветом трудно произвести впечатление. Вам нужен кричащий лаймовый, или яркий фуксия, или строгий чёрный. Бежевый цвет не производит впечатления. Он отворачивается и бормочет; вы едва его слышите. Это интровертный цвет. Непритязательный. Без событий. Скучный.

Я задумалась об этом, потому что поняла, что примерно половина моей одежды либо бежевая, либо очень близка к этому цвету, а большая часть остального (за исключением джинсов и синих футболок) — чёрная, которая хорошо сочетается с бежевым. Я ненавижу весенние каталоги, которые выходят через тридцать секунд после Рождества, со всеми этими милыми пастельными тонами, яркими красно-бело-синими и сиреневыми в горошек, и нет никакой надежды на что-то бежевое до следующего октября, а потом они, скорее всего, снова начнут кричать о лайме.

Если бы у меня была чёрная или коричневая кожа, я бы всё равно не выбрала кричаще-яркие цвета, но я бы с удовольствием носила малиновые, алые и золотые. Мне нравятся эти цвета, и они бы хорошо смотрелись на мне. Если бы. Но они не смотрятся, потому что у меня бежевая кожа. Большую часть года он какой-то рыбный, бледный, бежевый; иногда летом, когда я сижу на солнце, чего, по словам дерматологов, делать ни в коем случае нельзя, я добиваюсь более тёплого оттенка, слегка красноватого, как у деревенского яйца. Но не более того.

Итак, стоит ли мне носить бежевое в качестве камуфляжа, чтобы исчезнуть?

Я думаю, что всё наоборот. Я думаю, что это потому, что если я надену алое или кричаще-лаймовое, тогда я исчезну — вы увидите только одежду. Гриджио, биджио кожа, пуф — исчезла — стала невидимой. Настоящий камуфляж. Если бы я хотела, чтобы меня увидели, мне пришлось бы снять всю свою великолепную лаймовую и алую одежду и предстать в своей естественной, обнажённой бежевости. Я думаю, это было бы заявлением.

Так что же я хотела сказать о цвете? Может, я просто защищала свою кожу и одежду? Но было что-то ещё. Положительное чувство. Защита самого бежевого цвета. Настоящая любовь к этому оттенку —бежу, мягкому, нежному, живому земляному цвету. Цвет неотбелённой, неокрашенной шерсти. Гнедая масть лошади. Цвет (помимо чёрного, белого, розового и т. д.) перьев воробьёв, щеглов, вьюрков, перепёлок, малиновок и пеночек... своего рода основной цвет перьев. Коричневатый, желтовато-коричневый или светло-коричневый цвет многих красивых, распространённых пород дерева. Цвет многих камней — песчаника, вулканического пепла, пляжного песка. Цвет очень старой бумаги. Мягкий цвет земной пыли.

22 апреля 2011

PS. Написав всё это, я вспомнила, что в конце моего двухтомного Оксфордского словаря есть приложение с более новыми (или более грязными) словами, которые не вошли в первое издание. Поэтому я поискала «бежевый» в приложении, и слово там был, да-да, по крайней мере, два дюйма текста, набранного агат-шрифтом. Всё интересно, включая тот факт, что сначала оно означало неокрашенная ткань, но это не добавляет ничего к тому, что я хотела сказать здесь, за исключением определения «жёлто-серый».

Я всё ещё думаю, согласна я с этим или нет. Жёлтоватый? Я бы назвала бежевый светло-коричневато-серым или серовато-коричневым, или оттенком между серым и пепельным. Но, возможно, без едва заметного желтоватого оттенка он превратился бы в серый? Серый, я считаю, — это строго англоязычное слово, придуманное специалистами по текстилю и моде, и оно тоже хорошее: точное, выразительное. Я бы прямо сейчас хотела купить шёлковый пиджак серого цвета. Ну же, каталоги, хватит кричащих оттенков.

перевод - Rinsant 04.01.2025