Урсула Ле Гуин Лошадки наверху

Январь 2011 года

В канун Рождества вся семья была на ранчо в лесу, где живут моя дочь, зять, три собаки, три лошади и кошка. Трое из них живут в конюшне и на пастбище на вершине холма, пятеро — в бревенчатом доме у подножия холма, а одна — в роскошном коттедже-студии с собственной грелкой, которую зимой она покидает только для того, чтобы поохотиться на мышей в лесу. В тот день шёл дождь, как и весь декабрь, поэтому все были дома, и в кухне-гостиной-столовой было полно людей: старшему было 83 года, а младшему — 2.

Двухлетняя Лейла приехала в гости со своей матерью и тётей из Торонто. Нас было семеро, и шестеро из нас остались там на весь день: хозяева наверху, торонтцы в кабинете, а один смельчак — в трейлере (в коттедже-студии нет кровати, и Мими не делит с кем-то свою грелку). Собаки свободно разгуливали среди нас, и было много вкусной еды, что вызывало у них большой интерес. Для такой юной девочки, как Лейла, всё это, должно быть, казалось довольно многолюдным, шумным и полным незнакомцев и странностей пространством, но она воспринимала всё это с ясными глазами и милой невозмутимостью.

В то утро, когда дождь ненадолго прекратился, она вместе с женщинами поднялась по длинной крутой подъездной дорожке к конюшне и манежу. Они играли с симпатичной исландской кобылой Перлой и Хэнксом, который возвышался на 10 ладоней над Лейлой был уверен в своём авторитете как единственного коня (а не кобылы) на территории. Лейла сидела в седле перед тётушкой Колин на Мелоди, доброй, умной, зрелой резвой лошади, и ей очень нравился урок верховой езды. Когда Мелоди ускорила шаг, Лейла подпрыгивала вверх-вниз, вверх-вниз и тихо напевала «Тук! Тук! Тук! Тук!» , продолжая наверстывать круги по рингу.

Итак, в тот день, в доме в какой-то момент среди различных разговоров кто-то сказал, что не успеешь оглянуться, как стемнеет. А кто-то другой сказал: «Скоро нам лучше сходить наверх и покормить лошадей».

Лейла поняла, что речь зашла о лошадях. Её глаза заблестели. Она повернулась к матери и спросила тихим, полным надежды голосом: «Лошадки наверху?»

0:09
Её мать мягко объяснила, что лошадки не на чердаке, а на пастбище на вершине холма. Лейла кивнула, возможно, немного разочарованно, но смиренно.

И я унёсла с собой её вопрос, чтобы улыбнуться и поразмыслить над ним.

Это было и очаровательно, и логично. В Торонто, в ограниченном мире двухлетнего ребёнка, когда кто-то говорил «идти наверх», это почти всегда означало «подниматься по лестнице».

А Лейле бревенчатый дом, очень высокий, но не очень большой, должно быть, казался огромным, запутанным, непредсказуемым, с его дверями и лестницами, подвалом, чердаком и крыльцом, со всем этим неожиданным расположением, так что вы входили через заднюю дверь на первом этаже, проходили через дом и спускались по длинной лестнице на первый этаж... Лейла, вероятно, поднималась по лестнице на чердак в спальню всего один раз, если вообще поднималась.

Наверх по лестнице может быть кто и что угодно. Там могут быть Мелоди, Перла и Хэнк. Там может быть Санта-Клаус. Там может быть Бог.

Как ребёнок упорядочивает огромный мир, в котором постоянно появляется что-то новое? Он делает это так хорошо, как только может, и не беспокоится о том, что не может, до тех пор, пока не придётся. Такова моя теория развития ребёнка.

Однажды я написала рассказ, в котором всё было правдой, о том, как я приехала на конференцию на побережье Северной Калифорнии, в рощу секвой, и понятия не имела, что когда-то уже видела это место, домики, ручей, — пока мне не сказали, и я не поняла, что так и есть, что я жила там две напряжённые недели в два разных лета — что это и был Тимбертолл, летний лагерь, в который мы с друзьями ездили, когда нам было 13 и 14 лет.

В том возрасте я запомнила о Тимбертолле только то, что мы все сели в автобус и ехали на север много часов, всю дорогу болтая, а потом вышли и оказались там. Там, где мы оказались. Там, где мы были. С ручьём, домиками, огромными пнями, высокими тёмными деревьями, с нами, всё ещё болтающими, и с лошадьми.

О да, там наверху тоже были лошадки. Вот почему мы были там. В том возрасте это было важно.

Я была ребёнком, который, благодаря деревянному паззлу с картой США, довольно хорошо ориентировался в расположении штатов и была достаточно хорошо знакома с географией, чтобы иметь представление о континентах и странах. И я знала, что Национальный парк «Секвойя» находится к северу от Беркли, потому что мои родители ездили со мной и моим братом по тому побережью, когда мне было девять, и мой отец всегда чётко указывал направление по компасу.

И это было всё, что я знала в 14 лет о Тимбертолле, и всё, что мне было нужно знать.

Я потрясёна своим невежеством. И всё же в этом была своя логика. В конце концов, мне не нужно было водить автобус. Я была ребёнком, которого взрослые возили с собой, как это делают с детьми. У меня было адекватное представление о мире, достаточное понимание своего положения для моих нужд в то время.

Неудивительно, что дети всегда спрашивают: «Мы уже приехали?» Потому что они уже приехали. Это только измученные родители, которые еще не приехали, которым приходится преодолевать огромные расстояния и ехать, ехать и ехать, чтобы добраться до места. Для ребёнка это бессмысленно. Может быть, поэтому они не видят пейзажей. Пейзажи находятся между ними и местом, где они находятся.

Нужны годы, чтобы научиться жить между, а значит, выстраивать отношения и взаимосвязи между вещами, явлениями и событиями, чтобы понять их.

Вероятно, это требует и странного взрослого человеческого разума. Я думаю, что животные находятся там, где они есть, так же, как и ребёнок. О, они знают дорогу между местами, многие из них, как и ни один ребёнок, и гораздо лучше, чем мы, — лошади точно, если они уже проходили по этой местности. Пчёлы, если другая пчела станцует для них маршрут. Крачки над бескрайним океаном... В этом смысле знать путь — значит знать, где ты находишься на протяжении всего пути.

В 14 лет, если я не находилась в хорошо знакомом месте, я почти не понимала, где нахожусь. Больше, чем Лейла, но ненамного.

Но в 14 лет я знала, что лошадей нет в спальне на чердаке. Я знал, что Санта-Клауса нет на Северном полюсе. И я много размышляла о том, где может быть Бог.

Дети должны верить в то, что им говорят. Готовность верить так же необходима ребёнку, как инстинкт сосания у младенца: ребёнку нужно многому научиться, чтобы выжить и стать человеком.

В частности, человеческие знания передаются в основном с помощью языка, поэтому сначала мы должны выучить язык, а затем слушать то, что нам говорят, и верить в это. Проверка достоверности информации всегда должна быть разрешена и иногда необходима, но может быть и опасной: маленькому ребёнку лучше верить без всяких проверок, что конфорка может обжечь, даже если она не красная, что если ты съешь бабушкино лекарство, тебе будет плохо, что выбегать на улицу — не лучшая идея... В любом случае, нужно так много всего узнать, что всё проверить невозможно. Мы действительно должны верить тому, что говорят нам старшие. Мы можем воспринимать мир самостоятельно, но у нас очень мало инстинктивных знаний о том, как действовать в соответствии с нашим восприятием, и нам нужно показать основные закономерности того, как устроен мир и как в нём ориентироваться.

Следовательно, истинная информация имеет неоценимую ценность, а ложь ребёнку непростительна. У взрослого есть возможность не верить. У ребёнка, особенно у вашего собственного, такой возможности нет.

Сценарий: Лейла, вместо того, чтобы удовлетворенно принять информацию, начинает разочарованно причитать, настаивая: “Нет, лошадки наверху! Они наверху!” Мягкосердечный взрослый улыбается и воркует: “Да, дорогая, лошадки наверху, все свернулись калачиком в постели”.

Это ложь, хоть и маленькая, глупа. Ребёнок ничего не понял, но укрепился в экзистенциальном заблуждении, с которым ему когда-нибудь придётся как-то разобраться.

То, что «вверх» означает «вверх по лестнице», «вверх по холму» и во многих других местах, а также то, что его значение может зависеть от того, где вы находитесь в данный момент, — важная информация. Ребёнку нужна вся возможная помощь, чтобы научиться учитывать такое огромное разнообразие значений.

Ложь, конечно, не то же самое, что фантазия. Лейла и взрослый могут прекрасно провести время, представляя, как лошадки ведут себя в спальне: Хэнк хватает все одеяла себе, Перла пинает его за это, а Мэл говорит: «Где сено?» Но чтобы это было воображением, ребёнок должен знать, что лошадки на самом деле в конюшне. В этом смысле истина (насколько мы понимаем, что есть истина), должна быть на первом месте. Ребёнок должен быть в состоянии доверять тому, что ему говорят. Наша честность должна подкреплять его веру.

Я упомянула Санта-Клауса не просто так. Мне всегда было не по себе от того, как мы с ним обращаемся. В моей семье присутствовал Санта-Клаус (на самом деле моя мама написала замечательную детскую книгу о Санта-Клаусе в Калифорнии, где его олени пасутся на новом зимнем клевере). Когда я была ребёнком, мы читали «Ночь перед Рождеством» и ставили молоко и печенье у камина, а утром всё это исчезало, и нам всем это нравилось. Люди любят притворство и ритуалы, и им нужно и то, и другое. Ни то, ни другое не является подделкой. Санта-Клаус — это странный, причудливый, в целом безобидный миф — настоящий миф, тесно связанный с ритуальным поведением во время единственного великого праздника, который у нас ещё остался. Поэтому я его почитаю.

Очень рано в своей жизни, как и большинство детей, я, по-моему, научилась отличать «притворство» от «реальности», то есть я знала, что миф и факт — это разные вещи, и у меня было какое-то представление о «ничейной земле», которая лежит между ними. В любом возрасте, который я могу вспомнить, если бы кто-нибудь спросил меня: «Санта-Клаус настоящий?» Я бы, наверное, растерялась и смутилась, покраснела, и сказала бы «нет» (и это тоже было бы неправильным ответом).

Не думаю, что я что-то упустила, не веря в то, что Санта-Клаус реален, как реальны были мои родители. Я мог бы с лёгкостью услышать стук оленьих копыт.

У наших детей был Санта-Клаус; мы читали стихотворение и оставляли для него молоко и печенье; и их дети тоже. Для меня это важно. Чтобы соблюдался ритуал единения, миф воссоздавался и передавался из поколения в поколение.

Когда я был ребёнком и другие дети начали рассказывать о том, «как они узнали о Санта-Клаусе, что он ненастоящий», я держала рот на замке. Неверие не вызывает симпатии. Сейчас я открываю рот, потому что я слишком стара, чтобы вызывать симпатию, но я всё равно не верю, когда слышу, как люди — взрослые! — оплакивают тот ужасный день, когда они узнали, что Санта-Клауса не существует.

Для меня ужасно не то, что обычно преподносится как «потеря веры». Ужасно то, что от детей требуют верить или притворяться, что они верят в ложь, и что разум, переполненный чувством вины, замыкается, когда факт намеренно путают с мифом, действительность — с ритуальным символом.

Неужели люди горюют не из-за потери веры, а из-за осознания того, что кто-то, кому вы доверяли, ожидал, что вы поверите в то, во что он не верил? Или, теряя буквальную веру в нашего толстенького маленького Санта-Клауса, они также теряют любовь и уважение к нему и к тому, за что он выступает? Но почему?

Я мог бы продолжить в нескольких направлениях, одно из которых — политическое. Как некоторые родители манипулируют убеждениями своих детей, пусть и из лучших побуждений, так и некоторые политики более или менее осознанно играют на доверии людей, убеждая их принять намеренно созданную путаницу между реальностью и принятием желаемого за действительное, а факта — за символ. Например, Третий рейх. Или «Пусть расцветают сто цветов». Или «Миссия выполнена».

Но я не хочу туда идти. Я просто хочу порассуждать о лошадках наверху.

Вера сама по себе не имеет значимости, насколько я могу судить. Её важность возрастает, когда она полезна, уменьшается, когда её заменяет знание, и становится отрицательной, когда она вредна. В обычной жизни потребность в ней уменьшается по мере увеличения количества и качества знаний.

Есть области, в которых у нас нет знаний, где нам нужна вера, потому что это всё, на что мы можем опираться. Во всей области, которую мы называем религией или царством духа, мы можем опираться только на веру. Там верующий может называть веру знанием: «Я знаю, что мой Искупитель жив». Это справедливо, если справедливо и то, что за пределами религии мы можем сохранять и настаивать на разнице между этими двумя понятиями. В сфере науки ценность веры равна нулю или отрицательна; ценно только знание. Поэтому я не говорю, что верю, что два плюс два равно четырем, или что земля вращается вокруг Солнца, но что я это знаю. Поскольку эволюция - это постоянно развивающаяся теория, я предпочитаю говорить, что принимаю ее, а не что я знаю, что это правда. Принятие в этом смысле, я полагаю, является светским эквивалентом веры. Это, безусловно, может обеспечить бесконечное питание и наслаждение для ума и души.

Я готова поверить людям, которые говорят, что не смогли бы жить, если бы утратили свою религиозную веру. Я надеюсь, что они поверят мне, когда я скажу, что если мой разум угаснет, если я буду блуждать в растерянности, не в силах отличить реальное от воображаемого, если я потеряю то, что знаю, и способность учиться, я надеюсь, что умру.

Было приятно видеть, как человек, проживший в этом мире всего два года, ищет и находит в нём свой путь, полностью доверяет, получает в награду за своё доверие истину и принимает её. Больше всего это заставило меня задуматься о том, как невероятно много мы узнаём между нашим днём рождения и последним днём жизни — от того, где живут лошадки, до происхождения звёзд. Как мы богаты знаниями и всем, что ещё предстоит нам узнать. Мы все - миллиардеры.

https://www.ursulakleguin.com/blog/13-the-horsies-upstairs

перевод - Rinsant 04.01.2025