Урсула Ле Гуин Гипотеза

Я продолжаю твердить себе, что больше не буду писать о литературе и жанрах, что этот вампир похоронен с колом в сердце и чесноком в гробу на перекрёстке. А потом он снова воскресает. Его последнее возрождение — это шутливая статья «Лёгкие писатели» в журнале New Yorker от 28 мая, написанная Артуром Кристаллом, который рассуждает о разделении литературы и жанров и, хотя и кажется, что он относится к этому легкомысленно, на самом деле довольно тщательно эти утверждения поддерживает.

Он использует фразу Честертона «хорошие плохие книги» для обозначения жанровых романов и называет их чтение «греховным удовольствием» — фраза, которая одновременно является самоуничижительной, самовосхваляющей и заговорщической. Когда я говорю о своём «греховном удовольствии», я признаюсь, что знаю, что грешу, но я знаю и то, что вы тоже грешите, подталкивая друг друга, разве мы все здесь не милые грешники?

Мистер Кристал приводит краткое, но содержательное обсуждение неодобрительного отношения к чтению всех романов в XVIII веке как к запретному удовольствию и забавно рассуждает о страшном изобретении модернистов — «серьёзном» или литературном романе, который отбросил все остальные романы в общий жанр,в тривиальность.

Но его единственный процитированный пример литературного романа — это «Конец парада» Форда Мэдокса Форда. Теперь я люблю этот бесконечный четырёхтомник и считаю его одним из величайших романов о войне. Но он никогда не был широко известен в Америке, и я задаюсь вопросом, сколько людей вообще слышали о нём сейчас. Если он является примером литературного романа, то литературный роман — это роман: непонятный, непопулярный, синтаксически сложный, написанный девяносто лет назад и он создан британцем.

Итак, значит, литература — это серьёзная вещь, которую нужно читать в колледже, а после этого вы читаете для удовольствия, что является грехом?

Мистер Кристал не говорит об этом прямо. Но он ничего не говорит о невинном удовольствии, которое могут доставить как литературные, так и жанровые романы. И то, что он говорит о жанровой литературе, вписывается в привычную модернистскую смесь пуританства и самоснобизма.

Я не хочу присоединяться к группе, которая до сих пор сидит в углу столовой двадцатого века, ухмыляясь над экземпляром «Удивительных историй», потому что это «плохо», и отмахиваясь от чопорного учителя, который хочет, чтобы мы читали «Повесть о двух городах», потому что это «хорошо». Я больше не хочу там находиться.

«Опытные авторы в жанре фэнтези, — говорит мистер Кристал, — знают, что должен преобладать определённый уровень искусственности, иначе причины, по которым мы обращаемся к их книгам, исчезнут. Нам нужен сюжет, и в большом количестве».

Кто “мы”, кого под этим «мы» подразумевают?

Сюжет — это не то, из-за чего я обращаюсь к романам, и зачастую он является для меня наименее интересным элементом в них. Важна история. Сюжет усложняет и расширяет историю; сюжет — это, по сути, чистая условность. Но мистер Кристал, кажется, говорит, что только авторы жанровых произведений осознают, что в художественной литературе должен преобладать определённый уровень условности. Он имеет в виду, что писатели-романисты не используют условность? Что они, как и авторы жанровых произведений, не осознают абсолютную, обязательную, удивительную условность своего искусства? Что Вирджиния Вулф, у которой так часто не было сюжета, была безыскусной?

И я сомневаюсь в том, что мы «обращаемся к» жанровой литературе так же, как наркоманы обращаются к игле или бутылке. Жанр это фикшн.

Любой, кто много читает, — это, если хотите, зависимый человек. Люди, которые ставят свои инициалы на форзаце библиотечного экземпляра детектива, чтобы не брать одну и ту же книгу снова и снова, — это зависимые от историй люди. Так же, как и десятилетний мальчик, уткнувшийся носом в «Хоббита» и не замечающий ни ужина, ни катаклизмов. Так же, как и пожилая женщина, перечитывающая «Войну и мир» в восьмой раз. То же самое можно сказать и о учёном, который изучает «Одиссею» в течение сорока лет. Сама суть истории в том, чтобы увлекать, очаровывать. Попросите гостя на свадьбе перестать слушать, как только у него в наушнике начнётся поэма «Старик-мореход». Он не сможет. Он подсел. Иногда подсаживаешься на простой сюжет, иногда на привычность и предсказуемость, иногда подсаживаешься на что-то великое.

Проблема с идеей «Литература против жанра» заключается в том, что за тем, что кажется разумным разделением разновидностей художественной литературы, всегда скрывается оценочное суждение: «Литература» лучше, «Жанр» хуже. Придерживаться средней категории «Хорошие плохие книги» — не выход. С таким же успехом можно создать ещё одну категорию — «Плохие хорошие книги», которую каждый мог бы заполнить по своему усмотрению — в моей было бы много лауреатов Букеровской премии и, да, определённо, «Смерть Вергилия» Броха— но эта категория всего лишь салонная игра.

Прежде чем можно будет более разумно обсуждать, что такое литература, должны произойти некоторые события. И некоторые из них наконец-то происходят. Приятно видеть, что мистер Кристалл может посмеяться над Эдмундом Уилсоном, пусть и на безопасном расстоянии. Английские факультеты в значительной степени перестали пытаться защищать свои башни, увитые плющом или увитые плющом и слоновой костью, сбивая каждый приближающийся космический корабль. Критики всё яснее осознают, что большая часть литературы выходит за пределы священных рощ модернистского реализма. Но всё же противопоставление литературы и жанра сохраняется, и пока оно существует, ложные категоричные оценочные суждения будут цепляться за него, как и ложная дихотомия добродетельного и греховного удовольствия.

Чтобы выбраться из этого скучного тупика, я предлагаю гипотезу:

Литература — это совокупность письменных произведений. К ней относятся все романы.

Ценностное суждение, скрытое в разграничении одного романа как литературного произведения, а другого — как жанра, исчезает вместе с этим разграничением.

Каждый читаемый роман может доставить истинное удовольствие. Каждый роман, который вы читаете по собственному выбору, читается потому, что доставляет истинное удовольствие.

Литература состоит из множества жанров, включая детективы, научную фантастику, фэнтези, натурализм, реализм, магический реализм, графические романы, эротику, экспериментальную литературу, психологическую прозу, социальную прозу, политическую прозу, историческую прозу, роман воспитания, любовный роман, вестерн, армейскую прозу, молодёжную прозу, триллеры и т. д. и т. п., а также многочисленные смешанные жанры и поджанры, такие как эротический роман в стиле Регентства, полицейский процедурал в стиле нуар или исторический триллер с зомби.

Некоторые из этих категорий являются описательными, некоторые используются в основном как маркетинговые инструменты. Некоторые из них старые, некоторые новые, некоторые недолговечные.

Существуют жанры, формы, типы и виды художественной литературы, и их нужно понимать: но ни один жанр по своей сути не является заведомо, категорично лучшим или худшим.

Это делает пуританское высокомерие в отношении «высших» и «низших» удовольствий неуместным и очень труднозащитимым.

Конечно, каждый читатель будет отдавать предпочтение одним жанрам и испытывать скуку или отвращение к другим. Но любой, кто утверждает, что один жанр категорически превосходит все остальные, должен быть готов и способен защищать своё предубеждение. А это подразумевает знание того, из чего на самом деле состоят «низшие» жанры, их природу и формы совершенства. Это подразумевает их чтение.

Если бы мы считали все вымышленные жанры литературой, то не тратили бы время на злобные нападки и насмешки в адрес популярных романистов, которые не пишут по правилам реализма, не запрещали бы фантастику на курсах писательского мастерства, не заставляли бы многих учителей английского преподавать то, что люди на самом деле не читают, и не извинялись бы бесконечно за то, что читаем на самом деле.

Если бы критики и преподаватели перестали настаивать на том, что только один вид литературы достоин прочтения, у них появилось бы много времени на то, чтобы задуматься о том, что делают романы и как они это делают, и, прежде всего, о том, почему некоторые отдельные книги в каждом жанре столетиями были и будут более достойными прочтения, чем большинство других.

Потому что в этом и заключается настоящая загадка. Почему одна книга увлекает, другая разочаровывает, а третья становится откровением и дарит радость? Что такое качество? Что делает хорошую книгу хорошей, а плохую — плохой?

Не его тема. Не его жанр. Что же тогда? Вот о чём всегда говорили хорошие книжные критики.

Однако нам не позволят снести стены между Литературой и Жанром до тех пор, пока издатели и книготорговцы считают, что их бизнес зависит от них — они извлекают выгоду из принципа «греховного удовольствия».

Но тогда как долго издатели и книготорговцы смогут противостоять массированной агрессии огромных корпораций, которые сейчас захватывают все виды издательской деятельности, абсолютно не заботясь о содержании и качестве, пока могут продавать их как товар?

18 Июня 2012

https://www.ursulakleguin.com/blog/54-le-guins-hypothesis

перевод - Rinsant 05.01.2025