А за зимой пришла весна... записки подростка
У меня, как у всех в этом возрасте, были две подруги, ЗАКАДЫЧНЫЕ. Друг друга они терпеть не могли, но втроём мы как то загадочно ладили. Подруга Лена - миловидная блондинка, ярая общественница, певунья, участница неисчислимых кружков, секций. Когда-то, лет пять назад, она ввела меня в этот класс, как Председатель Совета отряда и опекала до сих пор, чувствуя во мне инертность и колебания в "море" энергетики пионерско-комсомольской жизни. Лена, принципиальная девочка, запомнилась случаем, подобным в фильме "Друг мой, Колька." Только в жизни был не Колька, а Толька из нашего класса: второгодник, хулиган и воришка ( украл булочку с голодухи). Лена, как Председатель Совета отряда, тогда 5- го класса, поставила вопрос об исключении его из пионеров, а потом и из школы. Меня эта твёрдость в решении потрясла. И, когда было голосование, я была "против". Его, конечно, исключили и выгнали, но устроили в Детдом, где то на Волге. Лена всё это время с ним переписывалась до самого выпуска. (Толя стал учителем в будущем, что было бы невозможным при другом раскладе.) Другая, Инна - девочка из интеллигентной еврейской семьи , не семитской внешности, скорее, просто красивая, много знающая и способная в науках. И та, и другая очень нравились мальчикам и удивлялись, что я не вижу в противоположном поле пол. Обе, как я поняла позже, повлияли на моё становление. Лена - верой в принципы; Инна подтвердила вывод, что красивая может быть и умной. Но я была индивидуалисткой от природы и быстро почувствовала дружескую " удавку": всё вместе, всё под контролем. Дружба подразумевает, что в этом и есть твоя сила. Я же думала обратное.
В это время произошло событие, которое на длительное время отвлекло меня от дружеских уз. У Инны был двоюродный брат Илья. По нашим понятиям взрослый: 17 лет, уже учится в техникуме, причём, в престижном, значит, пройдя большой конкурс. Молодой человек, как и Инна, обладал выразительной, производящей впечатление внешностью: шапка мелко вьющихся волос, изящный нос и рот, полуулыбка, яркие серые глаза и высокий рост. Если сравнивать, то это, любимый всей страной, Ван Клиберн! И брата, и Клиберна я видела лишь на фотографиях. Инна часто рассказывала об Илье, демонстрируя семейный альбом. Подруга часто ко мне приходила, выражаясь её языком, на междусобойчик. И в один из дней дала брату номер нашего телефона, где её можно найти, не вдаваясь в подробности, кто с ней и адрес… И вдруг! Илья позвонил. Инны у меня не было. Он поинтересовался, кто я. Я ответила, что соседка. Он: “Какой приятный у Вас голос!” Я, воодушевлённая взрослым комплиментом, решила ответить умно, ему подстать: –Голос, как и глаза, - выражение души человека. Но голос со временем не меняется, а глаза, теряя яркость, становятся глубокими. - Это же твоя мысль? - Конечно! - возмутилась я, гордясь собой про себя.
Я представилась ему не только как соседка подруги Инны, но и как ученица какого-то класса, какой-то школы. С этого начался наш диалог длиной три месяца. Позвонил через несколько дней. - Судя по номеру, ты живёшь в Центре. - Да, почти. - Сегодня мороз. Чем заниматься будешь? - Мороза я не заметила. Собираюсь на лыжах завтра, мастикой натираю. - Может, я с тобой? - Н е е т! С подругами договорилась в Останкино, в Парк Дзержинского. - Снега вам... Я позвоню завтра узнать, как прогулка. Забыл спросить твоё имя? - Наташа. До свидания! - Илья. До завтра.
- Ну, как лыжи? - Прекрасно! Нарезали кругов пять. Там через замёрзший пруд что то страшное строится, как космодром. Самосвалы с дом; краны, таких размеров я не видела! И всё это в лучах прожекторов. - Это вышку, телевизионную строят! Самую высокую в Европе! - Но её ещё в помине нет, только какое-то чудище на лапах стоит. - Это основание. Надо съездить посмотреть. - Мы после лыж в Пончиковую зашли ещё. Таких как там нигде нет. При тебе обжаривают в масле в специальной машине. Мы - по 4 штуки! С аппетитом! - Как пончиков захотелось! Есть ещё блинная на Кирова, такая же уникальная! Блины с икрой, красной рыбкой, вареньем. Ой, есть захотелось. Пойдём вместе, а потом в Политех. Там выставка истории печатных машин. - Очень любопытно... Но про себя подумала:" Вот уж! Не люблю технику. Но надо с девчонками сходить, чтобы потом с Ильёй было что обсудить”. - Ну, как пойдешь в субботу? - Нет. У меня репетиция. Конкурс намечается среди старших классов на исполнение лучшего отрывка из какого нибудь произведения. Мы готовим письмо Татьяны. Объяснение из Онегина... Помнишь? Другие репетируют "Маскарад", ещё “Разбойников” Шиллера. У нас все дни расписаны. Задумано в форме концерта, где проза будет сменяться ариями из опер и в конце хор. Как тебе? - О-о-о-о! Грандиозно! Но я не любитель самодеятельности. Да, ещё в таком объеме! - Поэтому мы репетируем постоянно, чтобы ни-ни, чтобы от зубов отскакивало. - А кто Татьяна? - Я… - Ты?! И по сути? - Что-то есть. Написать письмо - да, могу. Но, скорее, напишу, чтобы пожонглировать словами, не из-за чувств. - Значит, ты формалист в литературе. "Содержание - ничто; форма - всё" . Брюсов, по моему. - Я об этом не думала. Люблю и содержание, и красоту слов, и оригинальность изложения. Объяснить не смогу. - Ну, кого к примеру? - Ахматова - моя любимая поэтесса. Сдержанна на эмоции, но глубока; грустна, печальна; её чувствуешь... Я стихи редко читаю вслух, как то мне неловко душу открывать. Есть высказывание о ней Чуковского. Сейчас тебе прочитаю: " Очарование её лирики не в том, что сказано, а в том, что не сказано ". - Ахматова - это поэт! Она же акмеистка. Ты знаешь? - Нет. - Прочитай в учебнике для ВУЗов. Я помню только, что это противовес символизму уже с ясным поэтическим языком, образы конкретны. Зайди в Читалку посмотри! - Я ещё Асадова люблю. - Асадова?!?!?! Как можно любить "поэта для кухарок? " - Я не кухарка! Но и не богема! Читаю, нравится своей простотой. Да, и биография у него трудная. - Ладно. Оставим поэзию. Театр как? Увлекает? - Конечно. С подругой, гуляя, иногда доходим до Большого и покупаем у студентов, им же вы данные, билеты за копейки, правда, стоячие. Послушали "Кармен" с Архиповой, Милашкину в "Евгении Онегине". Но я поклонница балета. Собираемся на Плисецкую. - Как тебе наша Прима Архипова? - Не вдохновила меня. Голос мощный, но и тело такое же. Оно мне мешало видеть роковую красавицу. По радио лучше. - Милашкина лучше. Голос глубже и с вариациями. А в драму ходишь? Ты у Ефремова в Современнике была? Это на Маяковке, рядом с гостиницей Пекин. Это нечто! Казаков, Дорошина, Толмачёва и сам. Билетов не достать! Иди туда, в первую очередь! Давай я билеты достану. Ночь отстоять надо! Зачем мучиться! Заодно и познакомимся ещё раз по настоящему. Договорились? - Было бы неплохо. - мямлю я, лихорадочно думая: Как бы увильнуть от очной встречи." Понимала интуитивно, что в разговорном жанре я с ним на равных, а в визуальном?! Проиграю. “Как пить дать, проиграю”. Надо что-то придумать! - Ты знаешь, у нас скоро Устный журнал. То есть его надо создать - написать сценарий. Я эту идею выдвинула, мне и писать поручили. Так что занята буду. - Хотя это оригинально, знакомство по телефону. Раньше письма писали, сейчас телефон. Но хотелось бы увидеть воочию, живьём. - А тебе не страшно разочарование? Вдруг, мой образ, который ты создал, не совпадёт с реальным. - Не может такого быть! Ты легко общаешься, у нас много общего в увлечениях. Любопытно встретиться. - Отложим! Я - вся в сценарии...
… Через какое-то время
- Ну как? Написала? - Составила план. - Тема какая? - Эдит Пиаф. Я недавно пластинку с её песнями достала, а книжка в мягком переплёте о ней есть. Зачиталась! Решила поделиться. - А что в ней примечательного? - Биография! Прежде всего. Родилась в семье артистов-циркачей. Жила у бабушки, хозяйки борделя. Та примешивала в питьё алкоголь, чтобы девочка спала и лишнего не видела и не мешалась. В детстве Эдит ослепла от катаракты. И тогда, всем публичным домом во главе с бабушкой отправились к св. Терезе в г. Лизье вымаливать чудо. После исцеления внучки бабушка обещала хорошее вознаграждение. Молились все с 19 по 25 августа. И 25 маленькая Пиаф прозрела. До конца жизни св Тереза была её покровительницей. Умерла певица в 47 лет. Её не отпевали, сказали, что слишком грешна была. Но хоронило тысяч 100 человек! Ну, как тебе эпизод? И это не всё...
- Впечатляет. Но вызывает страх и оторопь. Хочется спрятаться и от женщины, и от истории её, чтобы не заразиться дном горя и ещё чем то. Надо песни послушать.
- "Гимн любви", " Жизнь в розовом цвете " - это обязательно! Тебе должно понравиться.
Через какое-то время, дней 10, наверное, звонит:
- Я прослушал Пиаф. Голос в песне поднимает вверх, а потом опускает. Сейчас я тебе напою немного. И начинает петь на французском "Падам", потом " Гимн любви". Тут уже я "взлетела и не опустилась”. Голос у Ильи - бархатистый баритон. Произношение, как надо: быстрый темп, слитная ритмика слов, ударения, - слышится французский, настоящий. Оказывается, все эти дни он учил фонетику языка, чтобы произвести впечатление.
Шло время... Разговоры стали необходимостью друг для друга. Звонили, чтобы просто сказать: “Доброе утро” или "Спокойной ночи”.
- Опиши себя. Какая ты внешне? - просил он. - Я. “Высокая 1 м 69 см, 54 кг, талия 47 см. " - начала я читать обложку учебника Астрономии, где я записала все свои параметры. - Глаза изменчивые: и серые, и зелёные, лицо круглое, губы пухлые. - Ну, как портрет?
-- Скудно! Целостности нет. Надо видеть. Тебе себя описать? - Нет. Мне достаточно твоих вопросов и ответов. - И, что ты узнала? - Ты образован, начитан. Целеустремлён. Честолюбив. Самолюбив. Любишь оригинальное, но не до крайностей. - Уточни. - “Оригинальное!” Это наше знакомство. “Крайность” - это оценка Пиаф, проявление брезгливости к ней. - Конечно, бордель меня не вдохновил.
Проходит время...
- Я заниматься не могу, а у меня семинар важный. Ты - в голове… Хочется набрать номер и говорить, говорить. - А я в Читалку хожу. К сочинению готовлюсь. - В какую? - В Тургеневку на Кирова. - Давай, я тебя встречу и пойдём по бульварам к Трубной. По дороге монастыри, Сретенский и Рождественский. Они закрыты, но притягивают тайной. - Я боюсь культовых зданий. - Потому что ничего не знаешь об этом явлении.
- Наташа, я достаю билеты в театр, и мы идём. Обещаешь? - Обещаю.
Я начала готовиться к неизбежному - к встрече, реально оценивая свои возможности. Нет, комплексов не было. Среди равных я была своей. Но Он был из "другой песочницы", другой среды. И его и моя семья относились к интеллигенции ( так тогда называли работников умственного труда). Корень в истоках: его семья имела многолетнюю историю - все врачи, профессора медицины, начиная с царских времён. Моя семья, так называемый, Советский новодел. Предки крестьяне. Семья Ильи - это представители классической интеллигенции с комплектом традиций, правил поведения, литературной речью. За эти месяцы я узнала, что у них есть День, обязательный для всех, когда собираются всей семьёй, без исключения. Правда, стол готовит домработница и всё остальное по дому тоже она. Дачу они снимают в одном и том же месте и у тех же хозяев. И летом все там. С детства учат языки, все остальные занятия на выбор. Но это быт. Образование? Не обязательно высшее, можно и техникум, как у Ильи, но обязательно с новейшей, редкой специальностью. Театры, Абонементы в Концертные залы - обязательно! Все эти составляющие говорили о том, что Илья не потерпит рядом с собой простенькую девочку. В моей семье тоже были традиции: много читали, выписывали газеты, журналы на вкус каждого от Юности до Науки и жизни. Собирались семьёй у бабушки за городом, там и "дача" была. Но в отличие от той семьи мы были будто бы учениками или детьми, которых учат, как хорошо себя вести. Но мы обладали сильной природой, естественностью, какой то свободой и непринуждённостью действий. Там протокольно, по правилам, без спонтанности. Наверное, случайное знакомство по телефону - это взрыв в его размеренной жизни.
Настало время встречи. Он позвонил, сказал, что билеты достал, простояв полдня у кассы Современника. Спектакль "Двое на качелях" Гибсона, режиссёрский дебют Волчек; играют Татьяна Лаврова Михаил Козаков ( один их моих любимых актёров). Пьеса, шедшая в театре с 1962 года имела успех, как и всё в Современнике.
Оглядев себя в зеркало, поняла, что шансов произвести впечатление у меня нет. Дело не во внешности. Этакая симпатичная мордашка! Но ему нужна не хорошенькая, даже не красавица, а “с изюминкой “. не похожая на других. Я сразу представила Настю Вертинскую. Вот такую! Я же полная противоположность.! Но надо ещё что то надеть на себя! Конечно, стиль формируется вместе с личностью годам к 30, но ты именно сейчас должна выглядеть или модно, или "радовать глаз". Мне без недели пятнадцать. Я до сих пор хожу в перелицованном бордовом зимнем пальто на ватине с меховым, бурым воротником. И то и другое выцвело от времени. Платок на голове и ботинки, как с памятника, на меху. ( Сапожек в то время не было). А это же первое впечатление! Представьте героиню Любови Орловой Таню в "Светлом пути". Такая же нелепая: ничего от девочки и от женщины. Можно было у подруг взять что-то модное или у мамы. Но зачем? Я решила:" Будь, что будет! ". В голове звучало:" Человека надо принимать таким, какой он есть, без прикрас.Вот такой кулемой!? “ Но сравнила напиток в хрустальном стакане или простом граненном. Что лучше смотрится?! Нет! Не в мою пользу... Я надеялась: " Он же умный, интеллигентный. Ему безразлично, что на мне”. Много позже я поняла, что образ, как результат нашего телефонного общения, был уже им создан. Конечно, такой, какой нарисовало его воображение.
И вот я еду! В пальто, платке, но ботинки заменила на мамины осенние туфли. А на улице мороз - 20°! Пока сидела в троллейбусе “Букашка” уже ног не чувствовала. (В то время троллейбусы обогревались дыханием пассажиров!) Но ноги, что! Ещё вырастут! А, если подошва отвалится от холода? Мама прибьёт...
Вот и театр. Остановилась в стороне, под корявым, замёрзшим деревом, чтобы соответствовать. Вход ярко освещён. Я сразу увидела высокого, молодого человека без головного убора с шапкой курчавых волос, с белыми гвоздиками в руке, - Илью. Он внимательно рассматривал, проходящих мимо, девушек. Я решила, что, если он остановит на мне взгляд и подойдёт, то я " обрадую его своим обществом”.
Прошло, наверное, минут пятнадцать. Я стояла, стеклянная от мороза, от предчувствия окончания чего то важного.
Он с беспокойством смотрел на публику, которая спешила к началу. Времени до третьего звонка оставалось совсем чуть-чуть. Он скользнул по моей фигуре взглядом, но лишь скользнул, не задерживаясь. По сути, мы остались одни, друг против друга. Он ещё раз посмотрел в мою сторону, развернулся и... пошёл в открытые двери театра.
Я осталась под деревом, перед театром, ледяная во всех смыслах. "А, как же я!? Умница и почти красавица!" - пронеслось в голове. Попыталась сдвинуться с места, но подошва примерзла ко льду и нога вылетела из туфли. На глазах изумлённого прохожего отодрала руками мамину обувь, сунула свои " протезы" и... домой.
Вот и вся история, казалось, с плохим концом. Но переживала я этот "провал" больше пафосно, будто в романах. На самом деле, провалявшись неделю с горчичниками и микстурой, получила через подруг записку от школьного друга со словами: " Туся! Без тебя скука смертная! Давай приходи! Кто подсказывать будет на географии? Я на тебя рассчитываю. И 8-е Марта на носу! Надо поздравления писать девчонкам, без тебя никак. Настроя нет! И на КВН заявку подали... Жду, Тусеныш!... Все ждём. Вовка. 25.02.1964г.
Звонков больше не было. Всё пошло своим чередом… За зимой пришла весна…
2024г
Свидетельство о публикации №225010600967
Единственно, что бы посоветовала – исправить синтаксическую «архитектуру» текста: например, разговоры героев оформить по правилам диалога (столбиком), так легче воспринимается текст. И замечательный финал «телефонного романа», драматургический! Рассказ достоин печатной публикации.
Ольга Вереница 09.04.2025 14:09 Заявить о нарушении
По поводу "архитектуры" диалогов. В оригинале, т.е. в Вацапе,(я же "старорежимная", у меня нет Комп.) было правильно! Когда же переносила текст на Портал, всё "поехало"...
Сейчас печатаю в Документах - всё нормально!
Надо попытаться отредактировать рассказ!
Замечания принимаю... 😊
С уважением!
Мила-Марина Максимова 09.04.2025 15:14 Заявить о нарушении