Сделано на Тайване

   У вас бывало в начале зимы настроение просто плюнуть совершенно на всё: на работу, обязательства, отсутствие продуктов в холодильнике, голодную кошку в доме, которая сидит у пустой миски и жалобно мяукает, выпрашивая еду и никуда не ходить?
    На улице метель, минус двадцать пять градусов мороза. Просыпаешься - темно, потом немного полумрака, который по недоразумению считается у нас «днём» и затем опять сущий мрак. И так будет ещё долго, пока день не пойдёт со скоростью черепахи на прибавку.
   Вот и Максим Богатырёв пил крепкий чай с мёдом, свернувшись под шерстяным пледом, одетый в шерстяной же спортивный костюм и тёплые носки и с тоской думал, что выйти всё же придётся.
   Кончился чай, еда вообще, в холодильнике мышь повесилась. Кошка сидела голодная уже полдня.
   Хуже того, износились и порвались одновременно зимняя куртка и ботинки. А денег было в обрез!
   Максима «ушли»  с офисной работы, поскольку место нужно было освободить для двоюродного брата начальника.
   Два месяца Богатырёв искал работу и не нашёл. Или было очень далеко от дома, или зарплата была мизерная. Отложенные деньги почти кончились. Осталось пойти кассиром в «Пятёрочку» или курьером в доставку еды. Курьеры вроде неплохо получали, но и работа была адская. Место кассира напоминало ту заднюю часть тела, куда никогда не заглядывает солнце.
   Поморщившись и поохав от жалости к себе, безработный менеджер медленно натянул на себя одежду, в том числе рваную куртку и просившие каши ботинки и вышел из дому. Колючий снег ударил в лицо и набился в левый носок, ноге стало мокро и холодно. Матерясь, бедолага доковылял до магазина, выбрал чай «Лисма», дешевле не была, макароны «Красная цена» и кошачий корм «Пурина Он», чертовски дорогой. Долго думал, затем всё-таки взял сосиски «Молочные». На кассе, оплачивая товар, с тоской подумал, что если это не нищета, то он иранский падишах тогда.
По дороге домой, проходя мимо контейнеров с мусором возле дома, заметил возле них обувную коробку. Не выдержал и из любопытства заглянул, ожидая увидеть максимум дохлую морскую свинку. Но в коробке были ботинки! Зимние, кожаные, на меху! Не посмотрев размер, было слишком темно, чтобы разобрать цифры, Максим схватил обувь и помчался домой. Там первым делом насыпал кошке корму и пока она, довольно урча, его поглощала, посмотрел на подошвы обуви. Его сорок третий размер. Померил - ботинки сели как влитые. Прочные, тёплые, на вид совершенно новые!
   Это был подарок судьбы! 
   - Неужели боги стали благоволить мне? - обрадовался Богатырёв. Затем сварил макароны с сосисками, плотно поужинал и лёг спать. Сытая же и довольная кошка свернулась клубочком в ногах хозяина, довольно помурлыкала и тоже уснула.
На следующий день Максим вознамерился съездить на пару собеседований в поисках работы, пока так везёт. Вышел рано, в темноте, в новых тёплых, замечательных ботинках и довольно заскрипел снегом по дороге в метро. Посмотрел у контейнеров, было пусто.
   - Ну не каждый же день выкидывают годную обувь, улыбнулся он своей наивности и пошёл дальше. А вот у контейнеров рядом с «Пятёрочкой» стоял работник магазина и что-то туда вываливал, похоже, продукты. Богатырёв подумал, а чем чёрт не шутит, подошёл и заглянул вглубь. Там лежала масса всего: бутылки с кефиром и ряженкой, йогурты, творог, целые куриные тушки, лотки со свининой, даже вафельный торт в упаковке и ещё много всего. Максим достал шоппер, который всегда с собой носил и набил сумку до краёв. В контейнере осталось ещё много, но класть было уже некуда. Решив манкировать поиском работы сегодня, он вернулся домой.
Добычей его стали три тушки курицы «Петелинка», йогурты, свинина для запекания, пара бутылок ряженки, кефир, торт, сосиски, фарш и батончик «Киндер». Максим понюхал, вскрыв упаковку, курицу. Пахло курицей, без посторонних запахов. Даты годности на продуктах были до сегодняшнего дня или даже завтрашние.
Полдня Богатырёв готовил, затем объедался вместе с кошкой. После спал два часа. Потом довольный сидел у компьютера и играл в «Чернобыль», убивая монстров на сытый желудок.
   Затем крепко задумался.
   Не похоже, что выброс продуктов был случайностью. Наверное, там, в магазине, они каждый день выбрасывают еду с истёкшим сроком давности! А почему не забирают себе? Или еды столько много, что всё просто не успевают забрать? Максим полез в интернет и через пяток запросов типа «забор списанной еды» натолкнулся на сообщество фриганов. Так называли себя люди, которые, по их словам, спасали ненужную еду и распределяли её между собой, излишки отдавая нуждающимся. Оказывается, это было международное движение, у него был сайт и политические документы. Называли они себя фриганами. От  free - свободный, и vegan - вегетарианский. Фриганы критиковали современные политическую и экономическую систему, которая позволяет выбрасывать от тридцати до пятидесяти процентов хорошей еды и называли себя её спасателями.  Фриганы противопоставляли себя обществу потребления, основанному на конкуренции, материализме, имморализме, конформизме и жадности. Поэтому фриган должен потреблять лишь необходимый минимум, помогать другим и быть щедрым, провозглашали они.  Основателем фриганизма были Адам Вейсман. Популярным это движение было в США, Швеции, Южной Корее. Бразилии, Японии и ещё в ряде стран. Имелись и московские фриганы, которые собирались по пятницам на Трубной площади.
   Богатырёв сначала прочёл манифест Уорена Оукса, в котором утверждалось, что фриганы представляют собой будущее, основанное на самодостаточных, устойчивых сообществах, где можно получать жизненно важные ресурсы способами, не эксплуатирующими людей, животных или землю.
   Несмотря на очевидную наивность фриганов, которые имели все источники благ только благодаря перекосам существующего общества потребления, рациональное зерно в этих утверждениях было. И Богатырёв решил завтра пойти опять к магазину проверить баки.
   Поскольку днём он выспался, полночи ворочался. В результате встал в три, оделся и отправился к «Пятёрочке». На этот раз в контейнере были апельсины, мандарины и картошка. Максим взял аж четыре пакета, которые забил под завязку.
   Через месяц забывший о поисках работы Богатырёв сидел дома с полным холодильником разнообразной еды и крутил  в руках счёт за квартиру неприятно красного цвета. Проблема с продуктами была решена, но ведь были и другие расходы. Максим вспомнил, что видел под домом автостоянку с объявлением о том, что требуется сторож. Взял паспорт, оделся и вышел.
Ночью он уже работал, поднимая и опуская шлагбаум время от времени, а в свободное время играя на планшете.
   Новую зимнюю куртку Максим нашёл через неделю в мусорном контейнере. В ней отсутствовал полагающейся ей капюшон, больше недостатков не было. За прошедший месяц он нашёл кучу обуви, старой и новой, три пары спортивных штанов, красивую скатерть, монументальную когтеточку для кошки, годное офисное кресло. Из двух сломанных светильников собрал один рабочий торшер, стал богаче на кофеварку «Филлипс», миксер и наушники с микрофоном.
   Что до еды, то он никогда не ел так хорошо, как сейчас. Даже в лучшие времена он всегда экономил, то на том, то на этом. На зарплату низового менеджера не разгуляешься. А теперь нормой было съесть после завтрака банан, после обеда питахайу. А вслед за ужином манго. Да и структура еды изменилось. Появилась экзотика вроде молочных продуктов с загадочными названиями типа «Исландский скир» или «Панна котта». Первое было нечто среднее между сметаной и простоквашей, второе - запечённые сливки с джемом. На его столе  не только «Моцарелла» стала нормой, но и такие сыры как «Буратта», «Стротичелла» и «Рикотта». Даже внешне Максим изменился. Порозовел, исчезла вечная тоска из взгляда, стал уверение в себе.
   В одну из пятниц новоиспечённый фриган отправился на Трубную площадь на встречу с единомышленниками. С собой захватил ботинки, которые нашёл и не подошедшие ему и апельсины с мандаринами. На скамейках в сквере были разложены вещи и самые разнообразные продукты. Заправлял всем не старый ещё мужчина, которого все называли Фригаузен. Он по одному ему известному алгоритму распределял среди своей паствы фриганские блага - «спасённые» еду и вещи. Народ был преимущественно возрастной и все немного со странностями, как показалось Максиму. Но атмосфера была карнавальная и весёлая. Алексей, так звали Фригаузена, оказывался одновременно в трёх местах в процессе распределения. Народ становился богаче кто на футболку, кто на упаковку сыра, кто на зимние сапоги.
Недовольных не было.
   Фригаузен внимательно отнёсся к новичку и между делом посвящал в тонкости фриганства:
    - Ты хлеб не тащи (тут были все сразу на ты, вне зависимости от возраста и степени знакомства). Апельсины и мандарины хорошие приноси, мясо свиное в упаковках, обувь мужская нужна, женской любой у нас просто завались. Женщины очень часто выбрасывают почти новую. Сыры нужны. Йогурты. А так сам смотри!
Люди собрались доброжелательные и интересные. Один приехал, несмотря на зиму, на велосипеде пятидесятых годов, другой пришел в костюме Деда Мороза. Не было никого, кто походил бы на нищих. Некто по имени Денис, рассказывал Максиму, что играет в хеви метал группе и пригласил его на выступление в клуб. Плотный парень по имени Андрей привёз невообразимо большую тележку, доверху нагруженную едой и вещами и щедро делился всем с присутствовавшими.
Домой Богатырёв ехал уставший от обилия впечатлений и новых знакомств.
На следующее утро он решил было не ходить по своему обычному маршруту. Было просто лень, да и дома всё было. Плюс ночная смена на автостоянке не прошла гладко. Случилась драка со стрельбой из травмата между подвыпившим русским водителем и парнями из Дагестана. Приезжала полиция. Максиму пришлось быть понятым.
   Приятного мало.
   Но потом, подумав, решил, что может пропустить что-то интересное и всё-таки пошёл.
   И предчувствие его не обманула. В третьем по счёту баке, рядом с новым, построенным в прошлом году домом Богатырёв нашёл шар, по виду и весу - золотой, размером с теннисный мяч. Как только Максим взял его в руки,  ощутил неожиданно не прохладу, а теплую волну, которая прокатилась от его ладони до самого сердца, ткнулась в него как щенок носом тычет в сосок матери. Нечто свернулось клубочком внутри Богатырёва и осталось там жить.
   Придя домой, Максим сунул шар под подушку и раздевшись, лёг отсыпаться после смены. Приснилась ему первая его. ещё школьная любовь, Татьяна. Будто ему снова пятнадцать лет, родители девушки уехали на дачу на выходные и возлюбленная позвала его в гости. Подросток Максим идёт к подружке домой. Весенний день, удушливо пахнет сиренью и выхлопом машин, от Максима разит отцовским одеколоном, немного жмут новые теннисные туфли и вся долгая жизнь, полная чудесных тайн и открытий впереди.
   Максим проснулся вечером совершенно отдохнувшим. Сунул руку под подушку, шар был на месте. Тёплая волна вновь дошла до сердца.
   Есть не хотелось ни на этот день, ни на следующий.
   На третий день Богатырев вспомнил, что ни ел давно, но в рот ничего не полезло и он, выпив воды, вновь прикоснулся к шару и заснул.
Приснились отец с матерью. Они стояли у старой их пятиэтажки-хрущовки в Черёмушках, были молоды, красивы и живы!
   Максим умер от истощения через полтора месяца совершенно счастливым. Нашли его оттого, что соседи вызвали полиции из-за истошно вопившей кошки.
   В руке у Богатырёва был золотистый шарик из пластика. Полицейский покрутил его в руках, прочитал надпись «Сделано на Тайване» и бросил безделку в угол.
   У служивого по фамилии Соловьев была масса забот.  Его беспокоили самодур-начальник, не выплаченная ипотека, маленькое жалование и невообразимо дорогие продукты в магазинах.
   И он всерьёз думал, не заключить ли контракт с Минобороны.