Верь!

Ни тётка в халате, с помойным ведром переходившая улицу в частном секторе на окраине Мариуполя, ни множественные старушки в общественном транспорте не добавляли этому городу обжитости. Чувство, что всякий, встреченый мною здесь, человек – такой же гость, как и я, то и дело не покидало меня. И я не о гастарбайтерах из Средней Азии, восстанавливающих разрушенные улицы и дома. Не о новостройках и огромном количестве домов, только ждущих восстановления.
Я о вере.
Даже в Донецке, до сих пор находящемся под обстрелом вражеской артиллерии, у меня не было такого чувства неуюта. За десять дней, прошедших с момента моего приезда в город Марии, я не видел, чтобы люди улыбались. Не считая, конечно, подростков и мужчины-инвалида, которому я помог выйти из автобуса.
Всякий, встреченный мной, мужской взгляд выражал напряжение. Даже если его владелец шёл с девушкой вдоль  моря. Глаза женщин так же не отличались особой надеждой.
В очередной раз скрестив взгляды с неулыбчивым, я даже посмотрел на своё отражение в витрине магазина: Может, с лицом чего? Лишь накануне Рождества Христова на литургии в одном из храмов Мариуполя я ненадолго потерял чувство необжитости.
Но пришло Рождество. И людей у моря снова стало больше, чем бездомных собак и чаек на волнорезах. Наверно, так было до войны.
Неожиданное, даже для январского Приазовья, тепло, и грядущий отъезд, и меня привели на берег.
Я шёл по новому тротуару на пляже и думал, что почти всегда нахожу слова для поэзии и почти всегда не нахожу их для прозы. Что война – это проза, но в поэзии о ней сказано не менее проникновенно. Что мне хочется забрать часть пространства с собой, как магнитик на холодильник. Что я не знаю слов, которые могу оставить этому городу на прощание, как монетку, брошенную в море.
У меня нет слов, кроме "верь!".
И в день, когда самая известная из Марий стала матерью Бога, я говорю её городу – Верь!

©Денис Попов 2025