мое другое

       …Моя другая жизнь, как мне добраться до нее, она всегда где-то близко, но отделена от меня - чем? - невидимой стеной, своей невидимостью, - или я не могу повернуться к ней? Там другой воздух, другое небо и другой дождь, и я смотрю из окна на дождь; там то, чем я не посмела и не сумела быть.
       Или я была там? Тогда почему я выпала из той своей жизни, почему я оказалась не в своей? Я сделала не те шаги, вошла не в ту дверь - и все стало немоим - но когда? - ведь все всегда таким и было, а то другое я помню как будто не своей памятью - а чьей? - не знаю, может быть, это и не память, а что-то другое, может быть, свое другое можно помнить только другим.
       Надо повернуться, оглянуться - но куда? Надо не вертеться, а оглянуться, ведь когда вертишься, остаешься на месте, только когда оглядываешься, смещаешься.
       Может быть, та дверь давно закрылась и срослась со стеной, я не помню какой, я не помню, когда она закрылась, этого нельзя помнить, можно только прочитать это другой стороной себя, на которую не взглянуть, но которая способна видеть.
       Я чувствую брызги дождя на своем лице.