N 1

"Целлюлозно-бумажный завод N 1" ровными буквами было написано на верху огромных ворот  проходной. 
Он был открыт до войны,  в 1939 году.

-----

Завод всегда был для меня каким-то живым железным чудищем, многоголовым ржавым горынычем, выпускавшим дым из труб.

Цистерны, похожие на гравицапу из "Кин-дза-дза", стояли с разных сторон огромными  стражниками.

Через скрипучую дверь ты ныряешь в его нутро и попадаешь в царство  огромных вентелей, кранов,  рычагов и кнопок.

Внутри стойкий запах железа, он вьедается во всё,обволакивает, поглощает.

По сторонам творится жизнь: вдруг  на  стыке каких-то труб тонкой, еле заметной  ниткой начинает подниматься пар, и медленно растворяется в воздухе.  Стоит гул, негромкий, но постоянный, а может это не гул вовсе, а  эхо дыхания  горыныча?

Пройдя все эти ходы оказываешься в одном из  цехов, где стоят станки. Здесь  светло и тихо. Рабочий день закончился. На полу под станками лежит железная стружка - тонкие  блестящие кудряшки разных размеров.

Тут же  короб с ветошью для обтирки.
Большое окно в полстены  закрыто стеклоблоками. На столе оставлены костяшки домино.

Заводу нужна была вода.  Река была внизу.  Вода в ней  была цвета крепко заваренного чая, а у камней и в водоворотах треугольными шапками собиралась рыжая пена. 

Рядом с кирпичными развалинами до сих пор кое где лежит желто-зелёная сера.

Если верить статистике, то ежедневно здесь трудились около 500 человек.
Полтыщи живых душ в железных недрах 5 дней в неделю готовили сырьё для пороха.

-----