Марина Мстиславовна, с Днем Рождения!

Марина Мстиславовна устало смотрела на своё отражение. Зеркало, как всегда, было беспощадным. В нём она видела не "народную артистку", не "легенду сцены", а просто женщину, которая слишком рано начала понимать: театр — это каторга в цветах.
В дверь робко постучали.
— Войдите, — сказала она, не оборачиваясь.
В гримёрку вошёл молодой человек — узкие брюки, кроссовки, свитер с ярким принтом, лицо с видом "я всё знаю о жизни, хотя мне двадцать пять".
— Марина Мстиславовна, можно на минуту?
— Если вы из тех, кто хочет предложить мне сняться в рекламе зубной пасты, то не тратьте своё и моё время.
— Нет-нет, — парень замахал руками. — Я принёс вам кое-что необычное.
Он положил на стол странный предмет — нечто вроде старинного театрального бинокля, только вместо линз — миниатюрные экраны.
— Что это? — нахмурилась она.
— Ваши роли, Марина Мстиславовна.
— Что значит "мои роли"?
— Смотрите, — парень включил устройство.
На экранах замелькали сцены из её фильмов и спектаклей. Вот она в "Осеннем марафоне", а вот в "Монологе". И тут же — её Елизавета, трогательная и жестокая одновременно.
— Вы собрали мои работы? — удивилась она.
— Не совсем. Это не архив. Это — ваше отражение в сознании тех, кто вас видел. Ваше искусство, не в камере или на плёнке, а в людях.
Она внимательно посмотрела в бинокль. На экранах зажглись сотни глаз, в каждом из которых было её лицо.
— И зачем вы это принесли?
— Чтобы напомнить, что вы не просто актриса. Вы часть их памяти.
Парень  на мгновение задержался у двери, словно хотел сказать ещё что-то важное, но лишь поклонился и исчез.
Марина Мстиславовна осталась одна. Она долго смотрела на бинокль, а потом снова поднесла его к глазам. Экранчики погасли, но в темноте появилось маленькое, едва заметное отражение её самой — совсем молодой, с задорным взглядом и мечтой, которая ещё не знала усталости.
Она улыбнулась.
Театр заполнялся зрителями, как в старые времена. И Марина Мстиславовна, выходя на сцену, знала: сегодня она снова подарит им свет. И это — ее любимая каторга в цветах.