Камышовый рай по-японски

Женщина в песках (худ. фильм)
==============================

Жанр – драма
Режиссёр – Хироси Тэсигахара
Автор – сценария Кобо Абэ
Художники – Тотэцу Хиракава, Масао Ямадзаки
Оператор – Хироси Сэгава
Композитор – Тору Такэмицу


В главных ролях:
==============
Эйдзи Окада
Кёко Кисида


Длительность –123 мин.
(режиссёрская версия147 мин.)
Страна – Япония
Язык – японский

Год 1964



«Галопом по Европам»
===========================

«Женщина в песках» – кинофильм Хироси Тэсигахары, экранизация одноименного романа Кобо Абэ, вышедший на экраны в 1964 году. (Кроме того, вместе с экранизацией двух других романов, несколькими короткометражными и документальным фильмом – как повествует Википедия, – он входит в своеобразный «сборник» о сотрудничестве режиссера и писателя).

В той же Википедии говорится что это (по мнению режиссера Хироси Тэсигахара) – «документальная фантазия» и «прежде всего аллегория конфликта между Востоком и Западом с их различным отношением к свободе и жизни…». Главный герой олицетворяет собой современного человека западного типа <…>, которому противопоставлена (восточный тип) главная героиня и жители деревни. «В течение многих месяцев жизни в песках Ники проходит эволюцию от возмущения судьбой до смирения, он теряет все свидетельства прошлой жизни (например, в конце он одет уже в национальную, а не одежду западного покроя) и утрачивает даже желание покинуть место своего заточения, зато приобретает внутреннюю свободу». «Здесь – (по словам той же Википедии) – сказывается влияние на фильм философии даосизма с его призывом быть в гармонии с миром, а не противостоять ему». (Пс: Кстати, современные технологии позволяют постоянно обновлять информацию даже в «энциклопедиях», так что кем и когда была размещена там подобная информация… Ну, вы понимаете).
Критики отмечали стилистическое, визуальное совершенство ленты («фотографический гипернатурализм»), её «напряжённый эротизм», из-за чего лента мастерски сочетает в себе «элементы философской сказки и эротической драмы».
Фильм имеет несколько престижных наград, номинирован на Оскар.

Сюжет (из Википедии)
==================================

«Энтомолог-любитель Ники Дзюмпэй, охотясь за насекомыми в пустыне, опаздывает на последний автобус, и местные жители приглашают его переночевать в их деревне в доме у молодой женщины. Дом оказывается на самом дне ямы в песке, куда Дзюмпэя спускают по верёвочной лестнице. Хозяйка дома, молодая вдова, занимается тем, что каждый день должна выгребать песок, наносимый песчаными бурями, иначе песок может поглотить её дом и всю деревню. На следующее утро Дзюмпэй обнаруживает, что лестница исчезла, а он оказался пленником в этой яме и теперь должен помогать женщине в её работе. Поначалу он всячески противится этому, пытается сбежать, но после нескольких бесплодных попыток, смиряется с положением».


Что не так?
==================================

Несмотря на то, что автор сценария фильма «Женщина в песках» и автор одноименного романа одно и тоже лицо – японский писатель Кобо Абэ, роман и фильм для меня – два, в чем-то принципиально разных высказывания. Роман я прочла, конечно, не в год его написания)), но всё равно раньше, чем посмотрела фильм, и он, говоря кратко, не оставил меня равнодушной. В то время как фильм произвел впечатление, но другое. Чем мне и захотелось поделиться, а заодно и немного порассуждать. Но поскольку я не историк кино и не киновед, да и зрительский опыт знакомства с мировым, в частности, с японским кинематографом у меня весьма незначителен, опираться я буду, как правило, на свой субъективный опыт и субъективный же культурный багаж.

Итак, несмотря на «аллегоричность и фантастичность» сюжет, всё-таки, привязан к определенному временному интервалу. Действие происходит не в Японии «вообще», а в годы после Второй мировой войны, на что, например, указывает режиссер: «фильм – «прежде всего аллегория конфликта между Востоком и Западом с их различным отношением к свободе и жизни…», ну и другие приметы времени. Для смотревших фильм в 1964 году пояснять клише о противопоставлении Востока и Запада, наверное, не стоило, а тем, кто смотрит гораздо позднее, мне кажется, имеет смысл кое-что уточнить.

После Второй мировой войны в период с 1945 –1952 гг. Япония была оккупирована союзными войсками. И хотя управление Японией не носило чисто военного характера, а осуществлялось косвенно (через японские правительственные органы) факт влияния Запада на самобытную культуру страны был очевиден. И, в первую очередь (как обычно), наиболее интенсивному влиянию подверглись жители городов. Так ли много времени прошло с 1952 года? Чуть больше десяти лет. Но оказалось, что – не мода! – а культурные ценности тех же Соединенных Штатов, ретранслируемые в послевоенной Японии не только через западные «вещи», но и темы, через изображения теле-, кино, мультфильмы, а также издательское дело – способствовали стремительному формированию нового общества, ориентированного на потребление. Даже комиксы, завезенные в Японию военнослужащими США, оказали влияние на развитие знаменитой японской манги («ман» весёлый, «га» - картинки, т.е. «веселые картинки»). В фильме есть такой эпизод: главный герой, сидя за столом, просматривая «журнал» (вероятно, «сброшенный» жителями деревни в яму вместе с продовольственным пайком), начинает громко смеяться. Смешная новость? Нелепая статья? (Герой же – энтомолог, интеллектуал…). Оказывается, рисунок. То ли комикс, то ли карикатура: «европейского вида» водитель катка, зазевавшись, «закатал» пешехода, переходившего дорогу возле «зебры». Герой фильма смеётся, а потом (словно, опомнившись), в гневе отшвыривает журнал…

Я бы сказала, что подобные метаморфозы происходят с главным героем на протяжении всего фильма: на глазах изумленных зрителей угодивший однажды в «ловушку» образованный, априори считающий себя цивилизованным житель Токио, довольно быстро отбрасывает эти самые «приметы цивилизованности» одну за другой. Но лично я не углядела в этом никакого возврата к японской «самостийности», а если и говорить о каком-то «припадании к корням», на которое намекают, противопоставляя Восток – Западу, написавшие текст в Википедии, то это вовсе не знаменитый «японский минимализм» (ну или, что-то вроде: «много ли, на самом деле, человеку нужно?» (для счастья и вообще). Скорее, возврат к какому-то полудикому, мягко говоря, состоянию, больше смахивающее на деградацию. «Человек не скотина, ко всему привыкает».  И то.


Генералы песчаных карьеров**
=============================================

Хитроватые жители фантасмагорической деревни (что отнюдь не является прерогативой исключительно Японии, даже больше похоже на «штамп»), живущие/трудящиеся под «заповедью»: «Будь верен духу любви к родине!», и сами, похоже, когда-то угодили в запад-ню, только тех, кто поумней.

– Что это за дух? – интересуется мужчина.
– Любовь к месту, где родился, – гордо (во всяком случае, с чувством достоинства) отвечает женщина.
– Понятно, – смеется мужчина, – это замечательно.

(Действительно, замечательно. Вот только интересно, кем и когда этот лозунг внедрён жителям песчаной деревушки в качестве незыблемой заповеди?..)
 
Не сразу, но выясняется, – крестьяне не «пересыпают из пустого в порожнее», не тупо выживают в песках, но именно так зарабатывают себе на жизнь: не сеют, не пашут и т.п., а... транспортируют песок «работодателю», а тот продает его своим заказчикам.

– Что за ерунда! – горячится главный герой. – Это же можно делать с помощью техники.
– Но ведь так дешевле, – отвечает женщина, словно дает пояснение маленькому ребенку.

Ну, а куда может идти этот песок? Для какого дела? Для строительства различных построек, скорее всего, тех же городов… 

– Для строительства? Да он для этого не годится, он же соленый! (В нескольких километрах от этой «пустыни» находится море). – Кто его купит? Для этого нужен хороший песок.
– Купят. Хороший – дорогой, а наш – дешевле.
– Так ведь, любая постройка очень скоро развалится.
– А, нам какое дело? – невозмутимо отвечает женщина, год назад похоронившая здесь, погибших в песчаную бурю, мужа и дочь.
– Действительно… – практически соглашается в какой-то момент, несмотря на то, что ещё недавно был с этим категорически не согласен, мужчина.

И здесь мне видится уже нечто большее, чем отказ от «европейской одежды» и соблюдения приличий. Соглашаясь с тем, что ради наживы можно обманным путем продавать некачественный товар (который, к тому же, может стать причиной гибели людей), главный герой отбрасывает нравственные принципы, мимикрируя до уровня жителей деревни, которым данные ценности (почему-то?) не присущи. В таком случае логично, что эти люди не видят ничего безнравственного и в том, чтобы ради собственной выгоды заманивать обманным путем «в ловушки» молодых, трудоспособных мужчин, обрекая их тем самым на «смерть» в городском социуме. (В конце фильма, в подтверждении сказанному звучит ремарка: некая инстанция постановила: «Пропавшего семь лет назад и находившегося в безуспешном в розыске Ники Дюпэя, считать… умершим»). «Бизнес, ничего личного»: работодатель экономит на технике, поэтому без ущерба для своей прибыли может снижать цену на заведомо некачественный товар. Ловко придумано? А ведь именно с этим, по сути, соглашается – как это не парадоксально и дико –  главный герой.


Человек как психосоциальное животное
======================================

Я уже сказала, что не ориентируюсь здесь на текст романа, а также не являюсь знатоком японских культурных особенностей и традиций. «Что вижу, про то и пою»)). Например, в один из эпизодов камера показывает жителей деревни, жаждущих зрелищ (буквально, как зрители в амфитеатре), на которых одеты «национальные» маски, возможно, каких-то персонажей японского эпоса или фольклора. При этом (подумалось мне), снимавшие киноисторию, наверняка ориентировались не только на отечественного зрителя, но и рассчитывали представить своё произведение на фестивальный суд международного жюри, а значит, хотели этим «что-то сказать». Понятно, что отечественные зрители, те, у кого связь с традицией не была прервана, наверное, символическое «послание» легко считали. Что же касается зрителей зарубежных, а я, всё же, именно такой зритель, то мне «считалось» нечто другое. Например, даже не зная наверняка, что автор сценария/романа интересовался какими-то конкретными европейскими авторами (а он ими интересовался), здесь чувствуется не просто интерес образованного человека, а близкое художнику, если не сказать больше, мировоззрение. На мой невежественный взгляд, глубинные смыслы, связанные с философией даосизма углядеть здесь достаточно сложно, зато на поверхности –влияние европейского экзистенциализма и конкретных авторов, выражающих эту философскую идею в разных видах искусства. Например, идею абсурдности, бессмысленности и ненормальности человеческого существования. Кроме того, очевидно, что автора-сценария и режиссера интересуют не столько «занимательность» рассказываемой/показываемой истории, сколько психология человека, попавшего в экстремальную (экзистенциальную) ситуацию, что тоже было отражено во многих значительных произведениях, которые Кобо Абэ конечно читал, ибо хороший писатель, в первую очередь, хороший и вдумчивый читатель. Интересовала его, как видно, и тема «власти». В частности, как можно манипулировать человеком (обществом), используя в качестве рычагов управления первичные инстинкты и потребности (чувство безопасности, потребность в пище/воде, факторы холода и жары, сексуальные потребности, желание признания) и др. Т.е. вопросы, серьезно интересовавшие, в первую очередь, социологов, психологов, философов, особенно, после окончания Второй мировой войны. Поэтому-то три четверти показанного в фильме и должно было «считываться» на подсознательном уровне, поэтому и находило непременный отклик в зрителях, причем, вне зависимости от культурных и национальных принадлежностей. И только одна четверть  – та самая (специфическая) «восточная экзотика».

Но, кроме психосоциальных «кодов», есть ещё один «универсальный» язык. 


Комиксы наоборот
===================================

Я не зря в самом начале, среди разного рода визуальных искусств упомянула и мангу. Почему-то мне показалось, что фильм по сценарию Кобо Абэ напоминает именно такую «историю». Поскольку мои личные познания по этому вопросу примерно на этом и заканчиваются, пришлось заглянуть в интернет. Оказалось, у манги существует множество направлений. И одно из них – «гэкига». Сам термин возник в 1950-60 гг. и в переводе на русский означает… – «драматические картинки» (!), которое применяется для обозначения реалистических изображений в манге. Как написано в статье, рисуются они «в эмоционально чёрных тонах и очень реалистичны». А возникло направление, чтобы, в отличии от «веселых картинок»-комиксов, – отражать другие стороны повседневной реальности. Так что изображение жестокости, насилия и т.п., здесь не противоречат жанру… Но, в итоге (по вполне понятным причинам) «гэкига стала применяться для обозначения социально-ориентированных взрослых драм и авангардных произведений».

Так я и знала.)) «Женщина в песках» – не художественный фильм и не «документальная фантазия», как охарактеризовал картину режиссер, а… художественный фильм в стиле гэкига! Черно-белое изображение; «фотографический гипернатурализм», «напряжённый эротизм» (как отмечали критики, цитирую ту же Википедию), драматизм и т.п. А главное – текста (тем более, в отличие от одноименного романа) там, практически, нет (!), ибо гэкига, суть – «драматические картинки»…


«элементы философской сказки и эротической драмы»

Что касается «напряжённого эротизма» и «эротической драмы»… Пожалуй (по сравнению с нынешним-то кинематографом).  А вот присутствие в фильме-гэкиге «элементов» философской сказки? Если речь о том, что в сказках ретранслируются размышления о жизни человека, его назначении (пребывания на земле), нравственных и моральных ценностях, не говоря уже о её сказительности и метафоричности. Хм…  Ну, допустим. Во всяком случае, глядя на происходящее, у меня иногда возникали мысли в этом направлении.  Но какую такую «философскую» сказку (в отличии от японского зрителя, высокого международного жюри и кинокритиков) создатели фильма рассказали лично мне? Не знаю. Во всяком случае, это какая-то страшная, абсурдистская сказка, по типу хармсовских «случаев».

Кстати, кроме того, что у главных героев этой «сказочки» почти отсутствует собственность, у них нет даже собственного имени. У женщины – только нарицательные, вроде: тётка, хозяйка, жена. Пропадает оно и у мужчины, жителя Токио Ника Дзюмпэя, как только он попадает в это дивное «Тридесятое царство». Однако в традиции разных культур (и религий), в социальных практиках (не вдаваясь в подробности) нарекание именем при рождении – важный и ответственный момент, а для его смены нужны очень веские причины. (Из негативных – упразднение имени – один из символических способов не только лишения самости, но и расчеловечивания: когда, например, вместо имени присваивается номер…).

А в этой «философской сказке» (если я правильно поняла задумку авторов), речь идет о, якобы, перерождении личности героя, через символическую же смерть. (Во всяком случае издательство, наградившее годом ранее роман, поощряло писателей к возрождению национальной японской культуры, а не наоборот). Но. Я досмотрела фильм до последней точки в титрах и никакого позитивного «перерождения» (как демонстрации некоего преимущества Востока в своём вечном «конфликте с Западом, с их различным отношением к свободе и жизни…»), прошу прощения, не увидела. Наоборот. Если по началу можно было подумать, что герой попадает в некий «ад» (персональный?) из которого пытается отчаянно вырваться, то в конце фильма создается впечатление, что он просто приспособился жить и там, как некогда ранее приспособился жить в других условиях.

Поэтому, а не потому что обрел «внутреннюю свободу» герой не покидает места своего пленения, когда появилась такая возможность в виде вожделенной лестницы и отсутствия охраны. То есть, никакого качественного «изменения ума» (на мой взгляд), не случилось – он так и… «застрял», где-то «между».


Пс: Тем не менее, я считаю, что данный фильм – один из наиболее удачных для просмотра под занавес уходящего года. Особенно, 2024 -го…  Для тех, кто вообще склонен о чем-то задумываться. Например, о тех иллюзиях, из которых нами же (старательно и не очень) соткана жизнь вообще и та, за которую (не ведая, не о осознавая чего-то другого) мы держимся как за подлинную ценность, за «реальную реальность». О том, кто такое современный человек и что находится (прошу прощения за пафос) в основании его мировоззрения (если оно у него вообще есть). Интересное кино. Красивое, авангардное и немного аутичное в наш параноидально-шизофренический век.

Пс 2: Вот такие впечатления и рефлексии, в процессе движения по пути, получились на этот раз по поводу просмотренного у меня. Не скрою, весьма однобокие: «полный игнор», можно сказать, той самой загадочной женщины, которая… в песках. И сделано это намеренно. Как, например, у Павича, писавшего «мужскую» и «женскую версию» одного и того же ;))…

Пс 3: Получилось немного мрачновато. Но (к счастью ли, к сожалению) далеко не все видят и чувствуют, да и думают, как я. Смотрите, думайте, рассуждайте. Ограничитесь ли вы какой-то одной своей версией или ринетесь рассматривать все и сразу)) – главное, чтобы их авторами были вы сами. Тогда, как говорят даосы, вы точно идете своим, непроторенным путем.



========================================
Постер: авторство: Toho Company (источник Википедия)
Добросовестное использование, https://ru.wikipedia.org/w/index.php?curid=52829
   
*) В названии статьи использовано название отечественной киноленты «Камышовый рай».

«Камышовый рай» – фильм-драма режиссёра Е. Цыплаковой, (1989 г).
Поводом для создания фильма послужила реальная история о подпольном лагере для бомжей и деградантов – по сути, рабов – в казахстанской степи. У людей обманом отбирали паспорта и перевозили в охраняемый лагерь, где их с утра до вечера под палящим солнцем заставляли рубить тростник за скудный паёк и курево, а за плохую работу отказывая в воде и жестоко наказывая за провинности. Убежать оттуда нельзя… Но однажды, когда такая возможность у них появляется (двое мужчин устраивают бунт и убивают вооруженных охранников), остальные отказываются покидать разработки и даже пытаются схватить бунтарей…


**) «Генералы песчаных карьеров» - название фильма, но здесь использовано просто в качестве метафоры.