Урсула Ле Гуин Гектограф

Вот так гектограф печатает


(Примитивные копировальные обряды древних народов)

Недавно Вонда рассказывала что-то о гектографе и спросила, помню ли я его. Я написала ей в ответ:

О, я помню гектограф. Он был у нас, когда мне было лет 12 или около того. Мой брат Карл чаще всего им пользовался; кажется, он печатал на нём литературу, когда баллотировался на должность в старшей школе Беркли. У Карла были политические амбиции. Когда ему было девять, он баллотировался на должность городского управляющего Беркли*(*должно быть это шутка или игра). Всё, что ему нужно было для печати его литературы, — это набор для печати, где буквы сделаны из розового каучука, и ты вставляешь их в маленькие деревянные прорези с помощью пинцета, а затем прижимаешь к подушечке для чернил, а потом к бумаге, и получается довольно бледно и криво, но НАПЕЧАТАНО. Его предвыборный слоган был «Человек, который может это сделать». Хороший слоган, да? Он получил три голоса. Я гордилась и была впечатлёна.

В любом случае, гектограф — это, по сути, лоток с очень твёрдым желе и своего рода специальными чернилами, которыми пишут или печатают сообщение. Процесс грязный и медленный, чернила вездесущи, желе приходится очищать, перечищать и переочищать. Копии получаются довольно бледными и размытыми, характерного фиолетового оттенка.

Он поставлялся в аккуратном маленьком наборе, который помещался в коробку размером не больше лотка для желе, то есть примерно 9;12. Его легко переносить и прятать. Самиздат часто печатался гектографическим способом. В России ходили шутки о том, что у всех сибиряков фиолетовые пальцы. (Моя подруга Джин работала в Сайгоне до войны, и там тоже ходили шутки о людях с фиолетовыми пальцами, но это было из-за мази gentian violet, которая использовалась для местного лечения грибкового зуда, передающегося половым путём.)

Разговор о гектографе напомнил мне о более поздних попытках домашнего воспроизведения (текста). Где-то в семидесятых или восьмидесятых годах наша подруга Хелен, которая работала «девушкой Келли» (временным секретарем), рассказала нам о домашних копировальных аппаратах, которые были новыми, и, зная, что у меня много копий, сказала, что мы должны приобрести такой, и сказала, какой именно: тепловой копировальный аппарат, я не помню марку. Для этого требовалась специальная чувствительная бумага. Если вы не давали ему достаточно времени для приготовления, копия получалась слишком бледной, чтобы её можно было прочитать, а если вы готовили его слишком долго, бумага становилась тёмно-коричневой, полностью скрывая текст. Но при должном уходе он работал, стоил не слишком дорого и не занимал много места, и я часто им пользовалась, в основном для копирования писем и музыки для моего диктофона.

Чего мы тогда не знали, так это того, что срок службы копии был довольно коротким, я полагаю, потому что бумага оставалась в некоторой степени светочувствительной. К настоящему времени письма, которые я сохранила, стали полуразборчивыми. Мои прекрасные шотландские и валлийские народные песни и бумага, на которой они напечатаны, постепенно становятся одного и того же нежного коричневого цвета.

Они выглядят так, будто их написали лимонным соком или молоком, дали высохнуть, а затем подержали над пламенем: тайнопись. Вы занимались тайнописью? Это работало, но было не совсем удобно читать, и бумага либо медленно подгорала, либо вспыхивала, уничтожая тайное послание, возможно, ещё до того, как вы его прочитаете. Но, по крайней мере, так сохранялась тайна.

2 апреля 2012


перевод - Rinsant 05.01.2025

Добро пожаловать в https://vk.com/ursulaleguinworlds