Золото прерий

Составители: Артур Дэвисон Фике, Хэмлин Гарланд, Эмерсон Хаф.Copyright, 1917 год. The Reilly & Britton Co.
***
 Тем, чьи нежные, успокаивающие руки перевязывают кровоточащие раны
мужчинам, которые отправляются на войну: тем, кто утешает и поддерживает вдов и сирот: всем этим быстрокрылым посланникам тепла, любви и радости, которые
работают в величайшей из всех гуманитарных организаций:В  Американском Красном Кресте.Этот сборник, изданный в стране поющей кукурузы, предлагается
публике издательством «Айова Пресс» и Клубом авторов как первая
совместная работа писателей из Айовы. Ожидаемые потребности
храбрых людей, которые принесли себя в жертву создание всемирной демократии, обращение к сердцам людей,и члены клуба объединились духовно, чтобы внести свой вклад в ослабление страданий.
До многих членов клуба невозможно было дозвониться в то короткое время,
когда создавалась книга; у других, которые каждый день работали по расписанию,
не было возможности подготовить рукопись для этой публикации, а третьи
предпочли помогать не только своими ручками.
В целом это произведение любви, отражающее дух товарищества,
человеческой солидарности и государственной гордости, присущие сердцам авторов, художников, драматургов, поэтов, редакторов ижурналистов Айовы.
***
Символ веры Айовы —


Я верю в Айову, страну бескрайних прерий, с холмами и плодородными долинами, с извилистыми и широкими реками, с щедрыми
Урожаи и плодоносящие деревья, дарующие людям богатство и здоровье.

Я верю в Айову, землю золотых колосьев, чьи урожаи наполняют
амбары страны, делая её богатой благодаря плодородию земли.

Я верю в Айову, богатую сильными и могущественными мужчинами и женщинами. Я верю в её писателей и педагогов, в её государственных деятелей и министров, чей интеллектуальный и нравственный вклад является одной из опор республики — верный в час опасности и непоколебимый в час триумфа.

 Я верю в Айову, магнит и место встречи всех народов, объединённых в
благородное единство, все американцы, слившиеся в свободный народ. Я верю в
её отважных сыновей, её очаровательных женщин, в её колледжи и церкви, в
её благотворительные организации и учреждения милосердия, в её прессу,
голос и наставника её общего разума и воли, в её лидерство и судьбу,
в великолепие её возможностей и в прекрасную отзывчивость её граждан
на зов любого высшего долга.

Я верю в наше государство, ещё молодое и находящееся в процессе становления,
полнящееся энергией и идущее вперёд с большими надеждами и быстрыми шагами;
и я заключаю договор с Богом моих отцов, чтобы посвятить себя служению,
разуму и деньгам, рукам и сердцу, чтобы исследовать и развивать её физические,
интеллектуальные и нравственные ресурсы, чтобы искренне восхвалять её,
чтобы её политика оставалась чистой, а идеалы высокими, и чтобы
её школы и церкви, её земли и дома становились всё лучше и лучше,
и чтобы она действительно стала тем, чем является по божественному праву,
королевой всех содружеств.

--_Дж. Эдвард Кирбай._




«Ветер в кукурузе»

_Автор: Элис К. Вайтц_


 В «Книге времени» записана удивительная легенда о
Солнце, чей золотой трон манил его лишь на один день; и когда день заканчивался, он с большим удовольствием спешил за широкий горизонт к месту тайных свиданий. Говорят, всю свою страстную любовь он изливал на идола своего сердца — бескрайние равнины. Долгие годы они были одни, Перекати-поле и Золотое Солнце, пока, наконец, не обнаружили, что за ними наблюдает любопытный Человек, который, очарованный их красотой, остался и благословил их союз.

Здесь Солнце, Земля и Человек создали произведение искусства; и здесь Даме
Природа улыбнулась по своему обыкновению и преподнесла богатые дары и благословения
многообразные. В сладостном довольстве дети Человеческие трудились и созидали до тех пор, пока на
лоне залитых солнцем равнин не приютились рядом большие поля и
процветающие жилища.

И с тех пор по всей стране разносится неумолчная музыка в
завораживающих каденциях, то взывающих странными и блуждающими тонами, то
мягко успокаивающих сладким ритмичным напевом.

Это музыка ветра в кукурузе — «Золото прерий» Айовы.

Она проникла в одинокое сердце первопроходца, обещая
Золотой урожай; он стал колыбельной песней беспокойных душ, которые даже в юности стремились освободиться в стихах и песнях; и на протяжении всех благополучных лет он звучит как сладостное, поддерживающее сопровождение бесчисленных деяний, которые построили великое государство.

Тот, кто в юности стоял на вершинах холмов и слушал тихий, манящий шелест колышущихся на ветру листьев, навсегда сохранит эту музыку в своей душе. Это трогает сердце отсутствующего,
и, подобно постоянному пению моря, настойчиво призывает его
вернуться.

Сегодня в душе мы все приходим в это милое место свиданий Времени с рассказами, песнями и шутками, чтобы утешить храбрецов, чьи пути лежат перед ними, и чьё возвращение не зависит от нашего желания. Даст Бог, чтобы даже в своих страданиях их измученные души могли настроиться на музыку, могли снова познать утешение этой сладостной песни, шелеста ветра в колосьях.




 Гравюра


Роджер Барнс, сын старейшины небольшого Общества Друзей в Айове и сам «влиятельный человек», столкнулся с серьёзным испытанием своей веры после смерти
его молодая жена, и по мере того, как проходили недели без заметного
просветления на его лице, Собрание, наконец, пришло к выводу, что его глубокое
горе неприлично и непослушно. Он оставался глух ко всем словам утешения
и занимал свое субботнее место в угрюмом молчании, его сердце было закрыто для Святого Духа
, его мысли были полны горечи по отношению к жизни и забвения Божьей благодати.

Предостережение старейшин, наконец, заставило его защищаться. "Зачем
«Разве я не страдаю?» — спросил он. «Я был наказан». И когда
старый Николас Эш снова упрекнул его перед собранием, он встал,
Он ушёл, отказавшись вернуться, и несколько его друзей были сильно обеспокоены,
потому что было известно, что в течение долгого времени он всё больше
возмущался «Дисциплиной» и чрезмерной близостью с Оррином Бейли, одним из «людей мира».

С наступлением весны его страстное горе утихло, но появилось новое
соображение, которое беспокоило его всё больше и больше, пока наконец он не открыл своё сердце другу.

 «Ты знал мою жену, друг Бейли. Ты знал, как она прекрасна? Что ж, теперь
она ушла, и ты знаешь, что я совершенно безутешен, потому что я
нет её портрета. Ни образа, ни тени её не существует, и я боюсь, что
потеряю память о её милом лице. Оно уже тускнеет в моей памяти. Что я могу сделать?

Это было в те времена, когда даже дагеротипы были редкостью, и Бейли,
который никогда не видел нарисованного портрета и не мог представить себе художника,
достаточно искусного, чтобы изобразить предмет, который он никогда не видел,
не мог дать совет, и страх скорбящего мужчины не утихал до тех пор,
пока несколько месяцев спустя, во время поездки в Декору, он случайно не
прошёл мимо ворот недавно открывшегося двора резчика по камню, и там,
Впервые в жизни он увидел человеческие фигуры, высеченные из мрамора.
Хитрые херувимы и ангелы со спокойными лицами и изящными, полусложенными крыльями
окружали гранитных солдат, стоявших неподвижно и прямо.

Роджер был поражён. Волшебство скульптора поразило его.
Он никогда не видел ничего подобного, и когда он смотрел на эти фигуры, в его печальных глазах вспыхнул свет поразительной цели.

«Я попрошу этого рабочего вырезать для меня изображение моей дорогой Рахили», — решил он
и, повинуясь этому порыву, подошёл к каменотесу.
«Друг, — резко сказал он, — я хочу, чтобы ты изваял для меня статую моей умершей жены».

Несмотря на то, что Конрад Хеффнью был амбициозным и уверенным в себе художником, он всё же немного растерялся, когда его посетитель изложил условия заказа. «Отсутствие хотя бы небольшого наброска или портрета объекта обескураживает», — сказал он. "Если бы у нее сейчас была
сестра, - медленно добавил он, - кто-нибудь примерно ее телосложения, чтобы носить ее
одежду, я, возможно, смог бы изобразить фигуру".

- У нее есть сестра Рут, - с готовностью ответил Роджер. - Она стройнее, чем
Рейчел была такой же, но черты её лица почти такие же. Я уверен, что она поможет тебе, потому что любила Рейчел. Я приведу её к тебе.

— Хорошо, — ответил Конрад. — Если она согласится позировать мне, я посмотрю, что смогу сделать для тебя.

Договорившись об этом, Роджер уехал в свой дом в прериях с более лёгким сердцем, чем за многие недели до этого. "В конце концов, настоящий художник - это...
В конце концов, от него есть польза в мире, он достоин чести", - подумал он.

Руфи он рассказал историю и выразил свое желание, но потребовал хранить тайну.
"Ты знаешь, как некоторые из наших старейшин отнеслись бы к этому", - добавил он.
«Итак, давай заключим союз, чтобы ты могла отправиться в город, не вызывая лишних вопросов».

Рут была не прочь отправиться в путешествие, потому что город, расположенный далеко внизу по течению сверкающей реки, манил её. Но дорога была долгой, и после долгих раздумий Роджер решил попросить молодого каменщика сначала прийти в Хеспер, что он мог сделать, не вызывая подозрений. «Если понадобится, мы потом зайдём к нему в магазин», — решительно закончил он, потому что не мог заставить себя ввести Рут в общество людей, чтобы она могла служить примером для подражания, — это могло бы
можно было бы принять за проступок.

 Скульптор, предвкушая хороший гонорар (а также увеличение числа заказов на надгробия), с готовностью согласился навестить Хеспер, но только для того, чтобы изучить её проблему. Он сразу же настоял на том, чтобы Рут пришла в его мастерскую. «Я не могу выполнять всю работу здесь — я хочу сделать это своё лучшее произведение», — пояснил он. «Трудно запомнить детали лица и фигуры. Может потребоваться несколько сеансов».

После этого Роджер, как только осмеливался, заходил в дом своего тестя, чтобы
забрать Рут, и отвозил ее в мастерскую скульптора, и хотя
Во время этих поездок было много шутливых комментариев, но никто не знал их истинного
назначения.

Постепенно из грубого мраморного блока вырастала всё более
привлекательная женская фигура, и Роджеру нравилось стоять рядом с художником,
пока тот обтёсывал камень, потому что Конрад действительно был скульптором,
крепким кулаком, держащим стамеску, а не слабым лепильщиком из глины. Он часто напевал себе под нос, покачиваясь в гамаке, и под оживлённую мелодию мирских песен из-под
тёмного покрывала появлялась прекрасная фигура квакерской служанки.

Однажды ранней осенью, когда погода была благоприятной, Рут отправилась в город с
Роджер в пятый раз робко вошёл во двор каменотеса, чтобы с благоговением взглянуть на почти законченное белоснежное изваяние и, затаив дыхание, похвалить мастерство художника. «Воистину, ты волшебник», — сказала она. - Ты сделал прекрасную шляпку из мрамора
и такие же туфельки, - добавила она, глядя вниз, где из-под простой юбки выглядывала маленькая ножка
в туфельке с квадратным носком. "Тебе не верно
чтобы сделать его прекрасным для моей сестры была самая обычная," она закончилась
оттенком гордости.

"Моя модель тоже была хорошенькой", - ответил Конрад, бросив на нее взгляд, который заставил ее
покраснеть от удовольствия.

В течение всех этих месяцев Роджер так тщательно следил за своим поведением, что только Бейли и один или два его самых близких друга подозревали, что происходит, хотя многие предсказывали, что он и Рут поженятся, поскольку было известно, что она забрала его маленького сына в дом своего отца и заботилась о нём.
Тем не менее Роджер хорошо знал, что ему предстоит борьба и
что некоторые старейшины будут шокированы дерзостью его плана,
но никакие страхи перед людьми или церковью не могли помешать его
решимости.

Во время этого последнего визита, когда они оба стояли рядом с ним, Конрад бросил свой молоток и сказал: «Я больше не могу. Всё готово», — и, повернувшись к Рут, спросил: «Что ты об этом думаешь?»

 Она, глядя на готовую статую и видя в ней только свою сестру, сказала: «Я думаю, что она прекрасна».

И Роджер, глубоко погружённый в созерцание скульптурного лица, сказал: «Ты
творишь чудеса. Милая улыбка моей возлюбленной навсегда запечатлена в мраморе,
и моё сердце наполняется благодарностью к тебе». Всё его
воспитание было направлено против искусства гравировки, но он протянул руку
скульптору. «Друг Конрад, я благодарю тебя; ты сделал меня очень счастливым.
 Воистину, благодаря тебе этот холодный мрамор принял облик моей
Рэйчел».

Когда Роджер снова повернулся, чтобы взглянуть на статую, Конрад тронул Рут за руку и отвёл её в сторону, оставив убитого горем мужчину наедине с его воспоминаниями.

Всё это было так чудесно, так трогательно для Роджера, что он долго стоял перед этим
изваянием, поглощённый, изумлённый, ликующий. Теперь он казался
неподвластным годам, и всё же, пока он смотрел, его радость переросла в боль,
так живо высеченный из камня образ вернул ему знакомую грацию.
На радостную мысль: «Теперь она никогда не сотрётся из моей памяти»
наложилось осознание того, что его маленький сын никогда не узнает, как похожа
эта статуя на его мать. «Он будет знать только холодный мрамор —
от его матери не останется даже воспоминаний».

Однажды утром шестого дня восьмого месяца Николаю сообщили
Эш, лидер собрания, узнал, что Роджер Барнс собирается установить
резное изображение среди низких надгробий на кладбище, и в
изумлении и негодовании поспешил туда.

Он увидел, что двое его сыновей и ещё несколько прихожан уже
собравшиеся с удивлением и благоговением взирали на статую, которую
Конрад и юный Бейли уже надёжно установили под изящным молодым дубом в самом центре семейного участка. Сверкающая, в натуральную величину, она возвышалась над скромными надгробиями других могил.

 Когда суровый старик подъехал, толпа зевак покорно расступилась перед ним. Он остановился только тогда, когда подъехал так близко к оскорбительному памятнику, что мог коснуться его. Целую минуту он смотрел на него, и в его глазах,
в тени широкополой шляпы, вспыхнул гнев.
Его негодование росло по мере того, как он в полной мере осознавал, что значит иметь высокую статую, которая возвышается над скромными памятниками своих соседей. Это казалось одновременно нечестивым и бунтарским.

  Он резко выпалил: «Что с тобой случилось, Роджер Барнс, что ты нарушил все правила Дисциплины, касающиеся погребения? Ты хорошо знаешь наши законы. Никто не мог бы нанести большее оскорбление старейшинам,
мертвым, лежащим под этими камнями, чем ты своим поступком. Убери
этот нечестивый предмет, или я предстану перед Собранием.

— Я не буду, — ответил молодой человек. — Я даже подумывал о том, чтобы ещё больше возвысить его, положив под него ещё один гранитный блок.

 — Ты прекрасно знаешь, что по правилам высота надгробия не должна превышать трёх ладоней, — возмутился Николас.

 . — Я это прекрасно знаю, но это не надгробие, — возразил Роджер. — Это произведение искусства. Это одновременно и портрет, и прекрасное произведение искусства.

«Это всего лишь отговорка. Ты прекрасно знаешь, что это одновременно и запрещённый предмет,
и памятник, превышающий допустимую высоту, и, следовательно, вдвойне
оскорбительный для собрания. Мы не потерпим такой глупости. Я говорю тебе:
тебя, взять несвятое вниз. Будет тебе призываем неуважение к
все общество? Тебе известно, находится в оппозиции ко всем нашим учением.
Что дьявольский дух захватил тебя?"

"Тебя, пусть буря", - решительно ответил Роджер", но я не
испугался. Этот участок земли-мой. Этот рисунок тоже мой. Это благословенное утешение, знак любви, а не злодеяние, и я не заберу его отсюда ни для тебя, ни для всех старейшин.

Николас, поняв, что Роджера в тот момент не переубедить,
прекратил спор, но его гнев не утих.

«Ты должен немедленно предстать перед Собранием».

На следующий день был отдан приказ созвать совет, и к Роджеру пришёл посыльный, чтобы вызвать его на суд старейшин.

После этого среди соседей возникло резкое разногласие, и среди Друзей
начались споры.  Вопрос о «свободе воли»
«Надгробные камни» горячо обсуждались везде, где встречались два или три члена
общества, так что к тому времени, когда собрание собралось, чтобы публично обсудить этот вопрос, мнение каждого было твёрдо
определено. «Я не вижу в этом ничего плохого», — говорили одни. «Это позорно», — горячо возражали другие.

Поступок Роджера был осуждён его собственной семьёй как измена Собранию, а также как ересь в отношении веры, и его отец, старый Натан Барнс,
поднявшись с торжественным и скорбным достоинством, признал это.

"Я не знаю, что я сделал, чтобы мой сын навлек на меня такой позор и горе в старости. Это влияние мирских людей, чьи распутные учения развращают даже самых стойких из нашей молодёжи. Мы пришли сюда — в это уединённое место — чтобы уйти от людей.
 Теперь они толпятся вокруг нас, эти мирские люди; поэтому я предпочитаю
еще одно путешествие в далекую пустыню, где мы можем жить в мире, закрыли
от заражения этими жадными и кощунственно идолопоклонников".

Все понимали, что он говорил как в гневе, так и в печали, и тем больше
искренние и хладнокровные Друзья сожалели о его словах, поскольку они
уже давно решили, что мировые силы нужно встречать и терпеть;
но Джейкоб Фарнум поспешил заявить о себе.

«Благополучие нашего общества требует наказания Роджера Барнса. Я
предлагаю назначить комитет, который отправится на кладбище и
снесёт и разобьёт на куски это надгробие».

Здесь что-то неожиданно горячее и яростное наполнило сердце Роджера,
заставив его забыть о мирном учении и благоговении перед старшими, которое он испытывал всю жизнь.
 Вскочив на ноги, он яростно воскликнул: «По какому праву ты так поступаешь? Разве иметь мраморный портрет хуже, чем амбротипию?» Это правда, что я узнал секреты скульптуры от одного из величайших
людей мира; это правда, что камень вырезал чужеземец, но я считаю
его ремесло достойным, а его работу — оправданной. Я верю в такие
портреты. Он обратился к Николасу Аше: «Если бы ты позволил
Если бы у Рейчел был дагерротип, мне не пришлось бы обращаться к этому резчику по камню, который, несмотря ни на что, честный человек. Я не позволю, чтобы кто-то из присутствующих его оклеветал, — закончил он с угрозой в глазах. — Он мой друг.

На это Николас Эш резко ответил: «И здесь ты серьёзно ошибаешься. Ты подверг мою дочь Руфь пагубному влиянию
этого мирского человека, и она даже сейчас восхищается им.
Ей тоже нужно, чтобы старейшины вразумили её, чтобы она не слишком много думала о
дела в свете. Ты предатель по отношению к своей невестке, Роджеру Барнсу, как и
ты предатель по отношению к Собранию. Позволить тебе идти своим нынешним путем
значило бы открыть наши ворота тщеславию, зависти и всем мыслимым безумиям.
Если ты немедленно не уберешь это изваяние с нашего захоронения
, мы сами нападем на него, разобьем и выбросим
на дорогу ".

Тогда юный Роже снова поднялся со своего места и, сложив свои сильные руки в
оружие, воскликнул: «Тебе лучше принять это к сведению и прислушаться к моим словам, ибо я говорю тебе, что тот, кто
Тот, кто осмелится протянуть грубые руки к этому прекрасному телу, будет повержен. Я переломаю его, как трость, о своё колено.

Он постоял так мгновение, словно гордый молодой атлет, глядя в глаза
противнику, затем, поскольку никто не заговорил, повернулся и вышел,
полный решимости быть первым на земле, готовый изо всех сил защищать
мраморное воплощение своей исчезнувшей жены.

И всё же, когда он уходил из церкви, разгорячённый и ослеплённый гневом,
его начала терзать неопределённая, всё усиливающаяся боль. Он
ожидал сопротивления, но не такой ярости. Он заметил
Он увидел опущенные глаза своих друзей. Казалось, что-то очень ценное
ушло из его жизни, как будто весь мир внезапно стал враждебным.

"Они стыдились меня," — сказал он, и его сердце упало, потому что, несмотря на обиду, он любил Собрание и его порядки. По большей части лица прихожан были ему дороги, и боль, которую он испытывал, осознавая, что отдалился от тех, кого уважал, вскоре смягчила его негодование. Тем не менее он поспешил на кладбище.

 Стоял прекрасный сентябрьский день, и по всем полям стрекотали сверчки
Они тихо пели, словно празднуя богатый урожай.
 Они говорили с зелёной травы над могилами с той же настойчивой радостью, что и с пожухлой стерни, но Роджер их не слышал, потому что в его ушах всё ещё звучал суровый голос старшего, а перед глазами стояло угрюмое лицо отца. Только когда перед ним в туманном солнечном свете возникла белая, неподвижная и прекрасная статуя, его настроение улучшилось.

«Как это прекрасно», — воскликнул он. «Как они могут желать это уничтожить?»
Тем не менее, оглядываясь вокруг, он испытывал своего рода смятение.
на низких, серых надгробий и воспринимается с особой
значение мраморные розы над ними. "По правде говоря, я уже много смел в
сделаем это." Это было, как если бы он возглавлял какой-то внутренний дух
смелее, чем он сам.

И потом, даже когда он поднял первый взгляд на статуэтку ... боль
живой сюрприз пронзила его сердце. Лицо изменилось. Что-то
новое появилось в нем. Это была не его Рейчел! Прижав руку к своему
охладевшему сердцу, он с новым пониманием изучал его. Он знал, что оно
чем-то похоже на Руфь, потому что Руфь действительно была похожа на Рахиль, но
воистину, в каждой линии и тени был портрет живого, а не мертвого.
теперь он впервые осознал это.

"Скульптор обманул меня!" - воскликнул он. "Он любит Руфь и с
искусством влюбленного разработал свой замысел намеренно и с
хитростью. Он придал холодному камню форму своего собственного желания.
Каким слепым я был".

С полным пониманием он обратился к статуе: «В конце концов, ты всего лишь
символ любви этого художника к другой. Николас Эш был
прав. Этот скульптор под прикрытием моей любви притворялся, что работает
мой идеал - предал меня и околдовал Рут".

Рут, его постоянная солнечная спутница, хранительница, почти вторая
мать его ребенка, попалась в сети птицелова! Он больше не
сомневался в этом. Он напомнил о радости, с которой она всегда провожала
с ним в мастерской скульптора и ее молчание и озабоченность на
поездка домой. Она любила художника. Ее вот-вот должны были увезти.

Что-то яростное и дикое сжало его горло, и он со стоном
упал на землю под этой фигурой: «О, Рут, Рут! Неужели я потеряю и тебя?»

В этот момент он забыл обо всём, кроме милой девушки, которая стала так
необходима в его жизни. Воистину, потерять всякую надежду на неё — значит
потерпеть двойную утрату. «Теперь я точно одинок, — горевал он. — Что
со мной будет дальше? Кто позаботится о моём маленьком сыне?»

Пока он лежал там, мрачный от отчаяния и ослабевший от слабости, Рут
и скульптор подошли к воротам и увидели его распростёртое тело. Рут остановила скульптора. «Позвольте мне подойти к нему одной», —
 сказала она и приблизилась к Роджеру. Она не знала, что на самом деле
причина его горя, но она пожалела его: «Не печалься, Роджер; они не посмеют тронуть статую».

Он посмотрел на неё взглядом, в котором было что-то одновременно старое и странное,
но не произнёс ни слова в ответ, а лишь пристально смотрел на неё; затем его
голова упала на руку, и он затрясся от рыданий.

Она снова заговорила: «Ты не должен отчаиваться. За тебя столько же людей, сколько и против тебя. Вся молодёжь на твоей стороне.
 Никто не осмелится причинить вред статуе.

Пока они так стояли, Конрад подошёл и сказал: «Какая разница?
Выйди из среды этих ограниченных людей. Руфь должна выйти и стать моей.
жена. Почему ты остаешься, чтобы тебя беспокоили старейшины, которые...

Он больше ничего не сказал, потому что Роджер махнул рукой, отпуская их, и
закричал самым жалобным голосом: "Оставьте меня. Оставьте меня", - и снова спрятал
лицо в ладонях.

В тревожном изумлении молодые люди медленно отошли в сторону: Рут со
слезами на глазах, Конрад очень серьёзный. Вместе они встали у
ворот, чтобы не подпустить тех, кто настроен менее сочувственно. «Его
горе глубоко, — сказала Рут, — но статуя утешит его».

Роджер, охваченный теперь другим чувством — стыдом, глубоким раскаянием, — столкнулся лицом к лицу с ясным осознанием своей неверности по отношению к мёртвой. Да, статуя была Руфью. Её молодость, нежная, робкая улыбка, изогнутые брови — всё это было присуще ей, и, вспомнив, как Конрад взял её маленькую безвольную руку в свою, он понял, что оказался ниже, чем осмеливался себе представить Николас Эш. «Я любил тебя, — признался он, — не так, как я любил Рахиль, но по-человечески. Моя жизнь сосредоточилась вокруг тебя. Я неосознанно думал о тебе как о хранительнице
о моем ребенке. Твою сияющую фигуру Я поместил в сияние моего огня".

Это было правдой. Рут не вытеснила любовь, которую он все еще испытывал к своей
милой жене, но она сделала ее отголоском страсти, смутной песней,
нежным и преследующим воспоминанием о его юности.

Солнце село, и наступили сумерки, а он всё ещё лежал у ног статуи,
преисполненный угрызений совести, и те, кто подходил достаточно близко, чтобы заговорить с ним,
уважали его желание и не беспокоили его.

Постепенно сгустилась тьма, и тёплая и мягкая ночь окутала
скорбящего, окутав мраморную деву тайной.

Бесчисленные сверчки, стрекотавшие вокруг него, наконец-то выразили
каким-то тонким образом тщетность его собственных намерений, незначительность
его собственных дел, и, слушая их, он утратил остроту своего горя.
Его отчаяние ослабло. Он перестал обвинять; его желание сражаться угасло.
"Откуда Конрад мог знать, что я стал предателем? И как Рут могла
понять, что я передумал? Предательство — это моя вина, вся моя вина, дорогой
ангел, но я искуплю её. Я искуплю её. Прости меня. Приди ко мне и
прости меня! Утешь меня.

В его сердце дух негодования уступил место другому.
смирения, покорности. Борьба за место среди этих старых серых
памятников больше не казалась достойной — или, скорее, он чувствовал, что больше не достоин её вести. Его предательство по отношению к мёртвым лишило его права на это, как
низкий поступок лишил права на это рыцарей прошлого. «Моё дело проиграно, потому что моё сердце было лживым!» — сказал он.

 Поэтому в долгие ночные часы он предавался угрызениям совести. Луна зашла, тьма сгустилась, прохладная, благоухающая, наполненная убаюкивающими
песнями насекомых; а он всё ещё медлил, взывая к утешению,
ища избавления от самобичевания. Наконец, незадолго до рассвета, дух его
мертвая Рейчел выступила из тени. Она подошла к нему и, склонившись,
тихо сказала:

"Дорогое сердце, это правда, что я не внутри статуи. Тебе это не нужно.
В этом нет необходимости. Иди домой. Я всегда рядом с тобой и ребенком. Я существую.
Я не для других; Я твой. Возврат. Заключи мир со старшими.
Ты не должен жить одиноко и печально. Наш сын ждёт тебя, и когда ты сядешь у его постели, я буду рядом.

Он проснулся, дрожа от холода и сырости, но в его сердце
поселилось новое чувство покоя. Его интерес к статуе угас.
конец. Теперь он знал, что это был не тот памятник, о котором он мечтал, и не
образ его возлюбленной. «Каким же я был глупцом, — сказал он, обращаясь к
незримому присутствию, — думая, что красота моей умершей возлюбленной
может быть воплощена в камне! Руфь обретёт счастье с моим благословением».

В таком настроении он встал и пошёл домой, твёрдо решив избавиться от своего идолопоклонства перед Рут, как только что избавился от сияющей, прекрасной фигуры в тени дуба.




Шедевры

_Автор Этель Хьюстон_


 Дайте мне перо,
 Чтобы я мог писать прекрасные, чистые мысли,
 Трогать сердца людей нежностью,
 Воспламенять рвением к мрачному служению,
 Подбадривать весельем, когда небо пасмурно;
 Дай мне мою ручку,
 Ибо я написал бы шедевр.

 Но останься ненадолго,
 Потому что я должна убрать эти игрушки,
 И вымыть это пухлое, чумазое личико,
 И поцеловать этот маленький ноющий синяк,
 И напеть колыбельную перед сном--
 Заберите перо:
 Это женский шедевр.




 Хлеб

_Эллис Паркер Батлер_


 Они приехали в Айову на повозке с закруглённым брезентовым верхом, и там, где брезент сходился в задней части повозки, он оставлял
маленькое окошко над задней стенкой фургона. На полу фургона лежала
куча сена и старое одеяло, из которого торчал спутавшийся хлопок,
и на нём Марта и Эбен сидели, глядя в окно.
Марте было чуть больше двух лет, а Эбену — четыре.

Они переправились через Миссисипи в Маскатине на пароме. Было около
полудня, и старый Ходжес, экипаж парома, который был скрючен, как
ветви английского дуба, потому что огромная ветвь английского дуба
набросилась на него, когда он был маленьким, отобрала у него обед из жестяного ведерка.
Он поднял глаза и увидел два нетерпеливых маленьких личика.

"Хочешь перекусить?" - спросил он, отрезал два толстых ломтя
хлеба, намазанного толстым слоем масла, и протянул их двум подросткам.
Этот кусочек доброй Миссис Ходжес пшеничного хлеба, приветствуется Марты
Айова. Масло было ароматным, как цветок, а хлеб влажным
и сочным, восхитительным на ощупь и вкус. Марта съела всё до последней крошки, и, хотя она этого не знала, этот дар, его принятие и поедание были таинством — приветствием щедрой Айовы.

 Когда шхуна медленно плыла по прериям вглубь штата,
были еще ломтики хлеба. Отец останавливал усталых лошадей у многих
домов, лачуг и землянек; и всегда к повозке подходила женщина
с ломтем хлеба для Марты и еще одним для Эбена, потому что это было
по-айовски. Иногда хлеб намазывали маслом, иногда намазывали желе
, иногда это был только хлеб. Все это был хороший хлеб.

После того как они переехали в новый дом, бывали дни, когда
есть было нечего, кроме хлеба, но он всегда был. Соседи
не ждали, пока их попросят одолжить что-нибудь, они приносили муку без просьб и
Мать Марты замесила его, оставила подниматься и испекла. Затем
урожаи стали приносить непрерывное богатство, и землянка превратилась в дом,
появились амбары, была построена школа, и
Марта с Эбеном ходили по пыльной, неогороженной дороге босиком, счастливые,
сытые, а зимой прыгали по сугробам. В их
полном обеденном котелке всегда было много еды и всегда был хлеб.

Со временем Марта стала преподавать в школе, то в одном районе, то в другом;
и везде, где бы она ни жила, её кормили хорошим пшеничным хлебом и
Его было вдоволь. Она запомнила пансионы по их хлебу. В некоторых
был такой же хороший хлеб, как у её матери, в некоторых — не такой. Во
время её первых каникул мать научила её печь хлеб. Её первая
выпечка удалась. Джон Картрайт, подойдя к кухонной двери в тот
жаркий июльский день, когда она вынимала из духовки чёрную форму для
хлеба, увидел, как её глаза засияли от триумфа, когда она увидела
насыщенно-коричневые буханки.

— Разве это не прекрасно? Это мой первый хлеб, Джон, — сказала она, стоя с раскрасневшимся лицом и торжествуя.

 — Пахнет как у мамы, — сказал он, — но она, кажется, не так старается.
«Хороший и румяный».

«Полагаю, Марта — прирождённая пекариха», — с гордостью сказала её мать.
«Кто-то да, а кто-то нет».

Всегда хороший хлеб и в достаточном количестве! Такова была Айова. И именно хлебом Марты они угощались за кухонным столом в следующем году — Эбен и Джон, Марта, её отец и мать — как раз перед тем, как двое молодых людей отправились в столицу округа, чтобы записаться в армию.

«Полагаю, в армии мы не будем есть такой хлеб», — сказал Джон, и он был прав.

«Когда я грызу эту чёртову жёсткую корку, — написал Эбен, — я бы хотел попробовать твой хлеб, Марта. Полагаю, эта война не продлится долго».
долго и минуты ты увидишь меня удрать домой, на некоторых
вашего хлеба. Скажи, Ма, я ж И----"

Они привезли его тело домой, потому что он не был убит сразу, а прожил
почти две недели в больнице Сент-Луиса после ранения.
Марта соскребла тесто с пальцев, чтобы подойти к двери, когда ее встретила.
отец подъехал с драгоценной, безжизненной формой. В тот день ее хлеб
был не таким вкусным, как обычно.

Марта и Джон поженились в тот месяц, когда он вернулся с войны, и
хлеб, который ели на свадебном ужине, был испечён Мартой.
Хлеб, который ели те, кто пришел приготовить ее мать к погребению
, и те, кто пришел год спустя похоронить ее отца,
принадлежал Марте. Однажды, дважды, трижды, четырежды марта сделал двойной
для выпечки, к "последнему за", так что есть хлеб в доме пока
дети рождались. Каждую неделю, за исключением этих четырех недель, она
пекла хлеб.

Один за другим к двери кухни стали подходить ее собственные маленькие мальчики и девочки.
"Ма, можно мне кусочек хлеба с маслом?"
Они всегда могли. Хлеба всегда было вдоволь; это была Айова.

Со временем Марта стала своего рода фанатом муки. Один сорт был
лучшим в мире, и она не признавала никакой другой. Однажды, когда Джон
привёз муку другого сорта, она отправила его обратно в город. Ее
хлеб был настолько известен, что торговец мукой в городе имел обыкновение говорить:
"Это тот сорт, который использует мисс Картрайт; думаю, я не могу сказать ничего больше, чем
это." Восемь раз за двадцать лет она выигрывала голубую ленту на
окружной ярмарке за свои буханки; в двенадцати других случаях Джон клялся, что
судьи были предвзяты. "Дело не в муке, это я точно знаю!" Марта
отвечала.

Теперь по воскресеньям к «старикам» приходили дети её детей, и хлеба всегда хватало на всех. Иногда во второй половине дня из выброшенного жестяного котелка, служившего хлебницей, доставали большой каравай, и дети получали «кусочек» — огромные ломти хлеба, мягкие, легко ложившиеся в руку, намазанные коричневым сахаром, или джемом, или мёдом, или пропитанные вареньем. Затем, однажды
в воскресенье, жена молодого Джона принесла буханку своего собственного хлеба, чтобы показать
Марте. Они мило спорили в течение двух часов о достоинствах двух
бренды из муки, сравнивая хлеба, но Марфа бы нет
отдала свой собственный бренд, чем она бы пустынной методистов
Церковь стала магометанин!

Затем наступил момент, когда Джону стало трудно удерживать трубку во рту
потому что у него пропал "трубочный зуб". Он больше не ел корочки от хлебца
Марты, за исключением тех случаев, когда макал их в кофе. По дому работала сильная молодая девушка, но Марта по-прежнему пекла хлеб,
такой же красивый, румяный и ароматный, как в её молодые годы. Не проходило и недели без хорошего хлеба,
потому что это была Айова.

 Однажды, когда она месила тесто, она вдруг остановилась и прижала руку к груди. Ей пришлось подождать несколько минут, прежде чем она смогла продолжить месить. Затем она сформировала из теста буханки, положила их на противень и поставила противень в духовку. Она вышла
на крыльцо, где сидел Джон, и заговорила о погоде,
а потом о внуке Хорасе, который первым записался добровольцем на
великую войну, охватившую весь мир. Она упомянула бедных бельгийцев.

"А нам здесь так хорошо, и всё такое!" — сказала она. "Когда я думаю о них
не хватает хлеба, чтобы поесть...

"Ручаюсь, у них никогда не было такого хлеба, как у тебя, ма", - сказал Джон.

Она медленно покачивалась, счастливая и гордая тем, что ее мужчина так подумал, а затем
она пошла в дом, чтобы достать свежие буханки из духовки. Они были хрустящими и золотисто-коричневыми.
как всегда, большие, пухлые, сытные буханки из хорошей пшеницы.
хлеб. Она отнесла противень к столу.

— Берта, — сказала она, — я позволю тебе убрать хлеб. Думаю, я пойду прилягу на какое-то время; я неважно себя чувствую.

Она остановилась у подножия лестницы, чтобы сказать Джону, что идёт наверх;
что она плохо себя чувствует.

«Если я не спущусь к ужину, — сказала она, — попроси Берту нарезать
буханку свежего хлеба, но не ешь его слишком много, Джон;
он не всегда тебе полезен. Остался ещё один буханка».

Она больше не спустилась, Марта сама. Она не горевала,
потому что не могла спуститься снова. Она прожила свою жизнь, и это была хорошая жизнь, счастливая, сытая, приносящая удовлетворение, как и её собственный хлеб. И вот, когда они вернулись после того, как оставили Марту рядом с братом, умершим много лет назад, последняя буханка её хлеба
Последний каравай был разрезан и съеден за кухонным столом — дети
жадно откусывали толстые ломти, старики пробовали хлеб, думая совсем не о нём, а старый Джон крошил хлеб пальцами и вспоминал давно прошедшие годы.




В Камакуре: 1917

_Артур Дэвисон Фике_


 Мир содрогается от ужасного грохота войны
 И угроза врага нависает над каждым морем.
 Но здесь Будда по-прежнему безмолвно размышляет
 В тишине, более реальной, чем наши странные волнения.

 Здесь, где когда-то сражались воинственные народы
 Когда-то здесь, где бронированные орды
 Разрушали великий город своими сверкающими мечами,
Теперь лишь волны плещут, лишь ветер дует.




 В этом городке в Айове

_Автор: Оней Фред Свит_


 Судя по популярным песням, у нас может сложиться впечатление, что
единственная часть страны, где есть лунный свет, ожидающая возлюбленная
и дом, по которому стоит тосковать, — это Дикси. Судя по
фильмам, сюжет, чтобы быть привлекательным, должен разворачиваться в горах или в пустыне
на Диком Западе. Писатели-фантасты, которых так много, похоже, считают, что
найдите своих героинь на Пятой авеню и своих героев на море. Но
я мог бы написать песни или прямой драма кино или ручкой романы я получил мое
вдохновение из этого городишки в штате Айова.

Вы когда-нибудь приезжали с фермы в Айове на празднование Четвертого июля
? Несколько лет назад земля не стоила так дорого за акр; канавы ещё не были заасфальтированы, и страна не знала, как мало на самом деле хороших кукурузных полей. Но тогда это была Айова! Помните, как жаркое солнце вставало рано, чтобы засиять на полях по колено высотой и заблестеть на обочине?
большой красный амбар, как тени от ивовых деревьев становились короче, а
вентилятор на вершине высокой ветряной мельницы слегка поскрипывал? Наёмный работник
украсил свой хлыст для повозки крошечной красно-бело-синей лентой.
 Хлыст для повозки — звучит странно, не так ли? Что ж, тогда в округе было всего три автомобиля, и они были
гвоздём утреннего парада.
Помните, как два квартала на Мейн-стрит были увешаны гирляндами и
флагами, а лужайка перед зданием суда была усеяна белыми платьями? Ну,
в любом случае, вы помните девушек с зонтиками, которые представляли штаты,
и платформа с богиней Свободы. А потом, в середине дня, разразилась гроза. Молнии, гром, и флаги с красными, белыми и синими полосами слились воедино, но всё ещё развевались на ветру. И незадолго до заката, как вы помните, снова стало светлее, и за депо с низкой крышей и высоким элеватором виднелась полоска голубого и игра уходящего солнца на фоне истощённых облаков. Нигде больше, ни над одним другим городом,
облака не могут так собираться в кучу.

Ты помнишь то утро, раз в году, когда сирень только-только отцвела
Фиолетовые цветы у парадных ворот, на зелёной траве ещё лежит роса,
над городскими кленами доносятся слабые звуки музыки, а на крыльцах
висят флаги — День украшения! Как же мы любили бродить по
только что проснувшимся лесам к северу от города в поисках самых
редких полевых цветов! Нежных кровоточащих корней было в изобилии, и
коровяков у ручья, и жимолости на берегу ручья в те
поздние майские дни, но дамские туфельки и джек-поты
росли в укромных уголках, и нужно было знать, где они прячутся.
Прежде чем жаркое солнце село, посылая лучи с запада, которые заставляли надгробия
блестеть, как золото. Почему-то в те дни небо казалось более голубым, когда слова оратора у
«Монумента Неизвестному Солдату» уносились лёгким ветерком, который
также приглушал песню квартета и музыку оркестра. Но в ваших ушах звучали стрекотание насекомых в мятлике и пение малиновок,
прыгавших по веткам вечнозелёных деревьев.

В том городке в Айове у нас была своя квота ветеранов Гражданской войны.  У нас была своя рота, которая отправилась в Чикамаугу в 1863 году.  А теперь... ну, вы знаете
чего ожидать от молодёжи в таком сообществе. Процветание
не может лишить такое место его первопроходческих достоинств. Этот город в Айове —
американский город, и он просто не впишется в немецкую систему. В нём нет ничего от Старого Света. Нынешнему поколению, возможно,
живется легче, чем их отцам; они могут ездить на автомобилях
вместо фургонов, могут носить узкие пиджаки и кепки с длинным козырьком
вместо комбинезонов и соломенных шляп, но они унаследовали
что-то помимо материального богатства. Мы, у кого не было ничего из этого
Акры, которые стоили дёшево, а теперь стали такими недоступными, всё же
богаты, сказочно богаты наследством. Последнее, что я слышал из того городка в Айове, —
его молодёжь надевала хаки, чтобы помочь удержать кайзера на другом
берегу моря.

 Но я говорил о городке, который мы знали. Изменился? Мы
должны это признать. Он скорее улучшался, чем рос. Но
мы помним это место таким, каким оно было до того, как кузницу превратили в гараж, а в шорную мастерскую провели электричество
спереди и превратилось в кино. Полагаю, новое поколение уже давно
променяло старый оперный театр над аптекой на
обновлённый магазин упряжи и актёров, которые приезжают на
консервных плёнках. Но во время окружной ярмарки, помните, Кора Уорнер
Комедийная труппа приезжала на недельные гастроли, Кора Уорнер,
заметно морщившаяся, когда шла через парк от отеля,
надев светлый парик, который позволял ей играть субреток старой школы. А ещё были менестрели Бич и Бауэрс с
Их оркестр, легко скользя по Мэйн-стрит, образовал круг на углу
банка и вывел весь центр города из обыденности
звуками тромбонов и нежностью кларнетов.
Помнишь, как мы, бойскауты, которые не знали, что мы бойскауты,
выбивались в первый ряд кухонных стульев после того, как продавали билеты
на «Окторон» или «Неваду и затерянную шахту»?

О, ну что ж, теперь мы неинтересные старики. Раньше я знал всех в городе — даже приезжего пекаря, у семьи которого не было ни сада, ни кур, но который жил над мебельным магазином, и
временный телефонист, который вечерами сидел перед отелем с бледным путешественником. Этот отель, в котором царила атмосфера,
принесённая из внешнего мира! Помните, как вы с благоговением проходили мимо него,
босые ноги горели на горячем дощатом тротуаре, а вы с тоской смотрели,
как кондуктор на ступеньках объявляет о прибытии поезда? И пришло время,
когда мы сами стали ездить на поезде. А когда мы возвращались...

Когда мы вернулись, город всё ещё был там, но волшебная пора, когда
всё вокруг было розовым, нам больше не принадлежала.

И всё же этот город для меня всегда будет таким, каким он был в те дни, когда
мир дарил мне свои первые розовые впечатления. И когда моя
борьба с миром таким, какой он есть на самом деле, подойдёт к концу, я
хочу вернуться туда и в последний раз крепко уснуть под одним из тех вечнозелёных
деревьев на склоне холма, где, как я знаю, по веткам прыгают малиновки. Я знаю,
как приходит смена времён года — белые сугробы, роса на
синем газоне, шелест багряных листьев. Я буду знать, что на
прериях за ними кукурузные поля летом будут по-прежнему
зелеными, и
что из-за ручья, со школьного двора, донесётся тихое эхо детских игр.




Но раз в год

_Р. О’Грейди_


 Потрепанная маленькая женщина отделилась от неуклонно движущейся
толпы на проспекте и остановилась перед витриной магазина, в которой
яркие ряды электрических лампочек сверкали в декабрьских сумерках.
Постоянно растущий поток рождественских покупателей двигался дальше. То и дело он
поднимался, как воды Иордана, пока дама в роскошных тёплых мехах на
плечах спокойно шла от своей машины к
Тропическая атмосфера большого универмага.

 Тепло и аппетитные запахи с кухни пекарни доносились сквозь
решётку ближайшего тротуара, смягчая морозный воздух.
Потрёпанная маленькая женщина, лишь наполовину осознавая такое неожиданное удобство,
прищурилась от яркого света и жадно посмотрела на костюмы, мерцающие под
лампами. Восковые фигуры, облачённые в
радужные, прозрачные вечерние платья, привлекли её внимание, но
она задержалась у уличных костюмов, пальто с шёлковой подкладкой и мягких,
Тёплые меха. Толкаясь локтями с другими, которые, как и она, хотели посмотреть, но не могли купить, она держалась на своём месте, пока не сделала выбор.

 Не отрывая мечтательного взгляда от своего любимца, она начала пробираться сквозь толпу к витрине, когда почувствовала, а не увидела, что рядом с ней кто-то другой. В тот же миг она почувствовала запах свежесрезанных цветов и посмотрела в глаза высокой молодой девушке в бархатной шляпке с белым пером и букетом английских фиалок в коричневом меховом манто.

Когда их взгляды встретились, маленькая женщина в лохмотьях вздрогнула и
в полузащитном жесте опустила веки. Улыбка, которая на мгновение
промелькнула в добрых глазах девушки, пробудила в ней чувство чего-то
необычного и странно интимного. На подвижном лице под бархатной
шляпой промелькнул взгляд, полный личного интереса, —
несомненное желание заговорить.

Трепетная реакция, от которой у женщины забилось сердце, внезапно угасла.
Красные пятна на её сероватых щеках были пятнами стыда.
  Через окно, в зеркальной панели, безжалостно залитой светом, она
она увидела себя: свой переделанный тюрбан, короткую куртку с фалдами, как у пиджака, в стиле давно минувших дней, и свою старую выдрью накидку с причудливыми украшениями на хвосте и пожелтевшими трещинами, проступающими сквозь выщипанный и рваный мех.

 Одного взгляда на собственное отражение было достаточно.  Маленькая женщина решительно протиснулась в медленно движущуюся толпу и направилась к ближайшей станции метро, увлекаемая потоком пешеходов.

Она в последний раз взглянула на высокую молодую девушку, которая шла в её
сторону, по-прежнему глядя на неё с тем же нетерпеливым выражением. Но что насчёт
это? Она знала, почему женщины с любопытством пялились на нее. К тому времени, когда она добралась до своего места.
происшествие приобрело в ее сознании болезненное
значение, которое подчеркивало мерзость ее вечернего распорядка.
Она пробралась по узкой, тускло освещенной улице, гуляя с
бесцельной походкой человека, который не ожидает и не ожидается.

Но, как бы она ни медлила, вскоре она добралась до района, где ряды
узких кирпичных многоквартирных домов возвышались над грязными, захламленными подвальными магазинами.
Здесь ей пришлось ускорить шаг, чтобы уступить дорогу
резвящиеся дети и женщины с непокрытыми головами, спешащие из магазинов с
ужином в бумажных пакетах.

Несмотря на зимний холод, в отделе царила атмосфера оживления
сама по себе. Не было недостатка и в случайных признаках рождественского веселья.
В витрине небольшого магазина газет и фруктов, на запачканном и
частично заиндевевшем стекле, висел венок из остролиста, а внутри стояла
подставка с безвкусными рождественскими открытками в жестяной обложке. Женщина замешкалась, словно собираясь войти в магазин, но
потом резко прошла мимо. Она поднялась по одной из
одинаковых ступенек. Стоя в размытом красноватом свете
Сквозь разбитое стекло над дверью она оглянулась на то, как
шла.

На мгновение её пульс снова участился, как на
авеню в центре города. На углу высокая девушка в бархатной шляпе с
белым пером с улыбкой пробиралась сквозь толпу, столь
чуждую, по-видимому, представительнице её класса. По мере того, как
белое перо приближалось, дрожащая маленькая женщина
обретала самообладание. «Это всего лишь одно из городских совпадений», — сказала она себе, решительно отворачиваясь. Дверь за ней захлопнулась.

Странно, подумала она, пробираясь на ощупь по тускло освещённому нижнему коридору и в полной темноте верхнего, что такая девушка должна жить в таком районе. Затем, сделав над собой усилие, она выбросила эту мысль из головы.

  Чтобы найти спичку и зажечь коптящую газовую лампу, ей пришлось сделать всего несколько шагов по своей крошечной комнате. Когда это было сделано, она не могла придумать, чем бы ещё заняться. Её небольшое приключение испортило ей настроение
для любых домашних ритуалов, которые в другое время были
главными событиями её дня. Она без сил опустилась на кровать.
Сняв верхнюю одежду, она услышала привычный скрип ржавых пружин.
Её стол с немногочисленной посудой, кофейником и маленькой спиртовой горелкой, как всегда, стоял в углу, приглашая её приготовить ужин. Но сегодня она не хотела есть.
 Она не зашла в булочную по дороге домой. Она даже не купила свою ежедневную газету на углу, где продавались открытки — те весёлые рождественские открытки, которые приносят вам приветы от друзей.

 Она медленно сняла тюрбан, жакет и меховую накидку и, не
встав, бросила их на стул у противоположной стены, и
тупая боль неудовлетворенности в ее сердце медленно переросла в острую боль
желания. Она хотела что-то сделать, чтобы произошло что-то такое, что
могло бы нарушить грязную рутину ее существования.

Тем не менее, привычки и окружающая среда продолжали навязывать ей по крайней мере часть
этой рутины. Она посмотрела на свои пальцы, окрашенные с маслянистой,
голубоватый налет на дешевые краски из одежды, что дал ей ежедневно
работы. Она машинально встала, чтобы умыться.

Пока её руки были погружены в пену сильно пахнущего туалетного мыла
мыло, раздался вежливый стук в дверь.

- Заходите, - пригласила женщина, ожидая голода отжима сосед
за ложку кофе или чай.

Дверь медленно приоткрылась, пробный проем.

- Могу я войти? - спросил голос, который был слаще, чем дыхание фиалок.
фиалки опередили вошедшего в комнату.

Сжимая в мокрых от воды руках полотенце, женщина широко распахнула
дверь, а затем поспешила освободить стул, на котором лежали её
вещи, — единственный стул в её доме.

"Спасибо, не беспокойтесь," —
попросила гостья.  "Мне нравится сидеть на диване."

В этом замечании звучала мелодия энтузиазма, которую
жалобно прервала девочка легко упала на нее, не утонув полностью.

Женщина, рассеянно повесив полотенце на дверную ручку, ошеломленно смотрела
на посетительницу. Она с трудом верила своим глазам. Это была... Это
действительно была девушка с белым страусовым пером и букетом
фиалок в коричневом норковом меху.

«Я чувствую себя незваной гостьей, — начала девушка, — и, знаете ли, — она бросила оценивающий взгляд на старый меховой воротник на стуле и виновато отвела глаза, — знаете ли, у меня такое глупое оправдание, что я пришла». Она рассмеялась, и смех придал её голосу мелодичность.

Женщина, наконец очнувшаяся от своих размышлений, улыбнулась, и
усталость сошла с ее лица. Она села на крайний край
горбатой, жалобно скрипящей койки.

- Я уверена, вы поймете, - продолжила девушка. - По крайней мере, я надеюсь,
вы не обидитесь.... Я слышала... то есть, я заметила, что у вас есть
редкая меховая накидка, — её живой взгляд вернулся к куче накидок на
стуле, — и я хочу попросить вас об очень большой услуге. Я...
_пожалуйста_, не пугайтесь — я обыскала весь город в поисках чего-то
подобного, и... — с решительным видом она сделала шаг вперёд, — я должна
— Я бы хотела купить его у вас!

 — Купить его! — презрительно фыркнула женщина, и её бледные щёки внезапно покраснели. — Не понимаю, зачем кому-то платить за такую вещь.

— Это… это редкий узор, знаете ли, — промямлила девушка, и в её милом голоске послышались красноречивые, убедительные нотки. — И… и вы не представляете, как я буду рада, если он у меня появится.

 Краска негодования сошла с лица женщины. — Если ты действительно хочешь эту вещь, — она резко положила свою странную находку на колени странному гостю, — если ты действительно хочешь её, но я не вижу…
в ее затуманенных работой глазах промелькнула тоска, которая, казалось, боролась
с разочарованием. - Скажи мне, - она замолчала, - это все, ради чего ты пришел
сюда?

Очевидно, не обратив внимания на вопрос, молодая женщина поднялась на ноги.
- Тогда ты продашь это мне! - торжествующе воскликнула она, открывая свой кошелек в золотом переплете.
.

— Но послушайте, — возразила женщина, — я не могу… это не стоит…

Руки девушки в перчатках полезли в сумочку, а старая меховая накидка
безвольно повисла на бархатной руке.

"Оставьте это мне, — приказала она и улыбнулась лучезарной, обезоруживающей
улыбкой.

Женщина импульсивно приблизилась к своей гостье. «Простите, —
замялась она, — но знаете ли вы, что вы очень похожи на мою маленькую племянницу, которая осталась дома?»

 «Правда? Это мило». Гостья посмотрела на часы. В её
прекрасном голосе послышалась нотка отстранённости, но он по-прежнему звучал ласково, располагая к доверию.

"Да, моя маленькая племянница — прошу прощения — я не видел её двенадцать
лет — точнее, пятнадцать, наверное. Она уже взрослая, но я
думал — когда увидел вас в городе..."

"О, так вы меня помните! Простите, что я за вами последовал..." Девушка схватила его за руку.
покрасневшие от мыла руки женщины внезапно пылко сжались. - Я
понимаю, - выдохнула она. - Тебе, должно быть, одиноко.... Я постараюсь увидеться с тобой
обязательно увидимся.... До свидания....

Девушка ушла, и комната сразу показалась мне более холодной и тусклой,
чем когда-либо прежде. Но женщине не было холодно. Когда она сидела, съёжившись, на койке, внутри неё вспыхнуло тепло и жизненная сила, пробуждённые воспоминанием о недавнем добром человеческом прикосновении.

На следующий вечер, после работы, потрёпанная женщина, повязавшая на шею выцветший шарф вместо старого мехового воротника, робко
обратилась к продавщице в универмаге на Шестой авеню. Она хотела
купить коричневый норковый воротник, такой же, как у фигуры в зелёном,
которая была в витрине.

 Было необычно продавать дорогие меха такой покупательнице. Но люди
могли посылать своих слуг за рождественскими покупками, если те
приносили деньги. В данном случае потрёпанная маленькая женщина была готова. Она достала три хрустящие десятидолларовые купюры — сказочную сумму, которую девушка оставила ей на прощание, — и ещё два доллара из сбережений в её потрёпанной маленькой
сумочку. Затем, прижав большую плоскую коробку к плотно облегающей груди
куртке, она с триумфом вышла из магазина.

  В каком-то нежном экстазе она прогуливалась, пока не подошла к витрине
цветочного магазина. Когда она остановилась, чтобы посмотреть на большие букеты
гвоздик и роз, перевязанные широкими развевающимися лентами, на её лице снова появилось
тревожное выражение, которое появляется у сомневающихся покупателей. Стоит ли заходить? Поскольку ей нужно было либо продолжать идти, либо позволить толпе увлечь себя, она протиснулась в крутящуюся дверь.

"Английские фиалки? — Пятьдесят центов за маленькие букетики"
краснощёкая продавщица в ответ на неуверенный вопрос женщины.

Встревоженная покупательница неохотно отвернулась, помедлила, а затем спросила:

"А розы? Одна полураспустившаяся роза?"

"Двадцать пять за штуку," — механически ответила продавщица,
занявшись перестановкой корзины с цветами.

— Я… я возьму розу.

В почтовом отделении, где её ждали десятки посылок, у женщины было достаточно времени, чтобы развязать коробку и спрятать бутон розы под папиросную бумагу. Затем, надёжно перевязав коробку и закрепив её, она
она повесила на видное место табличку "Не открывать до Рождества".
встала в очередь. Когда, наконец, подошла ее очередь за стойкой, дородная
служащая, работавшая как автомат и дышавшая как бык, вырвала
пакет из ее замешкавшихся рук и бросила поверх обертки на
адрес, который она назвала.

Она оплатила расходы, сунула квитанцию в сумочку и быстро повернулась
уходя.

Свежие круассаны она принесла в свою комнату из пекарни, купив их у смуглой, грязной женщины, которой она почти пропела «Счастливого Рождества». В сумерках она пила кофе в своей комнате. Было
Канун Рождества, и она должна начаться в начале, чтобы получить ее полный долю
своеобразной индульгенции сезона. После того, как она в течение часа читала газету
или около того у безрассудно пылающего газового рожка, она засуетилась, готовя
еще одну чашку кофе, и во второй раз отведала блинчиков.
Наконец она наполнила водой бутылку с теплой водой из-под крана в
зале, и принялись готовиться ко сну.

Холод от постельного белья, на которое не действовала даже грелка, не мог сравниться с уютным теплом, окутывавшим сердце женщины.
Как и счастливые воспоминания о её странном и милом госте
Её встревожило известие о происшествии, которое произошло в тот же час. Прыгая в свою кроватку и напевая песенку, она не знала, что в театре в центре города популярная молодая актриса как раз отвечала на настойчивый звонок с просьбой выйти на поклон. Она также не смогла бы узнать в изящной молодой девушке, вышедшей из-за кулис в новой роли, крайнюю степень эксцентричной девственности, если бы не рваный меховой воротник, который был главной деталью причудливого наряда исполнительницы.

 Ничто из этого эпизода не потревожило полусонную, полублаженную
Состояние, в котором пребывала женщина в ту ночь, не помешало ей проснуться. Этот случай не омрачил её радостного пробуждения и не помешал ей вскочить с кровати, когда голос хозяйки разбудил её рождественским утром.

"Яйца-пресс, яйца-пресс... посылка для мисс Лоу-лор-р-р!"

Громкий и протяжный крик эхом разнёсся по трём лестничным пролётам, и к тому времени, как женщина надела юбку и свитер и вышла в сумрак верхнего коридора, из каждой двери выглядывали любопытные головы.

Она отнесла громоздкий рождественский подарок в свою комнату, двигаясь
Она нарочито, с застенчивым, наполовину виноватым торжеством, поставила его на кровать.
За закрытой дверью она развязала его, сняла обёртку и с улыбкой наклонилась, чтобы вдохнуть аромат, исходящий от слоёв папиросной бумаги.
Затем она осторожно размяла хрустящие внутренние слои и вытащила увядающую, полураскрытую розу из её гнезда в коричневом мехе норки.




Напоминание

_Автор: Аллан Апдеграфф_


 Маленький бельгиец и старая скрипка —
 невысокий, коренастый, меланхоличный маленький бельгиец
 И очень красивая старая скрипка...

 Маленький бельгиец, не имеющий особого значения,
 С унылыми усиками,
 Американская «магазинная» одежда, которая не по размеру,
Дешёвые американские ботинки, начищенные, но бесформенные...
 (И всё же он часто играл с большим почётом
 Перед большими аудиториями в Бельгии;
 Но это было до того, как крышка ада приоткрылась
 Где-то на севере Германии —
 Пусть она захлопнется, и поскорее!)

 Итак, этот потрёпанный, толстый, разочарованный пожилой бельгиец
 (Слишком старый и толстый для военной службы),
 и его очень старая красивая скрипка,
 (одолженная — он потерял свою лучшую скрипку, отдав её завоевателям),
 предстала перед сомнительной публикой.
 В концертном зале, построенном в лесу
 Рядом с американским летним курортом,
 Он сыграл дюжину произведений за сорок пять долларов.

 Тогда мы узнали, почему он часто играл с большим почётом
 Перед большими аудиториями в Бельгии;
 И почему его король и его страна
 Даровали ему почести, которые он до сих пор носил,
 Богатство, недавно отнятое
 Его завоевателями.

 Тогда мы увидели, что он был за человек.
 Как же его душа была прекрасна, чиста, благородна, увенчана лаврами Аполлона.
 Тогда мы поняли, когда он сыграл сонату Тартини для скрипки,
 Что Бельгия будет владеть еще раз
 Своего места под солнцем мало.

 Для старого итальянского мастера, возможно, писали, что соната
 С разрушенной Бельгии в эти дни в уме.
 Во-первых, струящаяся из-под чувственного смычка бельгийца,
 Музыка говорила о мире и обычных вещах,
 С некоторыми препирательствами, некоторыми тривиальностями,
 Но в ней много мелодии и глубокой гармонии.
 Третья часть, "аффетуозо", пробудила разрушение--
 Разрушение слишком внезапное и полное.

 Слишком кровавое, звериное и жестокое.
 И основательное, и грязное, и прусское
 Быть чем-то большим, чем просто тихонько оплакиваемым.

 Там был заколотый ребёнок,
 Лежавший в грязи под полусгоревшим домом,
 Рядом с обнажённым трупом своей матери,
 Изуродованными телами своего старого дедушки
 И младшей сестры;
 И ребёнок слабо вскрикнул и застонал,
 И снова вскрикнул...
 А потом затих.

 Через некоторое время издалека
 Донеслись приглушённые крики, топот ног,
 Неукротимые голоса...
 Отступая, возвращаясь, присоединяясь к другим, умирая, возрождаясь,
 Всегда непобедимые.
 И ещё другие присоединились к этим побеждённым, но непокорённым,
 И конец наступил в одном долгом, высоком,
 Непобедимом крике.
 Тогда мы поняли и склонили головы,
 И устыдились своей жалкой участи,
 И взмолились Богу, чтобы мы могли сыграть более благородную роль,
 В ответ на этот хладнокровно спланированный,
 Убийственно осуществлённый,
 Неизгладимый ужас там, за морем.




"Старый Билл"

_Генри К. Уоллес_


 Сегодня мы похоронили Старого Билла. Когда мы вернулись домой, мне показалось,
что мы похоронили члена нашей семьи. Весь день я думал о нём,
и сегодня вечером я хочу рассказать вам эту историю.

 Старый Билл был лошадью, и он принадлежал четырём поколениям нашей семьи.
семья. Ему был сорок один год, когда он умер, так что вы поймёте,
что в течение многих лет он был тем, кого некоторые могли бы назвать
«бездельником-квартирантом». Но давным-давно он заплатил вперёд за своё
проживание на тот срок, который мог бы у нас остаться. Зимой он по праву
занимал тёплый угол в конюшне, и не проходило и дня, чтобы кто-нибудь
из тех, кто его любил, не принёс ему кусочек сахара, яблоко или что-то
ещё. Старому Биллу никогда не грозила печальная участь
многих верных старых лошадей в руках торговцев.

Мой дедушка любил хороших лошадей. Ему нравилось править упряжкой, которая бежала рысью, словно наслаждаясь этим. У него была такая упряжка из кобыл весом в тысячу сто фунтов, полных сестёр, хорошо подобранных как по внешнему виду, так и по характеру. Старый джентльмен говорил, что они были чистокровными морганскими. Так это было или нет, но в них было много горячей крови. Он вырастил несколько жеребят от этих кобыл, используя
лёгких лошадей, но ни один из них не обладал ни характером, ни качествами своих
матерей. Однажды сосед привёл лошадь-першерона, стройного жеребца
весом около 775 килограммов, без изъянов и
полные жизни, как и большинство первых лошадей этой породы,
и дедушка привёл к нему этих кобыл. Жеребята, родившиеся следующей
весной, выросли в прекрасных лошадей, весом около 560 килограммов
каждый, здоровые как быки, трудолюбивые и резвые. Дедушка подарил
эту упряжку моему отцу весной, когда тот начал заниматься фермерством.
Тогда им было по три года, и одним из них был Старый Билл.

В те дни капитал молодого фермера был не очень велик: упряжка лошадей
Лошади, корова, две-три свиньи и несколько сельскохозяйственных орудий, причём лошади были, безусловно, самой важной частью хозяйства. Я не буду пытаться рассказать о том, какую роль сыграли эти лошади в том, что отцу удалось выкарабкаться. Они никогда не болели, всегда были готовы к работе. И я хорошо помню, как горевал отец, когда однажды холодным зимним днём напарник Билла поскользнулся на льду во дворе и его пришлось пристрелить. Именно в тот вечер мой отец
рассказал о важной роли хорошей лошади в жизни фермера и прочитал нам небольшую лекцию об уходе за лошадьми и
другие животные. В то время мне было всего десять лет, но кое-что
сказанное отцом, или то, как он это сказал, произвело на меня глубокое впечатление, и
с тех пор я смотрел на лошадей как на своих друзей и относился к ним как к
их как таковых. Как было бы здорово, если бы все родители учили
детей с раннего возраста правильному обращению с нашими бессловесными животными.

Билл уже был "Старым Биллом", когда стал моим. Он был на четыре года старше меня, когда мы начали встречаться, и мой успех, должно быть, во многом объяснялся его возрастом и опытом. Мы были знакомы всего
Нужно было проехать полторы мили, и летним вечером Билл трусил рысью, как гораздо более молодая лошадь. Когда моя возлюбленная удобно устраивалась в повозке, он резво проезжал полмили, после чего переходил на степенную рысь, прекрасно понимая важность предстоящего дела. Он знал, где можно было безопасно сойти с проторенной тропы и тихо пройти по траве сбоку,
и у него был настоящий талант находить красивые тенистые места, где он
мог бродить под нависающими ветвями, время от времени оглядываясь, чтобы
вижу, что всё идёт как надо. Полагаю, я старомоден, но не понимаю, как можно по-настоящему хорошо ухаживать за девушкой без такой лошади, как Старый Билл. Казалось, он проявлял к этому делу такой же интерес, как и я. Однажды вечером Дженни принесла ему пару кусочков сахара (кстати, для меня это был обнадеживающий знак), и после этого мы сразу же отправились к ней домой, где Билл очень быстро сообщил о нашем приходе двумя-тремя лаем.

 Однажды я в шутку сказал жене, что, очевидно, она вышла замуж за Билла, потому что
Она была так же хороша, как и я. Это замечание было ошибкой. Она признала это с большей радостью, чем казалось необходимым, и впоследствии не раз напоминала мне об этом. Иногда она сравнивала меня с кем-то в мою пользу, и если бы Старый Билл мог их понять, он бы от души посмеялся. Дженни всегда говорила, что Билл знает больше, чем некоторые настоящие люди.

После свадьбы Старый Билл взял нас в свадебное путешествие — не очень
долгое, можете быть уверены, — и мы втроём погрузились в
рутинную фермерскую жизнь. Мы не требовали от Старого Билла ничего особенного, но он
Он помогал по хозяйству и благополучно отвозил Дженни туда, куда она хотела. Я
чувствовала себя совершенно спокойно, когда она вела его. Я бы хотела, чтобы у меня была фотография
их троих, когда она вывела мальчика, чтобы показать его Старому Биллу.
 Я могу закрыть глаза и представить, как она стоит перед старой лошадью,
прижав к себе мальчика, закутанного в одеяло. Я вижу, как гордо
блестят её глаза, и вижу, как чувствительная верхняя губа Старого Билла
теребит одеяло. Он, очевидно, прекрасно понимал Дженни и,
похоже, гордился ею так же, как и она.

 Девочка научилась ездить верхом на Старом Билле в том возрасте, когда большинство детей
верхом на метлах. Дженни сажала его на спину старине Биллу и водила
но старина Билл казался таким осторожным, что через некоторое время
она оставляла его наедине с мальчиком во дворе перед домом, а сама сидела
на крыльце. Я помню, как испугался однажды летним вечером. У старины Билла так и было
на холке у него почти не осталось волос, но была длинная грива
прямо перед отметиной от ошейника, и юноша держался за нее. Я
подходил к дому, где Билл выгуливал малыша, а Дженни сидела на крыльце. Очевидно, это была мошкара.
Билл быстро опустил голову, и жеребёнок, крепко держась за прядь гривы, соскользнул с его шеи и плюхнулся на землю. Можете быть уверены, я поспешил туда почти так же быстро, как Дженни, которая была всего в нескольких шагах от меня, и на бегу крикнул: «Он наступил на него?» Видели бы вы, с каким презрением посмотрела на меня Дженни. Такое оскорбление Старого Билла не заслуживало ответа.
Старый конь, казалось, был так же обеспокоен, как и мы, и Дженни быстро
посадила мальчика ему на спину, и мы продолжили путь, а я
с позором загнанный в угол крыльца. Как будто Старый Билл мог причинить вред её мальчику!

 Последние годы жизни Старого Билла были полны довольства и счастья, если я знаю, что такое счастье для лошади. Зимой у него был лучший угол в конюшне. Летом он был хозяином маленького пастбища, где мы держали жеребят. Он научил мальчика правильно ездить верхом и с должным уважением относиться к своему коню. Время от времени он пускал его вскачь,
но, как правило, настаивал на том, чтобы тот шёл благородной
походкой, и если юнец вооружался хлыстом и пытался настоять на своём,
Старик быстро показал бы ему, кто здесь главный, слегка прикусив за
ногу, чтобы дать понять, что он может сделать.

 Биллу очень нравилось играть с кобылами и жеребцами. Мы никогда не позволяли жеребцам
следовать за кобылами по полям, а держали их на пастбище площадью в пять акров
вместе с Биллом. В полдень мы заводили кобыл в загон,
чтобы они остыли, и давали жеребцам пососать, а ночью мы
выгоняли кобыл на пастбище вместе с жеребцами. У Билла было
острое чувство юмора. Он дурачился, пока жеребцы не заканчивали, а
Он поскакал галопом, а за ним понеслись все жеребцы. Естественно,
кобылы возмутились. Они с негодованием следовали за ним, но это им не помогало. Мы
подходили к ограде пастбища и наблюдали за этой маленькой сценой, и я думаю,
что Биллу нравилось, что мы там, потому что он продолжал веселиться, пока мы
смотрели. Он определённо не пользовался популярностью у кобыл. Они относились к нему примерно так же, как гордая мать относится к дедушке, когда он уводит её любимого мальчика и учит его трюкам, которые ей не нравятся.

Хотя Билл с удовольствием учил жеребят глупым трюкам
в те дни, когда они были безответственными, а потом, когда они достигли нужного возраста,
он с мрачным удовлетворением наслаждался той ролью, которую ему приходилось играть в их обучении. Более двадцати пяти лет он был нашим главным помощником в приучении жеребят к работе. Забавно было наблюдать за тем, как жеребёнка впервые запрягают и привязывают к повозке рядом с Биллом, а его недоуздок привязывают к кольцам на ошейнике Билла.

С нашими жеребцами мы всегда умели обращаться с самого детства, и нам не составляло труда запрячь их. Когда мы с Биллом вели их к повозке,
жеребёнок неизменно полагал, что он вышел развлечься. Но Билл, которого он
увидел сейчас, был не тем Биллом, которого он знал на пастбище, и он очень
быстро понял, что ему предстоит серьёзное дело.

 Билл был очень строгим; он не терпел фамильярности;
своими зубами он быстро подавлял любое чрезмерное воодушевление;
он был добрым, но твёрдым. Став старше, он время от времени терял терпение
из-за жеребят, которые продолжали вести себя непослушно. Когда они
бросались вперёд, он со скучающим видом откидывался назад.
как бы говоря: «Успокойся, мой юный друг, ты ведь не думаешь, что сможешь сбежать со Старым Биллом!» Когда они дулись, он немного поддразнивал их. Но если они продолжали капризничать, он почти по-звериному набрасывался на них, и было приятно наблюдать, как он выводит их из дурного настроения.

Наконец, когда усталый и сбитый с толку жеребёнок успокоился и
научился ходить ровной походкой, откликаясь на поводья, Билл
вознаграждал его лаской, поглаживая по шее и проявляя другие
признаки уважения.

Старый Билл досконально знал игру и был неоценим в этой работе по
обучению молодежи. Но после первого раунда в the wagon с
ним "кольтс", казалось, всегда чувствовали, что потеряли хорошего
товарища; они сохранили свою дружбу с ним, но сохранили
очень уважительное отношение, и после этого никогда не позволял себе вольностей, если не был уверен
своим поведением, что они будут терпимы.

Я подарил мальчику собаку породы колли, когда ему было около трех лет.
Когда он ехал верхом на Старом Билле, Джек носился взад-вперёд перед ним
и позади, радостно лая. Старому Биллу не нравилось такое легкомыслие. Для него это был серьёзный повод. Думаю, он никогда не забывал о том, как мальчик упал, потому что ничто не могло заставить его сойти с ровной дорожки, пока ребёнок не подрос и его посадка не стала достаточно надёжной. Когда поездка заканчивалась, Старый Билл прижимал уши и так яростно бросался на Джека, что колли убегал под крыльцо. Однако, когда мальчика не было рядом, Старый Билл и Джек были хорошими друзьями,
и в очень холодную погоду Джек просил разрешения погреться в стойле Билла.
свернувшись калачиком у него между ног, к явному удовольствию обоих.
Между ними была настоящая дружба, но не менее настоящая
ревность из-за внимания, которое уделял им малыш. В этом отношении они были очень похожи на людей.

До последнего года своей жизни Билл был самым полезным членом
семьи. Дженни любила хороший сад и говорила ещё до того, как мы поженились, что, когда у нас будет свой дом, у неё будет сад, который будет настоящим садом, и что она не собирается изнурять себя работой с мотыгой, как это делала её мать. Она разбила свой сад в виде длинной узкой полосы
участок земли между пастбищем и ветрозащитной полосой, сразу за домом, и с помощью Билла она разбила там сад, о котором говорила. Билл вспахал землю и обработал её, и то, с какой тщательностью он пропалывал длинные узкие ряды, было поразительно. Это было ещё одно место, где он не хотел, чтобы Джек ему мешал. Он был не против того, чтобы Джек сидел в стороне и наблюдал за происходящим, но он должен был держаться подальше.

В течение учебного года Билл регулярно возил детей в
школу, которая находилась в миле от дома. Они катались на нём верхом, а потом отпускали, чтобы он возвращался домой
в одиночку. Он научился возвращаться за ними во второй половине дня и
привозил их на крыльцо с таким видом, словно хотел сказать: «Вот
ваши малыши, целые и невредимые, благодаря Старому Биллу». Дженни
всегда встречала его с яблоком или кусочком сахара. Казалось, они со
Старым Биллом были партнёрами во всём, в чём он мог принять участие. Они
прекрасно понимали друг друга, и теперь я не стыжусь признаться, что
иногда завидовал Старому Биллу.

Что ж, как я уже сказал в начале, сегодня мы похоронили Старого Билла. Он умер
мирно и, как мы говорим о некоторых уважаемых горожанах, «с почестями».
Он был похоронен на ферме, за которую он помогал платить, и, как бы глупо это ни казалось некоторым людям, вскоре скромный камень отметит место его последнего упокоения. И иногда летним днём, если я увижу, как Дженни сидит с шитьём в тени большого дуба, под которым покоится Старый Билл, я буду знать, что в её аккуратные стежки вплетены нежные воспоминания о верном слуге.




История новобранца

_Автор: Фрэнк Лютер Мотт_


В прошлое воскресенье днём я забрёл в Смит-парк и сел на
скамейка у фонтана. День был погожий. Тепло светило солнце, и я
был одним из многих мужчин, которые развалились на этих скамейках и наслаждались
благодарным теплом раннего весеннего солнца.

Люди разные были. Было несколько стариков, но много было
молодые, либо среднего возраста. Если я не очень бедный наблюдатель, не мало
они были бродяги.

Сидя там, я наблюдал за игрой воды, падающей в фонтан.
Я смотрел на бронзовые фигуры женщин, сидящих в центре и размышляющих
над какой-то великой мировой проблемой, и видел, как всё это преодолевается,
возвышающаяся фигура солдата времён Гражданской войны. Он стоял, спокойный и могущественный, — апофеоз простого солдата, сражавшегося за Союз. На нём были шинель и военный плащ старой формы. Он стоял по стойке «смирно», выставив левую ногу вперёд, а приклад его ружья опирался на землю перед ним, в то время как он держал ствол ружья левой рукой, а предплечье положил на дуло. Он пристально смотрел куда-то мимо меня, в угол парка. На его лице было выражение человека, который готов ко всему, человека, которого не пугают никакие трудности, человека,
не ведающий страха в спокойной силе духа и тела.

"Это он, — подумал я, — бросился в бой, когда отец Авраам
призвал его, и своей преданностью и самопожертвованием спас свою страну
в час величайшей нужды."

Взглянув через парк, я увидел плакат, висевший в большом окне
торгового зала. Я разглядел три слова, напечатанные крупным шрифтом:

ТРЕБУЮТСЯ МУЖЧИНЫ!

Я снова огляделся и увидел мужчин, которые, как и я, бездельничали, сидя на скамейках в лучах солнца. Некоторые из них спали. Я тоже почувствовал
сонное воздействие майского солнца и вскоре тоже мог бы заснуть.
Я бы и сам потерял сознание, если бы не странная вещь, которая
произошла в тот момент.

Я увидел, как солдат-юнионист слегка повернул голову и посмотрел прямо на меня.

Я не склонен к иллюзиям, будучи, как правило, рассудительным молодым человеком. Но, клянусь, я видел, как этот солдат-юнионист повернул голову! И более того, я знал, почему он это сделал.

Я читал газеты и знал, в чём нуждается моя страна. Я читал
пламенные призывы к мужчинам вступить в армию. Я читал
классическое высказывание президента Вильсона о предназначении Америки в нашей
величайшая война за свободу. Я не собирался бездельничать, но почему-то не был сильно взволнован. Я позволял другому парню занимать моё место, смутно намереваясь сам встать под знамёна, когда необходимость станет более острой. Даже сейчас я был склонен спорить на эту тему.

 Я откинулся на спинку стула и сказал в разговорном тоне:

«А теперь послушайте, мистер Солдат Союза, когда вы вступили в армию, нужда была ещё сильнее. Союзу угрожала опасность; само существование нации было под угрозой. Я тоже отвечу на призыв, если в этой войне случится самое худшее».

"Молодой человек", - ответил солдат, его глаза были устремлены на меня, а голос был глубоким и спокойным.
"Молодой человек, призыв вашей страны - это призыв вашей страны.
На этот раз речь не идет о союзе; слава Богу, штаты стоят вечно.
неделимы. Но на этот раз кризис еще серьезнее, необходимость
видения и жертвенности еще более насущна. Это время свободы, не
только негр, но и в мире, находится в балансе. Ты глух
к зову?

"Но послушай", - ответил я. "Это не наша война. Никто не пересекал
море, чтобы напасть на нас".

"Разве нет?" он возразил. "С помощью шпионов, интриг, вероломного
Дипломатия, беспринципная политика мирового господства привели к тому, что враг
вторгся на наши берега. Но дело не только в этом. Пока я стоял здесь,
 я слышал крики жителей порабощённой Бельгии; я слышал
отчаянные вопли мужчин и женщин, тонущих в водяных могилах;
крики гибнущей Армении терзают мои уши. Вы говорите, что это не наша
война? Это так! Точно так же, как судьба чернокожего человека тронула сердца нас,
северян, точно так же, как несчастье путника в Иерихоне тронуло
сердце самаритянина, точно так же, как страдания Христа на кресте
тронул сердце всего мира — точно так же, как печальный крик гибнущего сегодня мира должен тронуть сердце Америки... И всё же я оглядываюсь вокруг! Эти люди, дремлющие на солнце! Они американцы?
Когда Линкольн позвал меня, я примчался с поля, едва задержавшись, чтобы попрощаться с моей
матерью; и я бросил вызов холоду, и жаре, и болезни, и
лишения, и ужасы днем и ночью, и дождь из пуль и гильз,
и раны, и страдания, и смерть - все потому, что моя страна позвала!"

Когда он заговорил, его голос зазвучал повелительно. Он поднял свой
правую руку от дула пистолета, где она покоилась, - поднял его
высоко в страстном призыве. Наконец я был тронут; слезы потекли по моим
щекам.

Я вздрогнул - проснулся. Я спал, и вода из фонтана
била мне в лицо. Но только ли из-за брызг из фонтана
мои щеки стали мокрыми?

Я поднял глаза на бронзовую фигуру, возвышающуюся над фонтаном. Там стоял солдат, левая нога выдвинута вперёд, рука лежит на оружии. Его
взгляд был устремлён в угол парка. Но разве я не видел на этом бронзовом лице
отблеск страсти — страсти к Свободе мира?

Я повернулся к своему соседу слева на скамейке. Его глаза были полузакрыты, он дремал.

"Простите, брат," — сказал я. "Не могли бы вы подсказать мне, где находится ближайшая вербовочная станция?"




Самый счастливый человек на свете

_Автор: Руперт Хьюз_


 Чуть дальше по дороге, в такой пыли
 Он гладил гнедую кобылу по морде, и солнце
 Так пекло, что воробьи и не пискнули;
 Казалось, что уже середина лета, а не весна!
 И я был чертовски рад, что ничего не случилось;
 И ужасно скучал по тебе...
 Я подхожу к тому большому месту у щуки,
 И она была вся в цвету, и тоже дрожала,
 Ветерок пах аптечной парфюмерией.
 Я стоял в стременах, опустив голову
 Так низко, что цветы почти душили меня.
 Мне нравилось думать, что я умер...
 И если бы я умер сегодня,
 Я был бы самым счастливым человеком на свете.

 Почему всё так?
 Твой папа не пускает меня в дом...
 Ну, как только я узнал, я бы поцеловал их.
 На вкус они как «Спокойной ночи» на твоём белом лице.
 Я широко развёл руки и обнял их — скажем,
 Я мечтал, что твоё маленькое сердечко будет биться для меня!

 Я сломал эту ветку, чтобы сделать тебе букет;
 Если бы я был великаном, я бы сорвал всё дерево!
 Цветы немного пыльные с дороги,
 Но ты не будешь возражать. И, как сказал тот парень,
«Когда ты это увидишь, вспомни обо мне» — я знал
 ещё одно стихотворение, но я потерял голову
 от того, что увидел тебя! Всё, что я могу сказать,
 это: «Я самый счастливый человек на свете».

 Ну, когда я шёл по дороге, я увидел твою маму.
 Заезжайте в город — она со мной не разговаривала!
 А на дальнем поле я видел твоего папу
 На весенней пахоте, как и следовало бы.
 Но, зная, что ты будешь здесь совсем одна,
 я решил прийти, потому что сейчас у нас есть шанс на жизнь.
 Сними пальто, оставь вещи на полке—
 нашему проповеднику нужно то, что парень называет «романтикой».
 У меня нет повозки с красными колёсами, но кобыла
 Повезёт нас обоих, как мы её и приучили.
 Просто вплети цветок в волосы
 И давай поедем прямо в рай — я и ты!
 Я построю тебе маленький домик, и люди скажут:
 «Там живёт самая счастливая пара в Ай-о-уэй».




Захваченная мечта

_Автор: Октав Танет_


 Сомерс медленно ехал по невысоким холмам Айовы, подбирая в уме мелодию
к изящным стихам Эндрю Лэнга. Вскоре, оказавшись совсем один на
проселочной дороге, он начал петь:

 «В мечтах он видит её,
 Всё такой же прекрасной, доброй и юной».

Нежная мелодия, исполненная меланхолии и неудовлетворённого желания, затихла,
но мысли молодого человека продолжали её преследовать. В его сердце зашевелилось воспоминание,
которое иногда ранило его, а иногда жалобно ластилось к нему. «Боюсь, ты попал в точку, Энди, — пробормотал он, — и я бы счёл это всего лишь сном, если бы выиграл».

В тридцать лет Сомерс считал себя отъявленным циником. Он общался с
дерзкими критиками и верил в худшее как в искусстве, так и в литературе. Вместо того, чтобы рисовать картины будущего, он
создавал предвыборные карикатуры для ежедневной газеты; паника 1893 года
лишила его небольшого состояния, а возлюбленная отказалась выйти за него замуж. Поэтому он
непрестанно повторял на языке Иова: «Хорошо, что я гневаюсь».

Резиновые шины вращались медленнее, когда он перевёл взгляд с обочины на
улыбающиеся холмы. Колосья кукурузы были покрыты серебристым
жёлтые, но послеполуденное солнце украшало зелёные пастбища, свежие, как в мае, потому что утром прошёл дождь, и клёны, дубы и вязы
создавали изысканные сочетания цветов и оттенков там и сям среди
открытых полей. Длинные ряды тополей напомнили Сомерсу о Франции, и он
вздохнул. «Все эти дома удобные, но все уродливые, — подумал художник. — Я никогда не видел ничего менее живописного». В этой жизни нет даже
удручающей скуки, нищеты и бунта, потому что все они чудовищно
богаты, и один из фермеров предложил мне сто долларов и
мои расходы на то, чтобы приехать сюда и нарисовать пастелью его жену. И я
принял предложение, потому что хочу оплатить своё проживание и купить
подержанный велосипед. Скорее всего, ему нужно что-то вроде
цветной фотографии, что-то гладкое и блестящее, с прокрашенными
волосами — о боже! Но мне нужны деньги, и я не подпишу эту
проклятую штуку. Зачем она ему вообще? Интересно, мечтал ли он когда-нибудь о любви? Мечтал? Это всё мечты — мираж чувств или
воображения. Чёрт возьми, зачем мне возвращаться к этому? Должно быть, я
рядом с его домом. Дом на углу, как они сказали, там, где дороги
пересекаются. Фу! Как это бросается в глаза."

Дом перед ним был желтый, с горохово-зелеными ставнями; большие амбары
были индийского красного цвета; двор буйствовал красками от распускающихся цветов.

Сомерс подкатил к воротам и спросил у старика, который прислонился к забору
, где живет мистер Гейтс.

— Здесь, — сказал старик, не отрывая локтей от перекладины забора.

 — И позвольте спросить, вы — мистер Гейтс? — сказал Сомерс.

 — Да, сэр. Но если вы тот молодой человек, который продавал «Маму, домой»
и «Небеса», и «собираюсь снова позвонить, чтобы узнать, понравилось ли нам, но мы не хотим этого. Моя жена не умеет читать, и сейчас мы читаем чикагскую газету, и у нас нет времени».

Сомерс улыбнулся. «Я не продаю ничего, кроме картин, — сказал он, — и я
думаю, что вы хотите, чтобы я написал для вас одну».

— Вы мистер Сомерс, Ф. Дж. С.? — воскликнул фермер, и его лицо озарилось удивительной улыбкой. — Что ж, я рад вас видеть, сэр. Моя жена сказала, что вы приедете сегодня днём, а я ей не поверил. Я всегда попадаю впросак, когда не верю своей жене. Проходите. О, вы принесли с собой инструменты?

Он провел Сомерса в дом, в комнату, настолько темную, что тот
споткнулся.

"Вот и диван, садись", - сказал Гейтс, который казался полным гостеприимства
веселья. - Я открою жалюзи. Девочка ушла на ярмарку, а мама - к себе.
сидит на задней веранде, прислушивается к шуму с дороги.
Она уже готова. Чувствуй себя как дома. Пастельные тона, как на картинах на стене.
то, что я хочу, - это стена. Их сделала моя дочь." Его тон изменился на последнем предложении.
но Сомерс этого не заметил; он упивался
деталями комнаты, чтобы потом описать их своим сочувствующим
друзьям в Чикаго.

«Что за комната ужасов, — подумал он, — и видно, что он этим гордится».
Ковёр был мягким на ощупь, покрытым джунглями из цветов и зелёных листьев — узор, который мода оставляет разочарованным продавцам, чтобы те снижали цену всё ниже и ниже, пока он не окажется в рядах поношенных вещей. Дешёвая бумага на
стене была слегка тонирована, но это было явной заслугой
дизайнеров, а не вкусом покупателя, поскольку там было просто
ужасное кресло, которое качалось на механизме и имело четыре ярких оттенка
Плюш, раздражающий взгляд, вдобавок к безумию вышивки и кружев, к которым всё ещё был прикреплён красный билет с окружной ярмарки. Ещё больше вышивки было на кабинетном органе и двух столах, а ещё один красный билет робко выглядывал из-под богато украшенной рамы с пастельным пейзажем, на котором была изображена вся природная красота — лес, гора, залитое солнцем озеро и луг — в их самых голубых и зелёных тонах. В комнате было ещё три картины: две очень большие цветные фотографии мальчика лет двенадцати и хорошенькой девушки лет шестнадцати в белом платье с рулоном
в ее руке пергамент, перевязанный голубой лентой; и фотография
креста из цветов.

Темные, задумчивые, робкие глаза девушки, казалось, следили за молодым художником
пока он ходил по комнате. Они ему понравились. "Бедная маленькая девочка",
подумал он, "жить здесь". Затем он услышал волочащиеся шаги,
и в дом вошла хозяйка. Она была высокой женщиной, которая
сутулилась. Её волосы были седыми и редкими, и так плохо уложены на макушке,
что под фальшивой седой косой виднелась скорбная лысина. Она была худой, измождённой годами и трудом, а не
поэтическая, притягательная стройность юности. Она нарядилась для картины в чёрное шёлковое платье, сверкающее драгоценными камнями, которые звенели при каждом её движении; резкая, чёрная, колючая линия на шее грубо очерчивала её иссохшее горло. Однако усмешка Сомера была мимолетной. Его поразили две вещи: женщина была слепой, и когда-то у неё было лицо, как у хорошенькой девушки. С чувством жалости он вспомнил
Стихи Эндрю Лэнга; она не слышала, как он повторял, пока она здоровалась с ним:

 «Кто день за днём
 Наблюдает за пылью времени, что покрывает её,
 За печалями, что делают её седой,
 Плоть, которая всё ещё сковывает её,
 чья милость иссякла.

 Её глаза были закрыты, но она направилась прямо к нему, протягивая руку. Она протянула левую руку, а правую положила на трость, и это усилило впечатление дряхлости, которое производила она сама. Она заговорила мягким, монотонным, приятным голосом. — Полагаю, это мистер Сомерс, художник. Я чувствую... мы чувствуем, что для нас большая честь познакомиться с вами, сэр.

Никто никогда не считал знакомством с Сомерсом большой честью. Он подумал, как сильно
изысканность и печаль были в слепой женское лицо. В своем большинстве
почтительной манере он предложил ей стул. "Я предполагаю, что я рисовать
вы, мадам?" - спросил он.

Она слегка покраснела. - Разве это не преувеличение? она извинилась. - Но мистер
Гейтс получит это. Он приставал ко мне с просьбой, чтобы кто-нибудь нарисовал мой портрет,
с тех пор как я сфотографировалась. Это был большой портрет, и
большинство людей говорили, что он очень хорош, хотя и не льстит, но он
не стал его вешать. Он снял его, и я не знаю, что он с ним сделал.
'Я хочу, чтобы тебя нарисовал настоящий художник, мама,' — сказал он. Думаю, если бы Китти
будь он жив, она бы ему подошла, хотя она была помешана на пейзаже.;
никогда особо не рисовала. Вы заметили ее работы в этой комнате, не так ли?
вы - на столе, стуле и органе - художественное рукоделие? Котенок может сделать
ничего. Она заняли шесть призовых мест на ярмарке; двое из них приходят в
после того, как она была в своей прошлой болезни. Она была так рада, что у неё есть
картинка — это та, что висит прямо над диваном; она в пастельных тонах — и
нарядная, я имею в виду, с вышивкой — она положила их на кровать и долго
смотрела на них. Она бы ни за что не отдала билеты
Она протянула руку к стулу рядом с собой и нащупала билет, рассеянно поглаживая его. Её подбородок слегка дрожал, а губы улыбались. «Мистер Гейтс подумал, — сказала она, — что, может быть, вы нарисуете мой портрет — пастелью, как тот пейзаж, — вот почему он так любит пастель. И он подумал, что, может быть, мои глаза похожи на…»
"У Китти", когда мы поженились - если бы вы вставили ему глазки, он был бы
ужасно признателен и готов доплатить, если потребуется. Это
будет трудно?

Сомерс изобразил сильное смятение. "Конечно, нет", - сказал он довольно
сухо; и ему стало стыдно за то, что он так чувствительно отнёсся к её
старым чертам.

"Конечно, я знаю," — сказала она другим тоном, чем раньше, —
"я понимаю, как смешно молодому человеку рисовать портрет старухи, но моему мужу это не кажется смешным. Он
очень этого хочет. Он самый добрый человек из всех, кто когда-либо жил на свете, он всегда обо мне заботится. Он купил мне этот орган — мне, которая не умеет играть ни одной ноты и никогда не умела, — просто потому, что я люблю слушать музыку, а иногда, если у нас есть инструмент, приходят соседи, особенно Хэтти
Найт, который был знаком с Китти и является великолепным артистом; она приходит, играет и поёт. Это утешает меня. И хотя я думаю, что вы, молодые люди, не можете этого понять, ему будет приятно иметь мою фотографию. Я опасался, что ты сочтешь это смешным, и поспешил
войти и поговорить с тобой, чтобы ты, ничего не имея в виду,
просто случайно не обидел его чувства — например, если бы ты
подумал, что это странно или что-то в этом роде. И он так много думает о тебе и о том, что ты здесь, что я не мог допустить никакой ошибки.

— Конечно, это самая естественная вещь на свете, что он хочет
иметь ваш портрет, — поспешно перебил Сомерс.

 — Да, это так, — ответила она мягким, ровным голосом, — но молодым людям это может
показаться не таким уж естественным.  Молодые люди думают, что знают всё о любви. И это очень мило и приятно — наслаждаться чем-то вместе; и когда вы ухаживаете друг за другом, вам кажется, что вы парите в воздухе, ваши ноги, голова и сердце чувствуют себя такими лёгкими. Но они не знают, каково это — нуждаться друг в друге? Это когда люди страдают вместе, что
они узнают, что такое любовь. Я никогда не знала, что я чувствовала по отношению к своему мужу.
пока не потеряла своего первого ребенка; и я просыпалась ночью, и
рядом не было колыбели - и он утешал меня. Вы видите эту фотографию
под фотографией креста?

"Он симпатичный мальчик", - сказал Сомерс.

"Да, сэр. Он утонул в реке. Много мальчиков играли, и
один заплыл слишком далеко, а Эдди поплыл ему на помощь. И он наткнулся на
Эдди, а мужчина на берегу не успел. Он был очень хорошим
мальчиком и любил играть со мной, а не только с другими мальчиками.
Отец очень гордился им, хотя и не показывал этого. Этот
крест прислали его одноклассники, а учительница плакала, когда
рассказывала мне, как Эдди старался выиграть приз, чтобы порадовать отца.
 Мы с отцом прошли через это вместе. И нам пришлось изменить все
все мы привыкли говорить вместе, потому что Эдди всегда был в них;
и надо было постараться, чтобы не дать друг другу увидеть, как наши сердца были
ломать, а не тени жизни котенка, позволяя ей увидеть, как мы пропустили
его. Сломал только один раз отцу; оно было, когда он дал Китти Эдди
Кольт". Она остановилась, потому что она не могла идти дальше.

"Не терзайся," Сомерс умоляла мягче. Его щеки были
очень жарко.

"Это не терзай меня, - ответила она, - только для minnit; я всегда
думал Эдди и Китти тоже. Иногда мне кажется, было сложнее
отец, когда его девочки пошли, чем все остальное. А потом у меня начались слепота и ревматизм, и мне казалось, что он пытается загладить свою вину за дочь и сына, которых я потеряла, и стать для меня всем. Он и был для меня всем. И как вы думаете, могут ли два пожилых человека, которые состарились вместе, как мы, и пережили такие потери, — как вы думаете, могут ли они быть вместе?
разве они не стали ближе, добрее и нежнее друг к другу, как
Господь к своей церкви? Ну, я уродлив, стар, слеп и
крив, но он этого не знает. Теперь ты понимаешь?

"Да," — сказал Сомерс, — "я понимаю."

— И вы, пожалуйста, простите меня за то, что я так свободно выражаюсь; это было сделано для того, чтобы не задеть чувства отца, заметив, что вы, возможно, хотели рассмеяться.

— Видит Бог, я не хочу смеяться, — вмешался Сомерс. — Но я рад, что вы заговорили. Это... это будет лучше. А теперь могу я вас кое о чём спросить? Я хочу, чтобы ты позволила мне одеть тебя — я имею в виду, накинуть что-нибудь на твою шею,
— мягкая и белая; а потом я хочу сделать два наброска с вас — один, как хочет мистер Гейтс, только с головой, а другой — с вами, сидящей в деревенском кресле на улице.

 — Но, — она выглядела обеспокоенной, — это будет так дорого, и я знаю, что это будет глупо. Если бы вы всё-таки...

 — Но я не должна; я хочу это сделать. И это ничего вам не будет стоить. Сотня долларов — это хорошая плата. Я бы хотел — я бы очень хотел, чтобы я мог позволить себе сделать это просто так.

Она ахнула. «Сотня долларов! О, это неправильно. Вот почему он не купил новый багги. И всё это ради моей фотографии». Но внезапно она замолчала.
она покраснела, как девчонка, и улыбнулась.

В этот момент в дверях появился старик, безукоризненно одетый в свой тяжёлый чёрный костюм и
блестящую белую рубашку, с подносом в руках.

"Отец, — сказала старая жена, — ты хочешь сказать, что собираешься
заплатить сто долларов просто за мой портрет?"

"Ну, мама, ты же знаешь, что нет глупее старого дурака", - ответил он
шутливо; но когда старая жена повернула свое незрячее лицо к
голос старого мужа, и он посмотрел на нее, Сомерс склонил голову.

Он провел вторую половину дня над своими набросками. Отъезжая в сумерках.,
он знал, что сделал лучшую работу, чем когда-либо в своей жизни, какой бы незначительной она ни была; тем не менее он совсем не думал о себе. Он пытался сформировать своё смутное представление о том, что показная утончённость и помпезность на самом деле приятны и милы, но являются не более чем оболочкой жизни;
не только под ними, но и в неблагодарных и отвратительных условиях, может быть
человеческое подобие той «древнейшей красоты, новейшей красоты»,
которую старый святой нашёл слишком поздно. Он ощутил неуловимое присутствие
что-то в любви выше, чем его юношеская мечта; сильнее, чем
страсть, прекраснее, чем восторг. К этим заурядным мужчине и женщине
пришёл величайший дар жизни.

"Мечта?" — пробормотал он. "Да, возможно, он поймал её."

[Иллюстрация: "ДИНГ" от WING]




Истина

_Кэрри Мосс Хоули_


Исторические архивы содержат удивительные сведения о росте и
физическом развитии человека. Возвращаясь к началу времён, когда
творение облачилось в бессмертную мантию жизни, а природа
произнесла мысль о том, что ничто не исчезает, мы следуем по
проходу истории
столетия, пока мы не окажемся сегодня там, где осознаем, что мысль
стала самым мощным фактором прогресса. Градации есть
повсюду, но ментальные процессы и волевые побуждения контролируют
колесо прогресса и направляют все с величественной силой.

Разум, как мы привыкли думать о нем, не является надежным руководством, если
режиссер мудрости. Итак, мы призываем свет, чтобы дать направление
идеям или концепциям, которые просачиваются в мозг из всеохватывающей
универсальной мысли. Как отличить истинные представления от ложных —
это труд философии.

Истина может быть проверена одним безошибочным правилом: её способностью созидать. Вы можете видеть, как она формирует то, что может привести к злу, и причиняет очевидный вред. Тогда вы говорите: Как это может быть истиной, если это приводит к катастрофе? Но всё, что создано, действует по-разному. Есть грубое и утончённое, несовершенное и совершенное. Всё хорошо в том смысле, что исходит из совершенного закона. Именно направление, в котором движется созидание,
определяет результат.

 Следующий шаг — как направить истину так, чтобы она привела к желаемому
результату.  На этой планете миллионы существ, и у каждого из них
тот же доступ к истине. Многие из них даже не знают о своей силе
в созидании и, обладая чувственным восприятием, которое не было
обновлено, продолжают создавать то, что другой класс, более развитый,
стремится уничтожить. Так будет продолжаться бесконечно,
поскольку всегда будут растущие души, которым нужно учиться. Поскольку то, что кажется злом, должно существовать, когда оно становится
отвратительным для вас во всех своих формах, ваша привилегия и сила заключаются в том, чтобы
преобразовывать всё, что попадает в ваш радиус действия, в то, чем вы хотите это видеть
Будьте. Сведите к минимуму свой страх перед всеми негативными последствиями и крепко возьмитесь за реальные силы и превратите их в то, чего вы _желаете_.

Если бы вы были скульптором и перед вами лежал кусок мрамора, вы бы не стали вырезать из него кошку, потому что кошка случайно тёрлась головой о вашу ногу. Хотя вы бы и видели кошку, она была бы чем-то за пределами вашего восприятия, когда вы нанесли бы первый удар по мрамору. Вы бы
построили на основе своих представлений о том, что является ценным,
то, что выходит на первый план.

Человек должен достичь определённого уровня развития, прежде чем он осознает,
что есть бесполезные и ценные вещи и что он может обладать
тем, чем захочет. Но когда он преодолевает нравственный рубеж, он видит
рассвет нового дня, который принесёт ему осуществление надежд.

 Таким образом, путь к истине — это сначала увидеть её с точки зрения,
которая приходит с просветлением; затем осознать, что космический мир
обладает всем необходимым для вашего развития. То, что вас окружает, но не привлекает, просто задевает и привлекает внимание
его существование должно войти в ваше творение не больше, чем кошка вошла в произведение художника.




Работа

_Ирвинга Н. Бранта_


 Позвольте мне ещё раз побродить по лесу друидов,
 Чтобы обрести его наследие древних знаний;
 Сделайте меня его пророком, как я мечтал в былые времена,
 Жрецом, размышляющим о священных тайнах.
 Ведите меня в царство покоя или в более
 Сцены бушующего моря, неукротимый рёв.
 Или я обращаю свой взор на бескрайние просторы
 Тихих долин и голубую дымку вдалеке
 На противоположных холмах. Позвольте мне пройти
 По теням незапамятного человеческого разума,
 Призрак страха, радости, печали и отчаяния,
 дарованное Богом чудо и изначальное проклятие.
 В трепещущем сердце человечества
 отдай мне мою работу, или я погибну.




 Немного магии и морали

_Автор: Вирджиния Х. Райкард_


В начале девяностых, когда я путешествовал по Западу, продавая
обувь, я вышел из поезда на маленькой станции Скайво и огляделся. Я обнаружил, что город состоял из пресловутой гостиницы, кузницы, универсального магазина и нескольких домов рядом со станцией.

  После ужина в гостинице, где меня обслуживал сын хозяина,
Милая дочка, я спросил о владельце магазина напротив и, к своему удивлению, узнал, что у него есть товары на десять-двенадцать тысяч долларов, в том числе всё, от овчины до иголок. Поскольку это была плодородная земля, неудивительно, что этот человек вёл почти такой же большой бизнес, как и многие другие в гораздо более крупных городах. Так мне сказала дочка, а сам хозяин добавил: «Разве вы не знаете, что это самое богатое место в Уаху?»
Графство? На самом деле земля здесь слишком плодородная. Только подумайте — слишком плодородная для
выращивания тыкв.

— Почему, — спросил я, — ты не можешь вырастить тыквы?

С улыбкой, полной уверенности в том, что его шутка совершенно нова, он ответил:
"Лозы растут так быстро, что волочатся по земле и изнашиваются. Поднимись и поговори с кладовщиком, и если ты продашь ему товар, то точно получишь деньги, потому что он продаёт только за наличные"

Я взял себя в руки и сразу же отправился на поиски своего человека. Я нашёл его
стоящим в дверях, жующим фунт и плюющим на улицу в сторону
любой бродячей курицы или собаки, которые случайно проходили мимо. Стоя там
безразлично, с отсутствующим выражением лица, он выглядел как типичный
западник, с
В нём чувствовалась какая-то «делай, что хочешь» самоуверенность; брюки были заправлены в сапоги, которые были изношены и стоптаны с носка особым образом, что указывало бы специалисту по обуви на то, что он был проницательным, опытным торговцем, очень подозрительным к незнакомцам, с которым трудно было заключить сделку, если он не видел в ней стопроцентной выгоды для себя. В былые времена он был торговцем лошадьми и шкурами бизонов и никогда не видел времени, когда не мог бы определить, который час, по солнцу, а не по часам. К нему трудно было подступиться с разговором об обуви, потому что он, казалось, не думал об обуви.

Должно быть, в его черепе была впадина там, где должен был находиться
орден, потому что по внешнему виду казалось, что накануне там
проходил аукцион. Я начал свою маленькую
«игру» с того, что рассказал о себе — кто я такой, откуда — и спросил,
не заинтересует ли его мой разговор, если я немного поговорю об обуви,
случайно заметив: «Теперь у вас точно будет дело». Торговля сразу пойдёт в гору, потому что я никогда в жизни не открывал свои образцы
в мужском магазине, но какие покупатели ко мне заходили!

«Ну что ж, ради всего святого, открой их. Мне очень нужен этот бизнес», — сказал он.

 Затем, как ни странно, словно в подтверждение моих слов, подъехали шесть деревенских парней верхом на лошадях, и через минуту вошли здоровенные парни. Вы знаете таких, которые весь день работают на ферме, а потом едут в город, чтобы купить фунт сахара для семьи и десять фунтов жевательного табака для себя, а также другие товары в таком же соотношении, пока отдыхают.

Усевшись на прилавок напротив, они начали громко разговаривать.

Один из них взял репу и начал чистить её, держа на кончике ножа, откусывая большие куски и ни на минуту не забывая о том, что мы делаем на обувной линии.

Потребовалось немало уговоров, чтобы владелец магазина посмотрел на мои образцы, но вскоре я заметил проницательный блеск в его глазах, говоривший о том, что он и раньше имел дело с хорошей кожей и гораздо лучше разбирался в моей линии, чем я ожидал увидеть в таком месте. Но что говорить о
проповеди! Как я работал с этим парнем. И после того, как я продержался
целых два часа — с семи до девяти, я наконец уговорил его, продав
я продал ему обуви на сумму чуть больше пятисот долларов. Поскольку в то время я получал восемь процентов комиссионных, продажа принесла мне чуть больше сорока долларов за два часа работы, и я чувствовал себя очень хорошо. Даже мой хладнокровный клиент немного размяк от сделки, которую, как он видел, он должен был заключить выгодно.

Пока я упаковывал свои образцы, он сказал, как бы между делом: «Послушай,
не мог бы ты спеть нам песню, станцевать джигу или сделать что-нибудь, чтобы развлечь
нас всех? Вы, путешественники, всегда знаете что-то новое и
— Что бы ни происходило в стране, не так ли? — спросил я.

Я ответил: «Я не могу петь, у меня нет голоса, но если вы можете
подобрать музыку, я могу станцевать джигу или клог. О, кстати, вы когда-нибудь видели
фокусы с картами или жонглирование?»

Никто из них никогда не видел; они даже не знали, что это такое, и торжественно
заверили меня, что это что-то новенькое в этом городе.

 Поскольку я последние десять лет практиковался в фокусах с монетами и других ловких трюках
и мог делать многие из них, таинственным образом заставляя монеты появляться и исчезать по своему желанию, я решил
Я решил попробовать этот способ развлечения, думая, что со мной будет легко работать. Поэтому
я показал им серебряный доллар, дал его одному из них на осмотр,
передавая его каждому по очереди, просто чтобы показать, что это настоящий, повседневный предмет. Затем, взяв её в руку, я
принялся манипулировать монетой, вытаскивая её из-под ноги одного
парня, который сидел на прилавке, свесив длинные ноги; беря её с
подбородка другого парня; вытаскивая её из кармана джемпера,
который был на одном из них; находя её в ухе следующего парня; и
Наконец, подойдя к владельцу, я попросил его сложить большой и указательный пальцы вместе и направить их вверх, а затем взял монету из-под его большого и указательного пальцев, прежде чем он успел понять, как она там оказалась и как исчезла. Я поймал его изумлённый взгляд — ребята спрыгнули с прилавка и столпились вокруг, на их лицах было написано удивление. Они впервые в жизни увидели фокус с ловкостью рук, когда движение руки настолько быстрое, что глаз не успевает за ним.

Но presto, chango, begono, magico оказались для них слишком сложными.
Они были в абсолютном ужасе. Некоторые из них не могли говорить;
некоторые боялись говорить; другие не могли говорить громче шёпота; и
один из них хотел знать, когда я снова вернусь в эту страну. Он хотел,
чтобы брат Билл это увидел; на самом деле он хотел привести
всю семью.

 Лицо хозяина было непроницаемым. Сомнение, удивление и подозрительность сменяли друг друга на его лице, но уступили место новому любопытству, когда я попросил его принести мне две шляпы, чтобы я показал фокус Германа с двумя шляпами и четырьмя шарами. Для этого нужно положить
Положите четыре шарика в квадрат на расстоянии примерно в три фута друг от друга на прилавке или столе,
а затем наденьте шляпы на два шарика. Задача состоит в том, чтобы найти все четыре шарика под одной шляпой, не показывая, как они туда попали. Я успешно справился с этим, и это представление, казалось, довело их почти до предела. Они вытягивали шеи, чтобы посмотреть, но когда всё закончилось, они выпрямились, сделали шаг назад и посмотрели друг на друга. Тогда один из них торжественно произнёс:


"Ребята, с каждым днём вы становитесь всё гениальнее и гениальнее. Не так ли?"
И Пит толкнул Джима, чтобы убедиться, что это не сон, а потом взволнованно плюнул на ржавую печку.

Хозяин уже давно смотрел на меня с подозрением.  Я заметил, что всякий раз, когда я проходил мимо него, он отступал назад и крепко сжимал руки на карманах, где хранил деньги, как будто думал, что я могу каким-то образом заставить их выпрыгнуть, если он не будет держать их изо всех сил. Фокус-покус немного напугал его и сделал подозрительным и настороженным.

 Довольно скоро я начал понимать, что сделал слишком много; на самом деле, я дал им больше, чем они могли переварить.  Но
как и многие другие глупцы, которые перешли границы дозволенного, я попытался наверстать упущенное,
предложив им что-нибудь в другой строке.

Владелец поднял недоверчивый взгляд. "И это все, что вы
можете сделать?"

"Это все по линии фокусов, джентльмены. Но у меня есть кое-что, что я
могу сделать, что выходит за рамки фокусов. Это дар - читать мысли.
Только у одного из шести миллионов он есть. Я делаю то же самое, что Браун, Джонсон
или Бишоп — те великие умы, о которых вы слышали, — при поиске любого
объекта. И если вы, сэр (обращаясь к владельцу), сосредоточитесь на
«Если вы сосредоточитесь на одной из десяти тысяч вещей в этом магазине, я достану предмет, о котором вы думаете, и передам его вам».

 «Вы не можете этого сделать, это невозможно», — сказал он.

 Один из мальчиков заговорил: «Да ладно, Дэн, пусть попробует. Боже! Пусть попробует».

Оглядев магазин и немного поразмыслив, он сказал: «К чёрту всё это, тогда вперёд. Я выбрал то, что хочу, чтобы ты взял, и, чёрт возьми, я буду помнить об этом».

 Взяв его руку, я приложил её ко лбу и задержал там.
один из моих, я начал спускаться в магазин, остальные шесть rubbering после нас
со всей своей силой. Пройдя около тридцати метров с редкими
удар или удар в корзину или бочонок, что случилось в пути, я
повернулся влево, останавливаясь у витрины, и сползая обратно
двери, я протянул руку, взял бритву, свою бритву, - что лежало в
дело и передал его ему.

"Великий Скотт", - крикнул он. «Та самая бритва, которой я бреюсь, — когда бреюсь; и это именно то, о чём я думал, чёрт возьми».
На его лбу выступили крупные капли пота, и в течение нескольких минут
его эмоции, казалось, были слишком сильны для него. Поэтому я сказал:

"Ну, ребята, на этом вечернее представление заканчивается; собрание окончено,
ребята".

Ошеломленные, шестеро всадников непонимающе посмотрели друг на друга, повернулись
ко мне, глупо ухмыляясь, затем гуськом вышли, вскочили на своих лошадей и
ускакали галопом, вопя, как индейцы команчи.

Пожелав хозяину спокойной ночи, я направился к двери.

"Подожди минутку!" крикнул он. "Я хочу увидеть тебя, молодой человек". Он
подошел ко мне на расстояние примерно двух футов, глубоко засунув руки в карманы.
Вид у него был такой, словно он хотел подраться. Затем он разразился:

— Послушайте, вы самая хитрая штучка, которую я когда-либо видел в своей жизни, не так ли?
Вы чертовски хитрая. Вы скользкая — слишком скользкая, и вы слышите меня, вам не нужно отправлять те товары, которые я купил сегодня вечером. Я их не возьму.

— Что?! — воскликнул я.

— Ты меня слышишь, не нужно их посылать. Я не возьму товар, — сказал он таким тоном, что я не мог ошибиться.

Я начал спорить. Но нет. «Ты сам себя погубил со мной», —
это всё, что я смог из него вытянуть, и ничего из того, что я мог сказать или сделать, не имело значения. Но я не мог потерять сорок долларов
без борьбы и со всеми искусствами, аргументами и убеждениямиЯ сделал всё, что мог придумать, но безрезультатно. Он, казалось, был
убеждён, что если я и не сам дьявол, то, по крайней мере, его родственник, и не хотел иметь со мной ничего общего.

  Тогда я сделал то, чего никогда раньше не делал: взял доллар и тщательно
показал ему, как я проделал этот трюк, объяснив, что иногда зрение
медленнее, чем движение, и что всё это было задумано как безобидная и забавная шутка.

— Если ты так поступил с деньгами, то как насчёт фокуса с четырьмя шарами? —
грубо спросил он.

Всё ещё пытаясь убедить его, я объяснил, что такое шар
Я тоже применил хитрость, рассказав о ней и объяснив, как можно обмануть зрение. Понимаете, я всё больше и больше беспокоился о том, чтобы получить заказ, и чувствовал, что мои усилия того стоят. Внезапно он, сомневаясь и всё ещё не будучи убеждённым, повернулся ко мне и спросил:

 «Ну и как же вы вовремя нашли бритву?»

«Я очень старался сказать тебе, — сказал я, — прежде чем я пошёл за этой бритвой, что это не было уловкой. Это дар, который я не могу объяснить; никто не может;
никто никогда не мог. Я не могу этого сделать; я не знаю как и почему. Некоторые называют это
чтение мыслей, и некоторые люди пытались дать ему название.
Я один из немногих, кто может это делать, вот и всё.  Когда я пошёл за той статьёй, которую вы имели в виду, я не знал, что это бритва; я не знал, что это было; но когда я соприкоснулся с тем, что вы имели в виду, я поднял это и передал вам.  Это моё объяснение — единственное, которое я могу дать.  Я называю это «чтением мыслей», вот и всё.

После ещё нескольких разговоров я оставил его в недоумении и с недоверием, несмотря на
всё, что я сказал и сделал, и он по-прежнему отказывался восстановить порядок. Я ушёл
Я оставил свои пожитки в магазине, так как он был рядом со станцией, и отправился в отель, чтобы провести беспокойную ночь, ругая себя за глупость, ведь из-за моих попыток развлечься я потерял кругленькую сумму в сорок долларов.

 Я проспал пару часов, когда меня разбудил самый ужасный шум, который мне когда-либо доводилось слышать: грузили двух телят, которых всего день назад отняли от матерей, и их плач был невыносимым. Поговорим о ваших тихих провинциальных городках, где можно отдохнуть и выспаться!
«На сегодня с меня хватит», — подумал я. Поэтому я оделся, закурил и
Я решил снова поговорить с ним утром и попытаться переубедить его.

 Чуть свет я увидел, как он подметает тротуар перед дверью, размахивая метлой, как цепом в амбаре. Я подошёл и сказал: «Доброе утро». Когда он поднял глаза, я увидел, что его взгляд был таким же угрюмым и подозрительным, как и накануне вечером, но я решил, что будет неплохо начать с разговора о его хобби, о котором мне рассказал хозяин. Будучи торговцем лошадьми, он гордился своей способностью выбирать хороших лошадей. Поэтому я начал с этого.
рассказывать ему про лошадь принадлежит мне, и спросил, Может ли он что-нибудь
торговля для него. Это, казалось, вызвало нужный огонек в его глазах, и
он начал подбадривать себя и немного обращать внимание. Так я говорил, пока я не
видя дым от приближающегося поезда уходит вниз по Долине семи или
в восьми милях по старой тропе Kantopey. Тогда я предпринял последнюю попытку.

— А теперь послушайте, мистер, — сказал я. — Вчера вечером я пришёл в ваш магазин и
показал вам свои образцы, назвал имена некоторых из лучших
торговцев, которые купили у меня большие партии, и я продал вам партию
добропорядочный человек. Затем вы предложили мне развлечь вас, так как в таком месте, как это, вам почти нечем было заняться. Я сказал вам, что не умею петь, но сделаю всё, что в моих силах, с помощью известных мне фокусов, и я сделал именно то, что обещал. Казалось, это вызвало всеобщее одобрение, пока дело не дошло до чтения мыслей, когда вы отказали мне без всякой причины. А теперь я задам вам вопрос: это честная сделка для человека, предлагающего деловое сотрудничество?

Он посмотрел в пол и промолчал, хотя, очевидно, был немного
Он с сомнением покачал головой, и я почувствовал, что, возможно, он не так уж и недружелюбен и, может быть, всё-таки поступит правильно. Услышав отдалённый свисток, я сказал: «

Поезд приближается, мне пора. Желаю тебе удачи, как если бы ты обошёлся со мной по-честному. Желаю тебе хорошего урожая и много воды для скота. Пока ты жива, не отказывай другому парню, как ты отказала мне, только потому, что он сделал всё возможное, чтобы тебе было хорошо. И
я поспешил в депо, чтобы проверить свой багаж.

Пришёл поезд; как обычно, было многолюдно и шумно. Старик
Он стоял там, прислонившись к стене депо, как на картине с изображением Дядюшки Сэма — странная, неуклюжая фигура с соломенными бакенбардами, трубкой в углу рта и руками, всё ещё крепко зажатыми в карманах, и следил за каждым моим движением.

Я сел в поезд, поздоровался с другом и, оглянувшись, увидел, что старый Дэн стоит там, где я его оставил, словно приросший к месту. Двигатель
пыхтел и фыркал, колёса начали вращаться. «Прощай», —
крикнул я с платформы, словно отвечая на его пристальный взгляд.

Внезапно длинная, худая фигура выпрямилась, как труп, к которому прикоснулись гальванической батареей. Он побежал по рельсам за поездом, размахивая руками, как ветряная мельница, и крича, как
Бедлам, вышедший из-под контроля: «Эй! Эй, парень, эй! Я заберу товар, отправляй его. Я заберу товар». Ты слышишь?

И я крикнул ему в ответ с большим удовольствием: "Все в порядке", - когда поезд
завернул за поворот.

_Морал_: Когда продашь свой товар, убирайся восвояси.




Желание Сонни

_ От Берты М. Х. Шамбо_


 Иногда перед сном
 Я помню, что говорил дедушка,
 Когда я сидел рядом с ним на коленях,
 И дедушка клал руку мне на плечо.

 Я помню, как он улыбался и спрашивал:
 "Ну, что сегодня делал Сонни?"
 Потому что дедушка всегда хотел знать
 (наверное, поэтому я так по нему скучаю).

 Мне никогда не приходилось уговаривать его или умолять.
 Для вещей, которые мне на самом деле были не нужны:
 Я раскладывал их небрежно
 И дедушка приносил их домой на следующий день.

 Когда я вырасту, я хотел бы быть
 Дедушкой с таким мальчиком, как я
 Жить с этим и доводить дело до конца:
 Это то, чего я хотел бы _most_ делать.

 Я бы рылся и искал повсюду
 То, без чего мальчик мог бы обойтись,
 Потому что, конечно, я бы знал,
 Что именно поэтому мальчику это так нравится.

 И когда я приносил какую-нибудь новую игрушку,
 Кто-нибудь говорил: «Ты избалуешь этого мальчика!»
 Я бы только покачал головой и сказал:
«Хороший мальчик так себя не ведёт».

 Когда Сонни сказал, что хотел бы завести
 Маленькую собачку в качестве домашнего питомца,
 И когда все взрослые
 Сказали: «О нет, сынок! Ты ещё слишком маленький»,

 Я бы прошептал: «Ну же, не грусти.
 Потому что дедушка купил тебе собаку,
 Подарок на день рождения! Ш-ш-ш! Не плачь!
 Он чёрный и почти такой же высокий.

 О да! Я уверен, что хотел бы быть
 Дедушкой с таким же мальчиком, как я,
 Чтобы жить с ним и приносить ему вещи:
 Вот чего бы я хотел _больше всего_






_Эдвин Л. Сабин_


 Собака, которая всегда с нами; если она не активна в саду или не пассивна на лучшей кровати, то украшает или позорит нас в других домашних делах. Ведь собака — это любопытное сочетание, в котором наследственность постоянно противостоит воспитанию; и поэтому, даже если ваша собака — лохматая
собака или гладкошёрстный пёс, большая собака или маленькая, домашняя собака, дворовая собака,
охотничья собака или фермерская собака, он всегда будет доставлять радость и вызывать скандал
в зависимости от того, насколько сложен его характер. Как только вы решите, что он почти человек, он сразу же
недвусмысленно даст понять, что он всё ещё очень похож на собаку.

Например, выберите, пожалуйста, самую избалованную и ухоженную собаку в собачьем племени: какую-нибудь хозяйскую собаку — королевского пуделя, украшенного лентами, пуделя, украшенного драгоценностями, толстого мопса — и позвольте ему провести полчаса в ближайшем настоящем переулке. Как вы думаете, он повернётся к вам задом?
тонкий нюх на аппетитные запахи, которые он там ощущает? Думаете ли вы, что из-за своих постоянных ароматических ванн он тщательно держится середины узкой дороги? Осмеливаетесь ли вы утверждать, что его пресыщенный вкус, который недавно отверг куриную грудку, теперь вызывает отвращение к прожорливым отбросам, которые он находит среди мусорных баков?

 Тьфу на него, неблагодарного! Да этот маленький негодник просто наслаждается
беспорядком, и, даю голову на отсечение, он даже с гордостью вернётся,
притащив самые отвратительные кости, украденные из особенно зловонного хранилища!
Его впадение в атавизм было быстрым и несомненным. Я согласен с Робертом
Луис Стивенсон, что каждая собака в душе бродяга; приспосабливаясь
к товарищеским отношениям мужчины и женщины и удобствам
питания и ночлега, он ведет двойную жизнь.

В этом отношении собака гораздо более раболепна, чем кошка, его
современница. Поколения попыток принуждения мало повлияли на
кошку. Она (кажется уместным говорить о кошке как о «ней») упорно сохраняет дистанцию, которая отделяет кошачью жизнь
от человеческой. Без принуждения и вопреки принуждению она принимает
она пользуется материальными благами цивилизации и домашнего уюта лишь в той мере, в какой это не причиняет ей неудобств; она не имеет представления об ответственности или долгах. Добившись своего, например, тёплого сна или сытого желудка, она не делает никаких ложных движений, полностью следуя своим собственным склонностям. Но собака, находясь в подвешенном состоянии между своими природными инстинктами и приобретённой совестью, всегда должна быть мастером двуличия.

Собака (как снова отмечает замечательный Стивенсон) стала
опытным актёром. Обратите внимание на его церемонное отношение к другим собакам.
Обратите внимание на взаимное уважение, осанку,
самодовольную походку, соперничество — всё это ясно говорит: «Я —
_мистер_ такой-то и такой-то, а кто ты, чёрт возьми, такой?»
Ни одна собака не настолько мала, и лишь немногие слабаки настолько жалки,
что не носят гордыню на своём плече. Сравните их с их предками, волками в городском парке. Здесь встречи бывают быстрыми и решительными. Один волк стоит,
другой съёживается. Звание и характер распознаются сразу. Притворство
человеческого общества не извратило волчью этику.

 Посмотрите на собаку, выполняющую трюки: это не игра в поиск и принесение,
он наслаждается, когда пребывает в хорошем настроении, но не трюками в гостиной. Он научился этому,
боясь наказания и надеясь на награду. Выполнив задание,
робко или быстро, с каким жеманством и пританцовывая, или же с какой
гордой самодовольной улыбкой он добивается одобрения. Он прекрасно
знает, что притворяется не собакой, и надеется, что вы признаете, что он
умнее обычной собаки. Напротив, кошачье племя, прыгающее через обруч, делает это с небрежной, спонтанной грацией, которая превращает этот поступок в снисхождение.
Кошка не стремится стать человеком; она вполне довольна тем, что она кошка.

 Посадите собаку на сиденье в автомобиле (любом автомобиле) или даже в
повозку-развалюху.  Как это повлияет на неё, это повышение с ходьбы до езды!  Это превращает самую кроткую, самую скромную из
так называемых дворняг в аристократа, который высокомерным взглядом и
оскорбительными словами оскорбляет каждую встречную собаку. Он призывает
мир вокруг себя засвидетельствовать, что он принадлежит к роду человеческому, а не к собачьему.
Собака, гуляющая на улице, для меня — воплощение удовлетворённого самодовольства.

Было бы интересно узнать, насколько увеличился мозг собаки, если вообще увеличился,
благодаря постоянным усилиям по очеловечиванию. Бостонский терьер,
насколько я могу судить, (и, конечно же!) быстрее соображает,
чем обычный английский бульдог. А ещё я мог бы рассказать о поистине удивительных способностях овчарки, которая по команде может найти любую овцу из тысячи. Я мог бы рассказать о породистом сеттере или пойнтере и о том, как они почти как люди работают в поле. Я мог бы рассказать о своей собаке, чья сообразительность, как врождённая, так и приобретённая, обычно
необыкновенный - хотя временами прискорбно перекошенный, как, например, когда он закапывает блинчики
осенью, ожидая, если мы можем в это поверить, что он ожидает,
выкопать их зимой.

И есть собаки с великой душой и собаки с маленькой душой. Нам рассказывают
о собаках, достаточно благородных, чтобы сидеть в стороне и позволять нуждающемуся псу поглощать еду
с блюда - но я подозреваю, что такие собаки самодовольны, потому что
удобно устроены. Мы слышим о том, как собаки отважно защищают жизнь и
имущество, что, возможно, является развитием инстинкта животного охранять
всё, что оно считает своим. И иногда собаки
совершайте героические спасения по приказу или добровольно - хотя можно задаться вопросом
учитывают ли они все последствия.

Мозг собаки, должно быть, представляет собой странно борющуюся массу фактов и фантазий. Мы
сделали для него все, что в наших силах, и, как правило, он отвечает достойно. Я
люблю свою собаку; он, кажется, любит меня; и благодаря моим усилиям он
очеловечился и превратился в очень легко приспосабливаемого персонажа. Но я уверен, что основные принципы у него остались такими же, как и в те времена, когда он был волком-собакой в каменном веке. Он мог схватить меня за воротник и поплыть со мной на берег, но если бы на необитаемом острове был только один кусок мяса
между нами и голодной смертью, и у него это было, мне бы не хотелось рисковать,
получая свою долю без борьбы за неё.




Неискуплённые

БАЛЛАДА О ДЕТЯХ ЛУЗИТАНИИ

_Автор: Эмерсон Хоф_


 СВЯТАЯ ТРОИЦА ВОТ

 Бог-Отец склонился с Небес,
 Его белая борода касалась колен;
 Его взгляд был печален, когда Он смотрел вдаль,
 В самом сердце моря.
 Говорит Бог-Отец: «В Моём Царстве
 Никогда не было ничего подобного;
 Ибо там безгрешные, неискуплённые,
 И они не могут войти в Наше блаженство».

 И Мария, Мать, стояла рядом,
 Её глаза были полны печали и скорби.
 Говорит Мария, Мать: "Увы! Увы!
 Возможно, они не будут приняты.
 И ныне, никогда с тех пор, как начались Небеса, - говорит Она,
 - Я не видела такого зрелища, как это,
 Чтобы внизу были безгрешные мертвецы
 Которые, возможно, не будут искуплены!"

 И Иисус, Спаситель, Он тоже встал,
 И да! Его глаза были влажными.
 Говорит Иисус Спаситель: «С начала времён
такого ещё не было!
 Ибо это Дети, Малыши,
 Плывущие по ледяному морю.
 Они обречены, они мертвы, они погибли,
 И они не могут прийти ко Мне!»


 ДЕТИ КРИЧАТ

 Они плывут, навеки непогребенные,
 Их лица обращены к небу;
 С поднятыми ручонками,
 И их губы вечно кричат:

 "О, мы беспомощные, убитые!",
 Нас унесло далеко ледяным приливом!
 За нами не было греха, но все дни напролет,
 Мы плывем по северным морям.
 Никакие покровы никогда не окутывают нас,
 Мы не знаем крыши из дерна.;
 Мы плывем вечно непогребенными,
 Лицом к лицу с Богом.

 «Так гнусен был поступок, погубивший нас,
 Так проклят в своем унылом позоре,
 Что даже море отвергло нас
 И не дало нам пристанища.
 И никогда не будет места на небе--
 Мы заблудились, мы мертвы, мы погибли,
 Ах, Иисус, скажи нам почему!

 * * * * *

 Теперь Трое, кто слышал, заплакали как один.,
 Но они не могли перестать плакать.
 Говорит Бог Отец: "Оставаясь неотмщенными".
 Они могут не знать Нашего покоя!
 Когда сыны человеческие снова станут людьми,
 И нанесут смертельный удар мечом,
 Тогда эти безгрешные, но не искупившие вину
 Войдут к своему Господу.

 «Но такой поступок — это общий долг;
 Он лежит на всём человечестве.
 Пока они не будут отомщены, они не будут искуплены —
 каждая жалкая детская душа.
 Мы должны плакать, мы должны плакать, пока долг не будет выплачен,
 долг сынов человеческих.
 Но если они будут отомщены, они будут искуплены навсегда;
 Ах, как же мы будем приветствовать их тогда!


 СЫНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ, ПРИСЛУШАЙТЕСЬ

 Стоите ли вы поцелуя женщины?
 Стоили ли вы крыши над материнской утробой?
 Стоили ли вы цены своего погребального савана?
 Стоили ли вы имени на могиле?

 Нет! Ничто из этого не было вашим заработком,
 И ничто из этого не будет вашей наградой,
 Если бессмертный плач их тоски
 Я не ускорю твой пульс.

 Никогда от руки воина,
 Никогда от поступка мужчины,
 Малыши так не погибали,
 С тех пор, как начались Небеса.
 Такой поступок и существа, которые его совершили.--
 Ах! глубокий должен быть разрез
 Чтобы излечить мир от воспоминаний
 О Маленьких в горе.

 Трое наблюдают высоко на Своих Небесах,
 И да! Трое опечалены;
 Меч — ключ от Их Небес,
 Если дети будут приняты.

 Тогда встаньте, люди нашего знамени,
 Говорите нашим древним языком,
 Каждый из вас — за свою мать,
 Каждый за свое!
 Бейте в полную силу, падайте и бесстрашно,
 Пока эти не будут освобождены--
 Эти, убитые в результате самого подлого убийства,
 Которое когда-либо делало море красным.

 Меч Великого Мстителя
 Теперь для сынов человеческих;
 Он должен покраснеть в священном деле
 Пока младенцев снова не убаюкают.

 _Авторское право 1917 года, Эмерсон Хоф_




«Звенящие тарелки»

_Хелен Шерман Гриффит_


Весной 1915 года Маргарет Дюрант вернулась в свой дом в Гринфилде, штат Айова, после визита к друзьям на Востоке и привезла
с ней было чистое, сияющее пламя патриотизма, с которым она продолжила
поджигать город. Маргарет всегда была лидером, передовиком в
улучшении гражданского общества, реформе правительства и в деятельности своей
церкви и женского клуба. Она была прирожденным оратором и ничего так не любила
больше, чем разглагольствовать - и раскачивать - толпу.

Был создан фонд для покупки машины скорой помощи, которой, по настоянию Маргарет
, должен управлять новичок. И она при каждом удобном случае выражала сожаление — особенно в присутствии матерей молодых людей, — что у неё нет сына, которого она могла бы предложить. Комнаты Красного Креста стали
центр социальной активности новичков, и молодые люди никогда
не мечтали устраивать развлечения с какой-либо целью, кроме как в пользу
Красного Креста, Британской благотворительной организации или Фонда Лафайет. Последнее стало
в настоящее время объектом особой деятельности Маргарет, поскольку ее
муж, Пол, примерно четырьмя поколениями ранее, был французом
по крови. "Так что это почти как работать на свою страну", - гордо сказала Маргарет
. И она светилась от удовольствия всякий раз, когда хвалили французов
.

Её энтузиазм был настолько всеобъемлющим и самоотверженным, что она объявила:
приближалась весна, и она решила не брать летний отпуск, а
посвятить сэкономленные таким образом деньги Фонду Лафайет и работать на
эту организацию в течение всего лета.

Ее друзья были в восторге от поведения Маргарет, и
некоторые из них последовали ее героическому примеру. Чтобы быть уверенным, не выходя из дома
в то лето была популярной форме самоотречения, так как многие
семей, даже в Гринфилде, штат Айова, начали ощущать
войны.

Однажды летним днем Маргарет возвращалась домой с оживленного собрания
Фонда Лафайета, воодушевлённая и переполненная эмоциями. Она
выступила на собрании, и её речь была признана воплощением всего
прекрасного и благородного. Своим призывом к патриотизму она
довела даже себя до слёз. Она вошла в дом, все еще мысленно
окутано пьянящим ропот "ну разве она не прекрасна!" "Не
она бы хотела быть мужчиной, чтобы пойти самостоятельно!" и так далее.

Тихонько напевая "Марсельезу", она поднялась по ступенькам в свою комнату,
чтобы снять шляпку. Она резко остановилась на пороге, внезапно
испуганный вскрик. Её муж был там, расхаживал по комнате и
напевал «Марсельезу». Было на полчаса раньше, чем он обычно
возвращался домой, но Маргарет вскрикнула не поэтому.

 Пол был одет в хаки! Он расхаживал перед трюмо,
рассматривая себя с разных сторон. Услышав жену, он глупо огляделся.

"Просто примеряю", - беспечно сказал он. "Как я тебе нравлюсь?"

"Но, Пол... что... что это значит?_"

"Именно то, о чем ты догадался. Я тут новенький. Я для привода
Гринфилд скорой помощи", - добавил он с законной гордостью.

Маргарет уставилась на него, ахнула и пошатнулась. Она бы упала, если бы не села внезапно. Пол тоже уставился на неё, поражённый.

"Послушай, старушка, я думал, что это то, чего ты хотела! Я... ты сказала..."

"Пол, Пол! Ты! Этого не может быть! Почему... почему ты — всё, что у меня есть!"

«Это ещё одна причина, по которой я должен ехать — у нас нет сына, которого можно было бы отправить».

«Но Пол — это — я — война так далеко! Это не так, как если бы — если бы мы были на войне».

«Почти — «Франция — земля моих предков» — твои собственные слова, Маргарет».

«Я знаю, но…»

«И причина тому проста».

«Но, Пол, я не имел в виду…»

— Не имел в виду что? — Пол повернулся и сурово посмотрел на неё. — Маргарет, ваше красноречие отправило на фронт немало молодых людей. Я wonder... — Он
замолчал, и в его глазах появилось новое выражение, которого
Маргарет не могла вынести: обвинение, подозрение.

 Маргарет съёжилась в кресле и закрыла лицо.

 — О, Пол, только не это, только не это! Оставьте меня на минутку, пожалуйста. Я... мне нужно время, чтобы... осознать это.

Оставшись одна, она выпрямилась и посмотрела в глаза, которые видела в глазах
Пола.

"Я лицемерная ханжа. Теперь я ясно это вижу. Я прочла это в глазах Пола.
Глаза. Но я покажу ему, что он ошибается. Боже! лицемерие всегда так
жестоко наказывать? Милосердный Боже, помилуй меня!"

Поднявшись на ноги, Маргарет, пошатываясь, подошла к двери и позвала.
Энтузиазм, экзальтация исчезли с ее лица, оставив его осунувшимся
и серым. Но в ее глазах новое выражение родилось, которую одолжил у
мягкое сияние ее особенности, в свете полного самоотречения. Поль
вошел, бросил один взгляд, затем опустился на колени у ног своей жены.

"Прости меня, любовь моя, за то, что я неправильно понял тебя. Это была моя вина.
Ты боялся, что у меня ничего не получится, и испытывал меня. Ах, боже мой
любовь.

На одно ужасное мгновение Маргарет заколебалась. Затем она прошептала:

"Нет, Пол, сначала ты был прав, но любовь победила. Не наша
любовь, а более великое, благородное чувство: любовь к Правде и Справедливости. Помнишь ли ты стих: «Хотя я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий». Я — не звенящая медь, Пол. Я — О, Пол, возьми меня с собой! Я могу быть там полезной. Мы пойдём вместе.

Пол встал и обнял её.

"Моя дорогая! Как Гринфилд будет почитать вас!"

Маргарет вздрогнула и спрятала лицо у него на груди.

"Нет, Пол, нет, нет. Не дай им знать! Давай уйдём тихо, ночью. Пожалуйста, пожалуйста, Пол. Я... я не вынесу ничего другого!"

Дюрант поцеловал её и больше ничего не сказал. И если он что-то понял, то никогда не дал ей знать об этом.




Первый смех

_Автор: Рубен Ф. Плейс_


 В жизни каждого ребёнка есть непрерывная череда первых впечатлений и
приключений. Первый зуб, первое ползание, первый шаг, первое слово — каждое из них знаменует собой важную веху в жизни ребёнка. Но
самое интересное из всего этого — первый смех, первый
Искренний, продолжительный, задушевный смех. Если это
звенящий, журчащий, эхом отдающийся смех, он рассылает свои весёлые волны во все
стороны — такой смех вызывает улыбки на серьёзных лицах.

 Какая надежда пробуждается в сердцах родителей при звуке этого первого
смеха! Как точно он предсказывает будущее!

Откровенный смех или его отсутствие в более поздние годы могут означать разницу между славой и забвением, богатством и бедностью, друзьями и врагами.

 «Сколько всего заключено в смехе: ключ к шифру, с помощью которого мы расшифровываем
человека целиком!» — писал Карлейль.

Хороший смех - очаровательный, бесценный атрибут. Он спасает положение,
поддерживает здоровье, заводит друзей, успокаивает оскорбленные чувства и
спасает в сложных ситуациях.

Смех - это отличительный знак между человеком и животным. Это признак
характера и зеркало, в котором отражается нрав.

Смеяться - значит жить.

Первый смех ребенка - драгоценное семейное воспоминание. С ним связан груз
ответственности. Его нужно оберегать, направлять и
воспитывать, пока он не станет «смехом, который открывает губы и сердце,
который одновременно показывает жемчужины и душу».




Мечта моряка

_Автор: Ида М. Хантингтон_


"Писк! Пи-и-и-ск! Скри-и-и-к!" Пронзительный, монотонный звук разрывал
жаркий полуденный воздух, словно жалобный вой.

«Ну вот, опять она ругается со своим погонщиком!» — проворчал старый Хи, идя во главе своих быков, Поли и Бони, а Бак и Берри, тяжело дыша, плелись позади. «Только послушайте её! А ведь всего день назад я полчаса её смазывал». Ну, ей придётся повозиться до утра. У нас нет времени останавливаться в этом жарком месте. Если мы доберёмся до источников до того, как появятся звери, это будет даже лучше, чем я ожидал!

Старый Хи с тревогой смотрел вперёд, пытаясь разглядеть сквозь мерцающую дымку
пустыни далёкое пятнышко земли, где бил драгоценный источник, у которого они могли бы остановиться, чтобы отдохнуть и освежиться.
"Говори, Поли! Верно, Кости! Так держать, старина парни!" Привет стремилась
поощрять пациента волов, как они устало побрели вдоль по
страшные жары и удушливого облака мелкой пыли щелочи.

Неделями длинная вереница крытых повозок неуклонно двигалась на запад
по неясным тропам. Отправившись обратно в Огайо, груженная
в поисках необходимых вещей для старателей на далёком Западе они пересекали плодородные прерии, застревали в илистых болотах, переправлялись вброд через разлившиеся реки, грохотали по равнинам и петляли по горным перевалам. Теперь они ползли по пустыне, люди и животные были почти измотаны, даже видавшие виды фургоны, казалось, протестовали против нагрузки.

Весь тот день он шёл со своими волами, разговаривая и посвистывая,
чтобы подбодрить себя и ускорить их шаг. На несколько
минут они останавливались, а затем снова шли к
Источники, отмеченные на карте, по которой они ехали,

 полуслепые и одуревшие от пыли и жары, иногда спотыкались,
шатались и чуть не падали. Он не осмеливался оглянуться, чтобы посмотреть, как обстоят дела у
людей и упряжек позади него. Разбитые повозки и кости волов на обочине
дороги говорили сами за себя. В каждом поезде были те, кто умирал по дороге; люди, которые бредили в лихорадке и умирали, взывая о воде; верные волы, которых пристреливали, чтобы избавить от мучений.
 Вагоны с ценным грузом бросали, когда упряжки больше не могли их тянуть.

Весь день они ползли вперёд; непрекращающийся «Скрип! Скри-и-и-п!
 Скри-и-и-ч!» повозки звучал для бедного
Хи, лихорадочного и полубезумного, как обезумевший человеческий голос.

Наконец солнце, словно огненный шар, закатилось в дымке.  По равнине пронеслось прохладное дуновение.  Луговые собачки залаяли из своих
норок. Вдалеке тявкали койоты. Но длинный
караван ещё не мог остановиться, потому что отдых без воды означал смерть.

 Далеко в ночи, словно призраки,
крались фургоны с белыми крышами. Не было слышно ни звука, кроме
шарканья ног волов,
Грохот тяжёлых повозок и «Скрип! Скр-и-и-п! Скр-и-и-ч!»
 не давали ему покоя с полудня. Внезапно волы подняли головы,
жадно принюхались и без понуканий ускорили шаг.

"Что такое, старики?" — спросил он, и надежда вернулась к нему. — Это вода, которой ты дышишь? Стойте, там! Стойте!

Ещё несколько мгновений, и Хай издал радостный возглас, который подхватили и
раздали по всей цепочке. «Источник! Источник!»

Они остановились. Каждую каплю драгоценной воды тщательно
распределили, чтобы каждый мог получить свою долю. Стали готовиться
на ночь. Повозки были расставлены по кругу. Волов тщательно привязали, чтобы они не ушли. То тут, то там виднелись мерцающие огоньки, на которых готовилась скудная «жратва». После того, как Хай доел свою порцию, он завернулся в одеяло и лёг рядом с повозкой. В темноте перед ним смутно вырисовывался большой белый верх.

Какое-то время он потягивался, ворочался и ёрзал, пока его уставшие мышцы не расслабились. В его ушах всё ещё звучал «Скрип!
 Скри-и-и-п! Скри-и-и-п!» жалующегося фургона, который так его раздражал
весь день. "Черт бы тебя побрал! Ты когда-нибудь успокоишься?" пробормотал он, когда
проваливался в сон.

"Я когда-нибудь успокоюсь?" Не буду, пока не приведу себя в порядок! Резкий,
визгливый голос заставил его, вздрогнув, открыть глаза. Над ним склонилась огромная фигура старухи в белом чепце, плотно облегающем её морщинистое, испещрённое морщинами лицо, лишь частично различимое в темноте. Пока он лежал, моргая и пытаясь разглядеть её получше, высокий фальцет продолжал причитать:

"Неужели я никогда не успокоюсь? Как мило ты со мной разговариваешь, Привет Смит!
Разве я когда-нибудь ворчала и огрызалась, когда ты хорошо со мной обращался? Разве я не была верна тебе в горе и в радости? Разве я не сделала для тебя дом во время всего этого долгого путешествия? Разве я не заботилась о твоей еде и одеялах и не делала всё, что могла, чтобы тебе было удобно? Разве я не защищала тебя от дождя по ночам? И когда за вами гнались индейцы, разве я не встал между вами и краснокожими и не защитил вас? Разве я не спас вас от утопления, когда вы переправлялись через реку, где течение сбивало животных с ног? Разве я не присматривал за вами и не защищал вас?
солнце, когда ты лежал больной лихорадкой и не было ни одной жены, которая бы за тобой ухаживала? Разве я не ходил за этими тупыми тварями по грязи и воде, по гравию и сквозь облака щелочной пыли, такой густой, что можно было задохнуться, и ни разу не сказал ни слова? А теперь, просто потому, что я вся
раскалилась от жары, а ты забыл дать мне немного жира, чтобы я смазала
свои ноющие суставы, ты ругаешь меня! Да, я слышала тебя! Тебе не нужно это отрицать!
 Ты ругаешь меня, которая много лет заменяла тебе дом и мать! Я слышала тебя! Я хе-е-рю тебя! Что ты имеешь в виду, я спрашиваю! И тирада
закончилась гневным визгом.

Окончательно проснувшись, Хи перевернулся и поспешно вскочил на ноги. Он
огляделся. Старуха таинственным образом исчезла. Мимо него прокрался койот. На востоке занимался день. Первые лучи
света упали на повозку с белой крышей, стоявшую рядом с ним.

  Он протёр глаза. "Уол, я лебедь!" - пробормотал он, глядя
в замешательстве на маячащую над ним белую вершину. "Рад, что я
быстро проснулся! Я ВГЕ время тер смазки, что ТАР вагон Афоре мы
старт!"




Коробка Из Дома

_By Хелен Коулс LeCron_


 Я пришлю к вам во Франции, моя дорогая. ,
 Шкатулка с сокровищами внутри:
 Клочок неба, который встречается с нашим холмом
 И меняется каждую минуту,
 Виноградная лоза, которую ты научил выращивать, —
 Мои анютины глазки, покрытые росой,
 Сливовое дерево у кухонной двери —
 Всё это я отправлю тебе.

 Я бережно упакую наш хрупкий рассвет —
 Рассвет, который мы встречали со смехом;
 Я отправлю тебе утешение в виде травы
 Что когда-то ласкало твои ноги.
 Я не пошлю тебе своей страстной любви,
 Чтобы разорвать твоё сердце надвое.
 Только мир на земле, мир дома, спокойный и сильный, —
 вот что я пошлю тебе.

 Потому что ты, должно быть, устала от флагов и оружия,
 И мужество, и боль,
 И желание снова прильнуть сердцем
 К простым вещам,
 И потому я не пошлю тебе ни молитв, ни слёз,
 Ни желаний — только росу,
 И грядки, и золотарник,
 И просёлочные дороги!

 С тех пор, как жизнь дала тебе познать
 Нежную нежность
 Растущих вещей, я не могу думать,
 Что смерть даст тебе меньше!
 Держись, держись в своём сердце
 Те сладостные земные часы, что мы знали,
 И храни, моя дорогая, где бы ты ни была,
 То, что я посылаю тебе.




Дух весны

_Автор: Лора Л. Хинкли_


Маргарет Хейзелтайн сидела на крыльце, и весенний ветер доносил до неё неуловимые ароматы — цветущей сливы, цветущей яблони, молодой травы, распускающихся деревьев, чистой, растущей земли.

«Это как дышать поэзией», — подумала Маргарет.

Она шила, но время от времени опускала руки на колени и поднимала голову, вдыхая какую-нибудь странную сладость, словно вздыхая.

Было четыре часа пополудни. Солнечные лучи смягчали
молодую зелень короткой, нежной травы на лужайках. Они освещали всё вокруг.
голые, покрытые почками ветви ходили вверх и вниз по улице, ища, лаская,
возбуждая. Они лежали мягко, добродушно на дорожной пыли.

Отец Маргарет возился в саду. Он был очень стар.
мужчина с сутулыми плечами, но высокий и стройный, как его дочь.
Он поднялся на крыльцо и остановился, опираясь на мотыгу. Ветер
развевал его поношенную куртку и жидкую седую бороду. Он положил свои
морщинистые старые руки на черенок мотыги и поднял поблекшие,
впалые глаза к ярко-голубому небу с плывущими по нему пушистыми
облаками.

Мистер Хейзелтайн обратился к дочери с привычным для него набожным
разговором, и его голос дрожал от волнения и искренности:

"Кажется, с каждой весной я всё больше убеждаюсь в том, что мой вечный дом там, наверху!"

Маргарет понимающе улыбнулась. Она давно уже молча
вышла за пределы простого и жёсткого мировоззрения своего отца, но сегодня
его откровенный эгоизм не отталкивал её. Казалось, что все вокруг них наполнено
сладостным желанием жить.

Мистер Хейзелтайн вернулся в сад. На крыльце дома напротив появилась
девушка. Дом Хейзелтайнов был маленьким, старым и не
Недавно покрашенный. Дом напротив был большим, свежим, аккуратным и просторным во всех видимых деталях. Белые цементные дорожки окружали и разделяли его ухоженные лужайки и парковку. Его фруктовые деревья источали из распускающихся белых соцветий самый сладкий из ароматов, доносившихся до Маргарет. Девушка на крыльце на мгновение отодвинула плетёные стулья, а затем, пренебрегая ими, села на цементные ступеньки и подперла подбородок рукой.

 Бросив на неё быстрый взгляд и улыбнувшись, Маргарет занялась шитьём, делая вид, что не замечает
увидеть другую. Она почувствовала легкий трепет удовольствия и симпатии.
напряженность. "Джин ждет Фрэнка", - сказала она себе.

В доме выше по улице заиграло пианино. Через открытую
окна раздался радостный, живой музыки. Белые мотыльки порхали по всей
улица и лужайка и парковка, напротив, склоняясь над смутно
разбросаны желтые головки одуванчиков. По цементной дорожке вокруг дома напротив важно вышагивал совсем маленький котенок на мягких лапках, его короткий хвост торчал прямо вверх, а серая шерстка все еще была шершавой от материнского языка.

- Ме-ай! - жалобно воскликнул котенок, потрясенный собственной смелостью.

Джин со смехом вскочила, схватила котенка и отнесла его обратно на свое место.
прижимая его к подбородку.

По улице шла молодая девушка, катившая детское такси. Девочке было
но только что вышедшее из детства, и она была домашним ребенком. Но в последнее время она расцвела так же таинственно и почти так же быстро, как сливовые деревья. На ней было лёгкое летнее платье с коричневым узором, в котором её девичья фигура всё ещё напоминала ребёнка. Цвет лица у неё был ясный и свежий, щёки раскраснелись, а
резко очерченные черты лица, казалось, готовы были расплавиться и приобрести более мягкую форму
. Ее карие глаза стали задумчивыми и обаятельными.

Когда они приблизились, Маргарет побежала по шаткой деревянной дорожке.

"О, это новый ребенок?" - восхищенно воскликнула она. "Можно мне посмотреть?"

Девочка одобрительно улыбнулась.

Маргарет мягко откинула шерстяной халат и с обожанием посмотрела на нее.
Малышу было около шести недель. Его крошечное личико было полупрозрачным, розовато-белым,
закрытые веки с бахромой тонких ресниц были невероятно
нежными. Крошечные ручки обнимали головку;
Сжатые в кулачок розовые пальчики, каждый с крошечным изящным ноготком,
были совершенством в миниатюре. Бесформенный ротик, более розовый, чем остальная часть лица,
шевелился во сне, выдавая единственную мечту, которую знал малыш.

 Маргарет сделала долгий, глубокий вдох, склонившись над маленькой розовой жемчужиной человечества.

 «Он проснется, если я его поцелую?» — взмолилась она.

 Девочка неуверенно улыбнулась. "Может быть", - сказала она.

Она была одинаково равнодушна и к ребенку, и к Маргарет. Ее задумчивый
взгляд нетерпеливо блуждал по улице, осматривая каждый тротуар, и
Румянец на её щеках и в глазах, казалось, вспыхнул и тут же погас.

Маргарет не поцеловала ребёнка. Она лишь склонила голову так близко к нему,
что почувствовала его тёплое, быстрое дыхание, уловила ритм его
пульсирующей маленькой жизни.

Когда она вернулась на крыльцо после ухода девушки, Маргарет
увидела, что к Джин пришёл посетитель.

Молодой человек сидел рядом с Джин. Его голова была обнажена, чёрные волосы
жёстко зачёсаны назад, как у помпадура, а новый весенний
костюм был тщательно выглажен. Они с Жаном оживлённо разговаривали,
иногда взрывами юного смеха, на которые Маргарет сочувственно улыбалась
; иногда быстрым, искренним обменом репликами; иногда
ленивыми, довольными паузами молчания. Иногда он протянул
руку, чтобы погладить или дразнить котенка, который лежал на коленях у Жана. Она защищала
это. Всякий раз, когда их пальцы случайно наткнулись на ощупь они стали осознанно
только--тайно, чтобы снова искушать шанс.

Пришли две маленькие девочки вприпрыжку по улице, их белые платья
метался колени. Их распущенные волосы, тёмные, как у
брюнеток, падали на плечи, и на них лежала огромная белая
на макушке каждой маленькой непокрытой головки трепетал бантик. Их платье
и танцевальный бег придавали им вид и колеблющееся очарование
бабочек.

Они были на той стороне улицы, где Жана. Они пронеслись мимо дома
незамеченные двумя на крыльце, которые были в разгаре
особенно интересной ссоры из-за котенка. Маленькие девочки
перешли дорогу, старательно следя за своими белыми туфельками, и подошли к Маргарет. Напротив неё они
задержались, чтобы посоветоваться.

"Не хотите ли зайти, — позвала она их, — и поговорить со мной минутку?"

Двое нерешительно приблизились и остановились перед ней на некотором расстоянии
на молодой траве в явно неуверенных позах. Они были маленькими застенчивыми
мисс и недолго прожили на этой улице.

"Кто-то сказал мне, - сказала Маргарет, - что вас зовут Инид и
Элейн. Которая из них которая?"

Та, что повыше, указала сначала на свою вышитую грудь, затем на свою
сестру.

— Я Энид, а она Элейн.

— Я читала о тебе в сборнике стихов, — заметила Маргарет, — должно быть, это ты! Полагаю, если бы у тебя была младшая сестра, её бы звали
Гвиневра?

Большие тёмные глаза девочек встретились в отрицающем взгляде. Маленькая
Элейн решительно покачала головой.

"У нас есть младшая сестра!" — объявила Энид, — "но её зовут не так;
её зовут Кэтрин."

Они обе были хорошенькими, очаровательными маленькими девочками, наполовину
детскими, наполовину женственными. Но красота Энид всегда зависела в большей или меньшей степени от счастливого стечения обстоятельств — от того, в каком она была настроении, от того, как на неё был надет костюм. У неё было довольно вытянутое лицо, а подбородок и лоб были чуть слишком выступающими. Но маленькая Элейн была
любимица природы. Ее мягко округленная фигура и выражение лица были
наделены очарованием. Даже ее маленькие загорелые руки обладали деликатностью и
характером. Ее ноги в белых чулках, от изящных лодыжек до
округлых коленей у края юбки, были выполнены по желанию скульптора.
Рядом с ними просто исправные ноги Инид выглядели как палки. Белые банты в их волосах дополняли образ каждой из них: у Энид бант
был ровно посередине, его петли и концы были яркими и
решительно торчали вверх; у Элейн бант немного свисал набок, его
прямолинейность одновременно признавала и бросала вызов эфемерности и хрупкости.

Маргарет была в восторге от красоты ребенка, но по какой-то неуловимой причине
она улыбалась в основном Инид.

Эта маленькая леди пришла к выводу, что она, должно быть, человек, достойный доверия.

"Мою куклу зовут Клара", - сообщила она. "А ее - Изабель, только она сама"
называет ее "Итабель"!"

Румянец на изящных щеках Элейн стал еще гуще. Ее задело желание возразить.;
что она и сделала со всей грацией в мире, склонив голову набок.
говоря тихо.

"Я тоже!" - пробормотала она. "Я думаю, это Табель!"

"В любом случае очень мило", - поспешила сказать Маргарет.

"Мы были у Мисс Итон воскресная школа, детская вечеринка," Энид
сообщил ей. "Это наши лучшие платья, и наш белый парень тапочки.
Тебе не кажется, что они красивые? Мои завязываются ленточками, а у нее только
застегиваются, как у младенца."

Элейн с сожалением посмотрела на возмутительно детские тапочки,
поворачивая свою изящную маленькую ножку.

"Я собираюсь выступить с речью на Пасху, — продолжила Энид, — совсем одна,
а она собирается выступить с речью на уроке."

"О, я надеюсь, что ты когда-нибудь придёшь и выступишь за меня, —
предложила Маргарет, — и приведёшь Клару и Изабель."

"Может быть, так и сделаем", - ответила Инид. "Нам пора идти. Пойдем, Элейн".

Маргарет наблюдала за ними, пока они не остановились у клумбы вдоль тротуара
, где распускались первые тюльпаны сезона. Элейн
наклонилась, чтобы рассмотреть их. Маргарет упрекнула себя в этом, хотя
Элейн заговорила всего один раз, и именно ее образ остался в памяти больше всего.
Зачем ей было отдавать предпочтение этому ребёнку, в чью пользу и так были брошены все козыри? Ведь в глазах Маргарет красота всегда была главным даром богов.

Когда она продолжила шитье, внезапный, фантастический страх пронзил ее мысли.
страх, что Элейн умрет. Она узнала это в одно мгновение
за старое, печальное представление сердца о непостоянстве красоты,
его укоренившееся неверие в постоянство фортуны.

Быстрый взгляд вверх по улице показала Элейн все еще наклоняясь над
тюльпан кровать, ее крепкое маленькое юбки торчит прямо у нее за спиной.
Гротескность каким-то образом успокаивала. Маргарет улыбнулась, отчасти из-за
абсурдной маленькой фигурки, отчасти из-за собственных абсурдно-трагических фантазий.

 На другом крыльце Фрэнк прощался — процесс, который
Продолжительность. Сначала он постоял на нижних ступеньках, долго разговаривая с Жаном
который стоял на верхней ступеньке. Затем он приподнял кепку и зашагал прочь,
только чтобы кое-что вспомнить, прежде чем добежать до угла, и побежать обратно
через лужайку. Там он стоял и разговаривал, пока Джин сидела на крыльце.
перила создавали слабый эффект Ромео и Джульетты. В следующий раз,
Джин перезвонила ему. Они встретились на середине цементной дорожки и
долго и серьезно беседовали.

С искренним сочувствием Маргарет наблюдала за этими манёврами из-под
опущенных ресниц. Она радовалась за них обоих от всего сердца.
щедрая радость. И всё же она испытывала острое удовольствие, граничащее с болью. В молодом человеке она особенно быстро нашла то, что ей нравилось, —
его гибкую, стройную фигуру, широкие плечи, коротко стриженные
чёрные волосы, новую одежду, то, как он засовывал руки глубоко в карманы
брюк, покачиваясь на носках, то, как он внимательно наклонял голову в
сторону Джин; она наслаждалась всей его упругой, мужественной
молодостью, которая, как она знала, была оболочкой прямой, сильной,
доброй, благородной души. Но из этого веселья выросла беда,
как будто какой-то странный дух, заключённый в ней, пытался вырваться на свободу,
чтобы с воплями броситься в пыль.

"Эгоизм!" — сказала Маргарет самой себе, поджав губы и очень быстро зашивая дыру.
Трепетный дух лежал погребённый и неподвижный.

Когда Фрэнк наконец ушёл, Джин перебежала через дорогу к
крыльцу Маргарет. Она сидела на перилах и дёргала за голые стебли виноградной лозы,
бесцельно и бессвязно болтая о том, что её не интересовало.

Она была привлекательной девушкой, скорее здоровой, чем красивой.  Её
бронзово-каштановые волосы, стильно уложенные на голове, блестели в лучах позднего
Солнце. Было несколько крошечных веснушек на носу. Она была одета в бледно
голубое летнее платье с короткими рукавами, из которых ее молодой оружия
вышел, свежий и нежный от зимнего затворничества.

Две девицы настороженно кружили около этой теме, они оба были тоска
и хочу поговорить. Маргарет отметила в Жан-новая отчужденность. Каждый раз, когда она
бросил соблазнительно имя Фрэнка в открытое Жан нарочно оставил все как есть.

Наконец, слегка рассмеявшись и глядя прямо перед собой,
Джин воскликнула: «Кажется, я немного напугана!»

«Что мне нравится во Фрэнке, — сказала Маргарет, — так это то, что он такой искренний и
надёжный. Ему можно доверять!"

"Да," согласилась Джин. "Тебе не кажется, что он хорошо выглядит в этом новом
костюме?"

"Великолепно! Фрэнк — красивый парень."

"Правда?" вздохнула Джин.

"Он всегда будет верен тому, кто ему дорог. И, я думаю, он действительно
кого-то любит.

"С чего ты так решила?" — спросила Джин, внезапно устремив голубые глаза на Маргарет.

"С чего ты так решила?" — парировала Маргарет.

Джин мгновенно выпрямилась и напряглась.

"Кто сказал, что я что-то думаю?"

"О нет, нет! — поспешно возразила Маргарет. — Я не это имел в виду. Я имел в виду, что
любой бы так подумал!

Джин погрузилась в умиротворённую безмятежность, прислонившись своей гибкой молодой фигурой в летнем голубом платье к грязной стене дома.

"Разве не забавно, — размышляла она, — что ты можешь решить, что не будешь думать, и
не думать, и действительно не думать, потому что ты решила, что не будешь, — и всё это время ты _знаешь_!"

Маргарет подыскивала в уме какую-нибудь самую нежную фразу предупреждения
когда Джин опередила ее.

"Что ж, хорошо, что мне все равно!--Я думал, что сначала я не
как и его прическа, но мне теперь делать-лучше в другую сторону. Он был
рассказывая о колледже".

— Он заканчивает в этом году, не так ли?

 — Да. В следующем году он поедет с отцом — если только не решит
поступить в Йель. Но он не думает, что поступит. Отец хочет, чтобы он
остался здесь, и он почти решил, что так будет лучше.

— Маргарет, — раздался из дома тонкий, раздражённый, надтреснутый голос, — не пора ли тебе ужинать?

Маргарет открыла дверь и громко и чётко ответила:
— Ещё нет, мама.

Джин соскользнула с перил. — Я должна идти.

— Ещё не время. Мама нервничает, сидя целый день на одном месте. И
ей больше не хочется читать. Побудь ещё немного.

Эти проблески уверенности Джин были ей приятны.

"О, мне пора идти."

Джин внезапно обняла Маргарет за талию и быстро поцеловала.

"Я бы хотела, — сказала она, — чтобы какой-нибудь ужасно милый старый вдовец или холостяк
женился на тебе!"

Когда Джин переходила улицу, а опускающееся солнце освещало ореолом её каштаново-золотистые волосы, она начала петь. Слова лились радостно и
ясно, как трель жаворонка:

 «Что мне этот унылый город?
 Робина здесь нет!»

Но внезапный порыв ветра заставил их превратиться в неясное жужжание, которое
быстро перешло в...

 «Моя Мэри спит у твоего журчащего ручья;
 Теки тихо, милый Афтон, не тревожь её сон».

 В благоухающей темноте весеннего вечера Маргарет снова вышла на крыльцо.
 По небу плыла маленькая изогнутая луна — не столько источник света, сколько сияющее украшение на груди ночи. Незадолго до этого по тротуарам эхом разносился детский
 смех и торопливые шаги. Мальчики
играли в мяч посреди улицы, бегали, яростно кричали и вопили, радуясь
высвобождению своей животной энергии. Но эти звуки сменились тишиной, когда
стемнело. Тогда молодой коляски, два и две, прошло; но эти
также пропали. Легкий ветерок шумел очень тихо, в глухую
виноградные стебли. Мир остался наедине с благоухающим ветром и
грезящими сумерками и маленьким серебряным ятаганом луны.

В доме напротив было совсем темно, за исключением полосы света от лампы рядом с
опущенной шторой на боковом окне. Раньше Джин включала свет на крыльце и сидела под ним в самом изящном из плетёных кресел,
читала или притворялась, что читает, а Фрэнк, проходя по улице,
видел её в этом сиянии. Потом они выключили свет и ушли
вместе, и дом погрузился в сумрачное безмолвие. Смутные очертания
бетонных дорожек выдавали их присутствие. Плодовые деревья были
тусклыми, отстранёнными, едва заметными белыми силуэтами, но их аромат,
ставший сильнее в темноте, разносился по ветру с пронзительным,
сладким желанием.

Маргарет прислонилась к выщербленному временем угловому столбу крыльца; её
рука мягко, рассеянно провела по его потрескавшейся, покрытой волдырями от краски поверхности. Она ощутила кончиками пальцев манящее притяжение ночи.
В порыве страсти она осознала, что Фрэнк и Джин где-то там, вместе, в тёмных, благоухающих, сложенных полукружием складках. Казалось, она вдыхает и тонко впитывает порами своей плоти всё робкое, милое, юношеское стремление мира — и за этим безмолвно ощущает движение сока, зов жизни, стремление к продолжению рода. Она вздохнула и беспокойно пошевелилась. Нить боли,
которая пронизывает удовольствие от такого настроения, начала слегка ныть,
как старая рана, предвосхищающая ненастную погоду. Она разделяла
боль, которая лежит в основе весны.

Слова поэзии нажал ей на ум, голоса великих
переводчики. Она не была культурной женщиной, ее с трудом можно было назвать
образованной; ее кругозор, даже в том, что касалось книг, был случайным и узким; но
то, что дали ей обстоятельства, она хорошо помнила. Лапанье, зря
тоска, которая плескалась в ее упал на слова, и выдвинулся в число привидениями
Эхо мира.

 "Цветущий мир, но пустой все то же--
 Рамка, которая ждёт, когда в неё поместят картину.

И вдруг, как крик:

 «Никогда не было подходящего времени и места,
 И любимого человека рядом!»

Она издала долгий, дрожащий вздох и намеренно выбросила эти строки из головы. Лучше не вспоминать их в такую ночь! Их края
режут, как молодая трава, пропущенная сквозь неосторожные пальцы.

 Маленькая новая луна поднималась выше в глубокой, мягкой синеве
неба. Маргарет посмотрела на её сияющий изгиб, и к ней пришли другие
поэтические строки, которые она когда-то читала в старом
журнале, переведённом с персидского:

 «Выпив чашу вина Хаджи-Кивама, я увидел, как по зелёному ночному морю плывёт серебряная ладья новолуния!»

Они продолжали раскачиваться, словно знакомая, задумчивая, страстная мелодия:

 «О, моё сердце, как тюльпан, закрывающийся от холода!
 Когда же, наконец, робкая птица удачи, мои сети окутают твои
крылья?»

По дорожке раздавались шаги, медленные,
но полные юношеской энергии; затем послышался шёпот голосов,
мужского и женского, тоже медленных и низких, отягощённых, как и
шаги, грузом их часа. Маргарет немного отступила за
безжизненные стебли винограда. Она знала, что её не видно.
тень от крыльца, даже для прохожего, менее увлечённого, чем те двое, что прошли мимо. Она сразу узнала Фрэнка и Джин и
почувствовала трепет от звука их голосов. Оба говорили не так, как обычно:
голос Фрэнка был хриплым и напряжённым, а Джин — звонким и дрожащим. То, что они говорили, было совершенно неслышно — только
этот предательский _тембр_, осознанный и неосознанный, витал в
ароматизированном воздухе. Одно-единственное слово, произнесённое дрожащим от волнения голосом девушки, —
резкая, дрожащая нота жизни, находящейся в состоянии сильного напряжения, —
пронзило тени на крыльце:

«— ты —»

"Ты!" Маргарет наклонилась вперед среди своих теней, протянув свои
сжатые руки вниз, затем крепко прижала их к сердцу. "Ты!"
Этот маленький ключик открыл шлюзы. Барьеры рухнули, и
волна страстного одиночества захлестнула ее душу.

"Ты!" - прошептала она благоухающей, мерцающей, оживляющей ночи; и
это слово насмехалось над ней и вернулось в ее пустоту. Она прижалась грудью
к наклонной поверхности столбика крыльца, уткнулась лицом
в сухие, нераспустившиеся лозы. Крик вырвался из её груди и улетел в пустоту
Пространства мира — безмолвный, безнадежный зов: «Ты! Ты! Ты! О,
ты, который никогда не приходил ко мне!»

Ее душу терзала та насмешливая горечь утраты, которая приходит
только к тем, кто не обладал. Она, взывающая к возлюбленному в ночи,
та, которую никогда не искали! Если бы её застенчивая и невзрачная юность могла привлечь юношу, то любовь бедной Маргарет к поэзии отпугнула бы его. Если бы тяготы бедности, в которой она жила, могли привлечь поклонника, то среди её знакомых не было ни одного мужчины, который не избегал бы серьёзной старой девы. И она знала это
совершенно. Тысячи старых болей вспыхнули во внезапном порыве тоски, и
стыд боролся среди них. Она была потрясена, когда по ее щекам потекли соленые слезы
, когда вздымалась ее потрясенная грудь.

Она изо всех сил пыталась восстановить свои старые барьеры против горя - гордость, и
достоинство, и достойное принятие своей участи. Но это было для глаз мужчин и женщин, а здесь не было глаз, только ночь, и восставший из мёртвых сок, и бешеное сердце в её груди. Долг? Она никогда не уклонялась от него, но с пылким бунтарством отбросила эту мысль.
она растрачивала себя в унылом служении изжившим себя жизням, которые не просили и не могли дать ей ничего, кроме ежедневной рутины. Она
искала старые скромные утешения, нежную признательность, великодушие, дружбу, радость в чужой радости. Но здесь стена рухнула. «Я для них ничто!» — с горечью подумала Маргарет. «Джин не захочет со мной разговаривать после сегодняшнего вечера». И я не могу постоянно целовать чужих детей! Я хочу своего собственного!

 Тонкая пелена грёз, которая часто окутывала её, спала с её глаз. Одурманенная пронзительной красотой ночи и пропитанная
Слёзы, эта хрупкая ткань воображения, больше не служили ей. Воображаемые блаженства
предали её, обнажённую и нежную, безжалостной плети истины. Отдалёкое, всеобщее
насмехалось над её мучительной тоской по чему-то близкому и реальному,
земному и плотскому — о, как желанному в горе, как и в радости! — чтобы
властно принадлежать ей! Река жизни пронеслась мимо и не наполнила её
пустую чашу. Любовь, которую она так любила, прошла мимо неё.

Она столкнулась с самым опустошающим чувством, известным человечеству. Она не совершила
никакого греха; она была верной, нежной и преданной; она не подвела
в самых незначительных и скромных проявлениях любви: и всё же теперь она стояла, охваченная мучениями, и видела, как через огромную пропасть к ней тянутся радости избранной любви.
Она стояла в полном отчаянии и одиночестве — разделённое отчаяние было
счастьем! Её душевная жизнь была настолько одинокой, что она терзалась сомнениями в собственной реальности. Какое право на существование имела
эта душа, которая не могла коснуться во всех пустых, чёрных пространствах
пустоты другой души, чтобы обрести уверенность в себе? Что, если боль в
горле и разрывающая грудь тоска были лишь призрачной болью
сновидения?
непреднамеренный, неоправданный, Предмет из пепла и пустоты!

Остался Бог - возможно! Был ли Бог тоже сном? Был ли _ ты_?
во всех пустых мирах?

Она стояла совершенно неподвижно, ища Бога во вселенной. Она подумала о Боге своего отца — диком еврейском божестве, которому, как он думал, он поклонялся, суровом пуританском формалисте, который управлял его верой, истеричном, нелогичном сентименталисте, который владел его сердцем. Она выбросила их всех из головы. Для неё Бога не было ни в древнем землетрясении, ни в огне, ни в вихре. Но, может быть, где-то он был!

Она опустилась на колени в темноте и, положив голову на руки, оперлась на перила,
ища в своей душе Бога.

"Ты — Любовь, — сказала она. — Они говорят это, но не верят;
но я верю. Ты — Любовь, которая созидает, радует — и
ранит. Ты — Любовь, которая пробуждается во всех созданиях весной и
делает всё прекрасным и добрым. Ты — Любовь, которая отдаёт — и отдаёт себя. Ты научила меня любить любовь и то, что с ней связано, и ничего больше в
мире! Ты сделала мою жизнь лишённой любви. Почему?

Она подождала мгновение, затем, всхлипнув от воспоминаний, сказала: «О,
Однажды весной они пригвоздили тебя к кресту за то, что ты слишком сильно любил!

После этого она долго сидела неподвижно, опустив голову на руки, и её сердце
тихо билось в ожидании тихого, слабого голоса, ответа Бога.

Он пришёл, и она знала, что это был ответ.  Она приняла его с
утешением, печальной гордостью, покорностью и медленным, странным, белым
счастьем посвящения.  Ответ пришёл без слов. Если бы
были слова, они могли бы звучать примерно так:

"Терпи боль, дочь моя, ибо жизнь рождается в боли, и
ни один ребёнок не рождается без мучительных схваток. Я не лишила тебя моего весеннего праздника. Твоя участь — твои схватки. Я увенчала тебя короной боли и сделала тебя богатой утратами и желаниями. Я сделала тебя одной из моих весталок, которые вечно охраняют огонь очага, который не должен быть зажжён для них. Я лишила тебя любви, чтобы любовь проявилась в тебе. Там, где в моём мире любовь угасает, ты воссоздашь её в красоте и доброте. Видение, которое ты видишь, и страсть, которую ты испытываешь, принадлежат мне, и я прошу тебя найти какой-нибудь прекрасный и милый способ
они не погибнут в тебе. Все пути мои. Покойся с миром.

Маргарет наконец поднялась. Луна исчезла с неба, но из глубокой, нежной тьмы
сиял далёкий, тусклый свет звёзд. Прохладный ветер коснулся её щеки,
неся слабый, едва уловимый аромат цветов, словно с большого расстояния. И на её лице, если бы можно было что-то разглядеть в темноте, сияла
прекрасная, неземная красота, принесённая с того далёкого расстояния,
которое ближе, чем руки и ноги.

 На фоне тёмного фасада дома напротив смутно виднелись
две фигуры, одна повыше, чуть темнее, чем окружающее
пространство, другой — чуть светлее. Когда Маргарет посмотрела на них, они слились
вместе и стали не двумя, а одним.

Она очень мило улыбнулась в темноте и, высоко подняв голову,
повернулась и тихо вошла в тёмный маленький домик.




Работа — это благословение

_Автор: Лафайет Янг_


Работа — это благословение для человечества.

Если бы этот мир оставался бездеятельным, он был бы миром бездомных. Прогресс человечества начался с появлением труда. Когда появился труд, люди начали носить одежду; так начался прогресс.

 Труд и счастье идут рука об руку.

Люди, которые чувствуют, что обречены на ежедневный труд и что нет так называемой свободы от повседневной рутины, воображают, что были бы счастливы, если бы им не нужно было работать. Человек, чья работа заставляет его вставать в шесть утра, воображает, что если бы он мог освободиться от этого рабства, то не пожелал бы себе большего счастья. Но если он когда-нибудь достигнет этого, то узнает, что такое настоящее страдание.

Несколько лет назад начальник тюрьмы в Айове рассказал мне, что у него был заключённый, отбывавший длительный срок, который попросил выходной. Он хотел остановиться
обычная рутина. Он хотел, чтобы его выпустили во внутренний двор на один день
. Он хотел смотреть прямо в небо и дышать воздухом
на свежем воздухе. Я был в исправительном учреждении в тот день, когда была удовлетворена просьба заключенного
, и в десять часов заключенный устал от
безделья. Небо утратило свою привлекательность. Чего-то не хватало.
И он сообщил надзирателю, что хочет вернуться к работе.

Миллионы людей трудятся на фабриках и в шахтах, кладут
кирпичи в высокие здания, управляют кранами на огромных металлургических заводах,
обслуживающие машины на хлопчатобумажных или шерстяных фабриках, которые думают, что они
были бы совершенно счастливы, если бы когда-то совершенно бездействовали. Но их
опыт был бы похож на опыт заключенного.

Какой жалкий был бы этот мир без работы! Как много вещей мы
которые необходимы, что бы у нас не было, но для кого-то
работы. Труд построил каждый великий мост, каждый великий собор, каждый
дом, большой или маленький. Он создал каждое изобретение. Работа нашла человека в
пещере и привела его в хороший дом. Работа сделала человека порядочным и
уважающим себя.

Великие народы являются рабочими Объединенных Наций, великих народов
рабочая народов. Народы, как и людей, время их процветания и
счастье от начала работы. Начало было положено, когда человек обратил
внимание на изначальное проклятие расы, записанное в книге
Бытие: "В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе
не возвратишься в землю". Этот мандат никогда не отменялся. Лентяи
во всех частях мира взяли на себя обязательство аннулировать его. Tчестолюбие
жажда безделья наполняет тюрьмы. Это заставляет людей совершать
подлоги и убийства. Каждого человека, которого ударили в темном переулке, убирают с дороги
кто-то другой жаждет денег, не работая ради них.

Во многих странах в отношении труда существовало глупое представление.
Они не считают это достойным. В некоторых странах семьи миссионеров узнают, что они не могут готовить себе еду самостоятельно, не теряя при этом своей касты.
..........
........... В других странах, чтобы семья пользовалась уважением,
необходимо содержать определённое количество слуг. В нашей стране существует ложное
гордость по отношению к труду. Молодые люди избегают обучения ремеслам
потому что не хотят пачкать руки. Сами рабочие люди
были виновны в том, что недостаточно ценили свое призвание.
Они требуют прав своего класса, но не уважают их
сами. Это заставляет многих молодых людей искать какую-нибудь работу, которая
не запачкает их рук. Многие тысячи молодых мужчин совершают ошибку
не имея какой-нибудь очередной вызов, некоторые работы, которые они могут делать лучше
чем кто-либо другой. Человека, который занимается обычным ремеслом, никогда не найдут
ходит по улицам в поисках работы. Даже когда его называют старым, он
может найти себе занятие.

 Трудолюбие необходимо для счастья. Праздность губит души
большего числа молодых людей и приводит к большему числу форм расточительства, чем любое другое
влияние.

 Опытный механик знает, как быстро и радостно проходит время,
когда он увлечён своей работой. Он никогда не смотрит на часы; для него
время окончания работы наступает слишком быстро.

Труд может стать радостью, если человек этого захочет.

 Ценить то, что человек зарабатывает, и думать о том, что он может
То, что он делает со своими деньгами, должно быть частью счастья от труда.
Труд развивает человека. Он развивает его способность ценить других. Он, скорее всего, будет несчастен, если будет работать только на себя. Индейский охотник,
возвращаясь с охоты, кладёт свидетельство своего мастерства к ногам своей скво. Он рад, что чего-то добился, и в её глазах он герой.

Однажды я ехал по Аллегейни-Маунтинс в начале лета.
Неожиданно я подъехал к маленькому домику, почти полностью увитому цветами и
виноградом. За работой с секатором стояла смуглая женщина. Вокруг
ее пчелы гудят, и щебетали птицы. Я стремился купить
цветы. Она сказала, что не продал цветок в ее жизни. Я спросил ее
что заставляло ее работать с утра до вечера, возделывая, сажая и
подрезая. Она сказала: "Я делаю эту работу, потому что мне это нравится, и потому что мой
муж и двое сыновей будут наслаждаться этими цветами, когда вернутся домой
вечером". У этой женщины была целая философия человеческого счастья. Если
на небесах есть женщины, она будет там.

Работа пришла как благословение. Она остаётся благословением. Она так сильно нас утомляет
что мы можем наслаждаться сном. Мы просыпаемся утром отдохнувшими и готовыми к новому
дню. Когда королей и королев не станет, когда самодержавие прекратит
существование, когда голоса разумных мужчин и женщин будут править, тогда,
если работа станет всеобщим занятием, удовлетворяющим энергию и направляющим
амбиции людей, войн больше не будет.

 Чтобы работа приносила удовольствие, мужчины и женщины должны гордиться ею; не
должны притворяться, что они выше её; не должны извиняться за неё. Однажды я был
в Голландии. Я видел женщин в необычных головных уборах, как будто они принадлежали
в какой-то домик. У них были улыбающиеся лица. Я спросил, что означают их регалии, и мне ответили, что они были работницами из крестьянской или какой-то другой низшей касты. Они гордились своим положением. Они были довольны, у них было много дел. Они наслаждались обществом своих семей и друзей. Но их счастье заключалось в том, что они гордились и были довольны тем, что делали. Кто может сказать, что они не выбрали лучшую долю?




Сентябрь

_Автор: Эсс В. Хэтэуэй_


 Пылающий на фоне алого сумаха,
 Окаймляющий дороги сияющим золотом,
 Пурпурный железняк, царственный, стройный,
 Жалобная акация, пронзительная и дерзкая.

 Пыльный запах в поле и на возвышенности,
 Небо из меди, смешанной с синевой,
 Жизнь насыщенная, как и погода, —
 Поехали, только я и ты!

[Иллюстрация: ХОЗЯИН И ГОСТЕПРИИМНЫЙ

 — Послушай, старина, я бы хотел, чтобы ты не целовал постоянно свою жену. Я думаю, что одного раза, когда ты приходишь, и одного раза, когда ты уходишь, вполне достаточно.

 «Но, дорогой мой, я не могу постоянно приходить и уходить только для того, чтобы угодить тебе».

 _— Из «Судьи». Авторское право принадлежит Leslie-Judge Co._]




Поэт будущего

_Автор: Тацит Хасси_


 О, поэт будущего. Придёт ли он к нам, как
 Красота звука горна над грохотом барабанов —
 Красота звука горна над грохотом и шумом
 Боевых барабанов, которые пульсируют, когда входит победитель?

 —_Джеймс Уиткомб Райли._

 «О, поэт будущего!» Может ли кто-нибудь угадать,
 будет ли он трубить в свой горн или она наденет их на своё
платье;
 и будут ли они черпать свои темы из природы, из вторых
рук,
 и излагать их на языке, который простые люди не
поймут?

 Каждый год появляется множество подобных поэтических вещей, которые
 пропадают впустую,
 Просто ожидая поэта, у которого есть время и вкус,
 Чтобы взяться за них и вплести в рифму,
 С основой и узорами надежды и любви, в быстром жизненном
 станке времени.

 И, может быть, будущий поэт, если он поймёт,
 Не начнёт петь, как кузнечики, весной,
 Как квакающая лягушка; но пусть этот зверь подождёт
 самое большее,
 Чтобы сообщить робким фермерам, что «до заморозков осталось
 всего шесть недель».

 Кузнечик и золотарник — вот их союз:
 Они поют и цветут там, где есть место, на солнечном пути жизни;
 Так что я предупреждаю тебя, будущий поэт, просто позволь им цвести и петь
 Вместе — не разводи их. Так уж они устроены.

 Чтобы быть совершенным, будущий поэт должен
 Знай каждый звук природы, реки, озера и леса,
 Должен знать каждую тихую нотку и каждый ответный крик —
 Он никогда не должен заставлять петухов-фазанов кукарекать осенью.

 «Под золотыми клёнами!» Не имея голоса, чтобы петь
 Они изливают свою любовь на бревно довольно рано весной;
 Ибо пылающая любовь всегда найдёт способ выражения —
 Это стиль, который они переняли, — не меняйте
 их природу, пожалуйста.

 Я не могу угадать, какими могут быть темы будущего поэта;
 Полагаю, они будут довольно возвышенными, ведь, как видно,
 Мир поэзии смотрит вверх, и поэты поднимаются всё выше;
 Божественное вдохновение подпитывает их, и, конечно, они должны стремиться.

 Поэты старых добрых времён были грубее с пером;
 Их идеи отличались от наших — эти добрые
 Старина Гомер,
 держу пари, никогда не писал, даже в лучшие свои дни,
 такой возвышающей душу поэмы, как «Лошади жуют сено».

 «Лошади» не знают ничего лучше в штате Ястреб-тетеревятник —
 в Бостоне, я думаю, они просто пережёвывают.
 Поэт будущего, скорее всего, будет трубить в рог,
 как и большинство из нас, современных поэтов, которым приходится трубить в то, что у нас есть.

 Чтобы поддерживать огонь, мы все должны поднимать шум,
 чтобы публика обратила на нас внимание и передала шекели.
 Нехватка рогов кажется сейчас самым большим недостатком
 Хотя некоторые из нас продолжают трубить в горн себе за спину.

 Поэт будущего! Когда однажды он возьмет свою тему,
 Его перо заскользнет так же плавно, как каноэ скользит вниз по течению.
 Он будет петь от избытка чувств - его музыка будет бесплатной--
 Не могли бы вы оформить подписку на "малиновку на дереве"?

 Он никогда не попытается оседлать Музу, если не захочет ехать,
 но сразу же снимет упряжь и будет ехать осторожно
 и медленно.
 Когда поэзия принудительна, как зимние розы, люди, как правило,
 знают об этом
 и трудятся над ней почти так же усердно, как поэт.




«Соединяя звёзды с решётками»

_Верн Маршалл_


Полночь под низко нависшей янтарной луной. Дым в глазах и сера в ноздрях; грохот пушек в ушах
и ненависть к войне и её зачинщикам в душе. С одной стороны дороги — повозка с припасами,
набитая доверху мёртвыми телами, а с другой — маленькая санитарная
машина, ожидающая, когда из ближайшей траншеи выгрузят раненых.
Острые языки пламени вырывались в ночь со всех сторон, когда
французские пушки бросали вызов.
Кронпринц на другом берегу Мааса. Жутковатый отблеск там, слева, где дым был гуще всего, под плывущими жёлтыми осветительными бомбами и красными и синими сигнальными бомбами, которые добавляли что-то к этой странной фантазии, которая вовсе не была фантазией, а представляла собой холм, в названии которого орфографы изменили одну букву и превратили его в ад.

 Это был Холм мертвецов в Вердене — Le Cote Mort Homme. И Холм мертвецов
Холм действительно был холмом, потому что среди заграждений из колючей проволоки и в некоторых
воронках от снарядов на ничейной земле всё ещё лежали скелеты
Французы и немцы, убитые там несколько месяцев назад, чьи тела было невозможно найти, потому что траншеи не меняли своего положения, а выйти из них означало пожать руку Смерти.

Холм мертвецов в Вердене, где десять тысяч человек сражались за несколько футов пропитанной кровью земли в тщетной попытке утолить жажду сражений монарха и его сына! Земля на многие километры вокруг была опустошена. Деревни лежат в руинах, деревья вырваны с корнем или сломаны,
разбитые повозки и автомобили валяются на дорогах и полях, а мёртвые
Лошади, вытянув ноги, стоят на фоне неровного ландшафта. Днём там не видно ни одного движущегося
объекта, кроме ворон, которые парят над вздыбленной землёй, и самолётов, которые парят в тысячах футов над землёй.
Но с наступлением ночи длинные колонны солдат тянутся по
опасным дорогам в окопы или из окопов, сотни повозок с припасами
пробираются по воронкам от снарядов к станциям у линии фронта,
поезда с боеприпасами следуют к линии фронта и обратно, а
машины скорой помощи курсируют между перевязочными пунктами. Всё должно быть
сделано под покровом ночи, частично защищающим немецких стрелков
редко промахиваются, когда дневной свет помогает им видеть.

Крошечная американская машина скорой помощи - jitney - спускается с мертвецов.
Мужчина к ..., несущий мальчика, в груди которого застряла пуля дум-дум
проделавшая свой звериный путь. Тремя часами ранее водитель той машины скорой помощи
разговаривал с мальчиком, который сейчас лежал позади него на носилках. Тогда молодой француз с нетерпением ждал чудесного дня, когда закончится война. Он планировал переехать в Америку, как только
как бы он хотел вернуться в Париж и попрощаться с матерью, от которой
он получил письмо в тот же день.

"Мне повезёт!" — воскликнул он, обращаясь к американцу. "Меня не убьют. Я даже не буду ранен. Ах, как же я буду рад, когда война закончится!"

Но его жизнь уходила быстрее, чем машина Красного Креста могла
довезти его до госпиталя. Машина скорой помощи подъехала к контрольно-пропускному пункту, и двое санитаров вытащили носилки из машины. Раненый солдат захрипел, и водитель, чтобы облегчить ему дыхание, приподнял его голову. Закрытые глаза приоткрылись,
Неописуемая улыбка умирающего озарила его лицо, и с последним
слабым вздохом он пробормотал те слова, которые всегда останавливают
войну на мгновение:

«Ах, _mere_! _Ma mere!_»

«О, мама! Моя мама!» — и он умер.

Всего один маленький эпизод войны, всего один взгляд на
достижения монархического милитаризма.

Этот французский мальчик не приехал в Америку, но Америка приехала к нему.
Он умер за красно-бело-синий флаг — за триколор Франции. И мы пересекли море, чтобы наши звёзды
соединились с его полосками. Его борьба была нашей борьбой, а наша борьба — его борьбой.
Вместе мы сражаемся против тех, кто угрожает цивилизации как в старом, так и в новом
мире. Мы сражаемся против армии, которая поработила Бельгию и
опустошила Францию, против милитаристской клики, которая санкционировала
убийство и калечение маленьких детей, увечья женщин, против того
милитаристского порядка, который наградил командира подводной лодки,
потопившей «Лузитанию» с её младенцами и их матерями.

Мы на войне, и мы американцы... Хватит.

 Верн Маршалл был водителем той машины скорой помощи. Три месяца он служил в Вердене.




Короли Сараназетта

_Льюис Уортингтон Смит_

СЦЕНА ИЗ ПЕРВОГО АКТА


 Драма о пробуждении Ближнего Востока. В этой сцене
 Насрулла предстаёт в роли королевского возлюбленного дочери торговца инжиром, Нурмахал. Она кое-что узнала о нравах Запада, где даже у королей есть только одна признанная супруга, и не желает быть просто одной из многих королев.

 Перед стеной и воротами, окружающими сад Нур-Махал. Раннее утро, перед рассветом. Над сверкающей белизной стены
 На обожжённой солнцем глине — густая зелень деревьев: платанов, тополей, акаций, а за садом виднеются горы, окутанные фиолетовым туманом, который ждёт рассвета, медленно превращаясь в розовый, когда восходящее солнце согревает их заснеженные вершины. Слева стена уходит из поля зрения за группой деревьев, но справа она заканчивается башней, увенчанной башенкой с округлым куполом, переходящим в остриё. Пространство под куполом
открытое, за исключением перил, и достаточно большое для одного или нескольких
 человек. В него можно попасть с широкой верхней части стены через
пролом в ограждении. Слева, за деревьями и перед стеной, есть хорошо заметная груда камней.

 Справа, за деревьями, которые почти доходят до башни на углу стены, слышен мужской голос, поющий «Индийскую серенаду» Шелли.

 «Я просыпаюсь от грёз о тебе
 В первом сладком ночном сне,
 Когда ветер тихо дышит,
 И ярко светят звёзды;
 Я просыпаюсь от грёз о тебе,
 И что-то в моих ногах
 Привело меня - кто знает, как?
 К окну твоей комнаты, Милая!

 "Блуждающие дуновения воздуха ослабевают"
 У темного, безмолвного ручья--
 Запахи чампака исчезают.
 Как сладкие мысли во сне;
 Жалоба соловья,
 Она замирает в ее сердце;--
 Как я должен умереть в твоем,
 О! возлюбленный, как ты прекрасен!

 «О, подними меня с травы!
 Я умираю! Я в обмороке! Я падаю!
 Пусть твоя любовь поцелуями прольётся
 На мои бледные губы и веки.
 Моя щека холодна и бела, увы!
 Моё сердце громко и быстро бьётся;--
 О! прижми его снова к своему сердцу,
 где он наконец-то разобьётся.

 Во время пения Нур-Махал медленно вышла слева,
прошла по широкой верхней части стены и, подойдя к башне,
опустилась на пол у перил и прислушалась, откинув вуаль с лица. Когда песня закончилась,
Насрулла вышел вперёд и приблизился к маленькой башне. Он ведёт лошадь, белую лошадь с красным хвостом на персидский манер.

_Нур-Махал._ Ты превращаешь серые тополя в темноте в серебро бегущей воды.

_Король Наср-Улла._ Рассвет ждёт под твоим покрывалом. Сейчас я вижу только
утреннюю звезду.

_Нур-Махал._ Я всего лишь луна, и меня не должно быть видно, когда придёт мой господин
Солнце.

_Король Наср-Улла._ Владыка Неба поднимается, чтобы взглянуть на сады,
где пели соловьи.

_Нур-Махал._ Но когда он видит, что соловьи молчат, он
переходит в другие сады.

_Король Наср-улла._ Следуя за песней, как я следую за весенним журчанием твоего голоса,
за трепетом птичьих крыльев на ветвях, когда набухают почки.

_Нурмахал._ Тебя волнуют трепетание крыльев и песня, а не сама птица.

_Король Наср._ Песня птицы говорит мне, где я найду саму птицу. Это оазис, поднявшийся в небо,
который ведёт жаждущего путника через пустыню.

_Нурмахал (в волнении поднимается)._ Когда я стану твоей королевой, будешь ли ты
следовать за голосами других соловьёв?

_Король Насрулла._ Ты будешь моей первой королевой.

_Нурмахал._ Я должна быть твоей единственной королевой.

_Король Насрулла._ Всегда моей первой королевой, и в твоём саду
Фонтаны будут журчать день и ночь, и воды в них будет больше, чем в любых других. Цветы там будут прекраснее, чем где-либо ещё в мире, и сотня девушек будет служить тебе.

_Нурмахал._ И я не буду твоей единственной королевой?

_Король Насрулла._ Так не принято.

_Нурмахал._ Я слышала истории о местах, где у короля только одна королева.

_Король Наср-Улла._ В Сараназетте никогда не было такого.

_Нур-Махал._ В Сараназетте никогда не было такого, но разве это что-то
изменит?

_Король Наср-Улла._ Я должен быть королём, как мои предки.

_Нурмахал (снова опускаясь на перила)._ И мы должны жить так, как жили наши предки, снова и снова, при восходе солнца, в полуденном зное и при свете звёзд, как это было до того, как наши звёзды взошли на небесах, как это будет всегда?

_Король Насрулла._ Наши предки учили нас, что король не должен жить слишком скромно.

_Нурмахал._ Мы не можем обратиться к нашим предкам. Мы не можем ни на что повлиять, и ничего нельзя изменить. Как говорит персидский поэт, «движущийся палец пишет», и то, что написано, должно быть.

_Король Наср._ И если написанное прекрасно, и если вы
быть наложницей короля, если все сокровища мира будут искать для тебя...

_Нурмахал._ Это ничего, ничего, если у тебя будет другая жена, если у тебя будет две другие жены, три.

_Король Насрулла._ Мой премьер-министр выберет остальных. Я выбираю тебя.

_Нурмахал (страстно)._ Но что мы будем выбирать снова — и
получать то, что выберем? Разве часы не были отмерены для нас с
самого начала времён? Можем ли мы остановить песчинки в
песочных часах?

_Король Наср._ Каждая из них, падая, доставит новое удовольствие.

_Нурмахал._ Да, но он падает. Мы его не собираем. Он падает с небес, как дождь. Мы не можем сделать так, чтобы он пошёл.

_Король Насрулла._ Но капли всегда приятны.

_Нурмахал._ Да, как чашка воды для заключённого, который умирает от жажды
и не знает, когда придёт его тюремщик. Если бы мы могли поднять облака
над солнцем, когда летит горячая пыль, это было бы очень приятно,
но

 «Ту опрокинутую чашу, которую мы называем небом,
под которой мы ползаем, живём и умираем,
не воздевайте к ней руки в мольбе,
ибо она так же бессильна, как вы или я».

Ты — моё небо, и старый поэт прав, если у тебя должно быть четыре жены,
потому что у твоего отца было четыре жены, и у его отца.

_Король Насрулла._ Они — лишь символы царственности, и они
будут преклоняться в пыли перед тобой, кого выбрало моё сердце, как преклоняются
сорняки у дороги, когда ты проезжаешь в своём тахт-караване, и воздух
следует за его развевающимися занавесями.

_Нур-Махал._ Зачем кому-то преклоняться передо мной? Зачем мне кланяться? Это сделало бы меня рабом обычая кланяться. Ты король, и ты тоже должен быть рабом? Импотенция — вот имя этому
королевство, и зачем мне быть королевой, если мой король не может сделать меня королевой?

_Король Насрулла (подходя к башне и оставляя своего коня стоять)._ Пойдём! Звёзды меркнут, и только свет твоих глаз может поднять меня из пыли. Пойдём!

 В стену у башни вбиты наклонённые друг к другу прочные колышки, спускающиеся к земле через короткие промежутки.
 Нурмахал выходит из башни, ставит ногу на самый высокий из
этих колышков, берёт Наср-улла за руку и с его помощью медленно спускается
 вниз по колышкам, как по ступенькам, на землю.

_Нурмахал._ Как я люблю лошадей! Это Самарканд, и Дели, и Бухара,
и Париж, даже Париж.

_Король Насрулла._ Париж! Что такое Париж?

_Нурмахал (стоит перед лошадью и гладит её по голове)._ Я
не знаю. Я никогда там не был, но лошадь заставляет меня думать о
Париже. Я не знаю Лондона, но лошадь заставляет меня думать и о Лондоне тоже.
 Лошадь могла бы отвезти меня туда. Я мог бы ехать и ехать, и каждый день
было бы что-то новое и удивительное. Есть города
За водой тоже есть чудесные города, в которых есть то, о чём мы здесь и не мечтаем. Конь быстр, и цокот его копыт по камням — это расстояние. Когда он поднимает голову, выгибает шею,
в его сердце уже есть желание ехать дальше и дальше.

_Король Насрулла._ И это те истории, которые вы слышали,
истории о Париже, Лондоне и городах за водой?

_Нурмахал._ Истории? Возможно, это не истории. Сны, я думаю, фантазии,
спустившиеся с крыльев соколов, летящих с запада.

_Король Насрулла._ Ты сядешь на коня, и тебе покажется, что
верхом на лошади. Тогда, когда твои мечты сбудутся, ты сможешь рассказать о них мне. Пусть
лошадь в моих мечтах тоже будет Парижем, Лондоном и городами за
морем.

 Лошадь всё ещё стоит там, где остановилась, когда Насрулла вывел её из-за деревьев. Она смотрит налево, а Насрулла стоит позади неё. Нурмахал кладёт ногу в руку Насруллы, и он поднимает её в седло. Когда она удобно устраивается в седле, он встаёт рядом с ней и перед ней, позади лошади, прислонившись к её шее и поглаживая её по плечу.

_Король Насрулла._ Теперь мы в пути, и весь мир движется
за горизонтом. Если это всё сон, пусть я буду во сне.

_Нурмахал (смотрит вдаль, в сторону от него, и на мгновение замолкает)._
Истории! Сны! То, что я слышала, — лишь шёпот, но он кажется таким
правдивым и таким прекрасным. Где-то мужчина всегда любит одну женщину и никого
другого. Где-то король — не манекен, участвующий в церемониях.
 Где-то он живёт как обычный человек.  Где-то сегодняшний день не похож на вчерашний, и человек научился разрывать порочный круг.
навсегда, о том, что кажется мёртвым, но из смерти возвращается снова и
снова. Я не видел этого, но я знаю это. Где-то мы с тобой могли бы быть
счастливы, не будучи королём или королевой. Где-то женщина думает о
своём, а не только о мыслях своего господина. Где-то люди не
привязаны к королю, а где-то короли не привязаны к словам отцов своих
отцов.

_Король Насрулла (медленно, после паузы)._ Таков мир,
Нурмахал. Каков мир, таков он и останется навсегда,
если только Бог не пожелает создать новый мир.

_Нурмахал._ Новый мир! (_Она мечтательно замолкает._) Да, это то, чего я хочу, — новый мир. Это то, что где-то создают люди, я знаю это.
 Это то, что в моём сердце, и то же самое должно быть в сердцах других мужчин и женщин. Новый мир! Каково было бы просыпаться каждое утро в изумлении, не зная, что принесёт день?
Что бы я делал каждое утро, если бы мог сесть в седло и отправиться в путь по новой дороге, опережая солнце?

_Король Насрулла._ Если бы я мог поехать с тобой...

_Нурмахал._ У тебя есть лошади.

_Король Насрулла._ Это не так. Моё место здесь.

_Нурмахал._ Твое место здесь, и у тебя должно быть три или четыре королевы, как решат твои министры. Одна королева должна поддерживать мир с королем Юга, другая — с королем Запада, а третья — с королем Востока. Четвертую королеву ты можешь выбрать сам из своего народа — если выберешь ее до того, как какой-нибудь другой король предложит тебе свою дочь. Вы можете сделать своих королев рабынями, чтобы ваши соседи-короли могли сделать рабынями вас.

_Король Наср-Улла._ Да, если бы я был королём, а ты — королевой.

_Нурмахал._ Королева! — в мире, где цветы, которые цветут сегодня,
погибли много веков назад! Королева — в мире, где королевы могут смотреть из
решёток на окнах и никогда не ходить по улицам! Королева — в мире, где мой
господин король не может слишком часто приходить ко мне, чтобы дочь
короля Юга не подсыпала яд в нектар, который её рабыни предложат ему
завтра!

_Король Насрулла._ Мир есть мир, и он вечен. Мы лишь тени, которые меняются и исчезают на поверхности
текущей воды. Мы можем на мгновение оказаться на солнце, но мы не можем
остановите дождь, который наполняет ручей. Мы не можем ни на мгновение задержать взгляд на каплях, которые несутся к морю.

_Нурмахал (мечтательно отворачиваясь от него)._ «Ах, любовь! Если бы мы с тобой и
с Ним объединились, чтобы постичь весь этот жалкий замысел,
разве мы не разбили бы его на куски, а затем изменили бы так, чтобы он
соответствовал желанию сердца?»

 Он пристально смотрит на неё, но она не поворачивает головы, и, пока они молча стоят, слева подходит женщина с кувшином для воды, наполняет его из колодца, надевает на голову и уходит
 снова. Солнце теперь согревает вершины гор мягким розовым светом.

_Король Насрулла._ Мы должны найти воду там, где она течёт, или умереть от жажды.

_Нурмахал (более страстно)._ Но где-то женщины не носят воду. Поэт думал только о том, что где-то делали мужчины.
 Здесь тысяча лет — как вчера, а десять тысяч — как час в ночи. Я — не я, а эхо безумных желаний мёртвых людей,
чья пыль веками носилась по пустыне.
Почему бы мне не подумать о собственных желаниях, пока моя пыль тоже не разлетелась
забытый перед проходящими караванами?

_Король Насрулла._ Но ты должна стать моей королевой. Никто в Сараназетте не может дать тебе ничего
больше.

_Нурмахал._ И завтра или на следующей неделе твой посол к королю Востока
вернётся с письмами и заверениями в дружбе. Возможно, он привезёт с собой дочь короля.

_Король Насрулла._ Но она — лишь официальная печать на договоре, лишь
заложница. Она не роза, которую я прикалываю к сердцу. Она не
соловей, которого я люблю слушать в своём саду. Она не
лицо за решёткой, к которому я стремлюсь. Она не
фонтан, из которого я буду пить и пить снова.

_Нурмахал._ Но я не поеду с тобой далеко и не оставлю
дочерей царей позади?

_Царь Наср-Улла._ Царь Востока----

_Нурмахал._ Я знаю. У царя Востока большая армия. Я должна
остаться в своём саду, иначе мне придётся провести всю жизнь, обсуждая с женщинами из его гарема то, что ему нравится или не нравится, его гнев и его привязанности.

 Она протягивает ему ногу, чтобы он помог ей спуститься с лошади.

_Король Насрулла._ Нурмахал!

_Нурмахал._ Да, я должна держать вуаль перед лицом и оставаться в своём саду.

 Он помогает ей спуститься, и она поворачивает голову лошади направо, в ту сторону, откуда они приехали.

_Король Насрулла._ Я возьму тебя, Нурмахал, и сделаю тебя королевой.

_Нурмахал._ Возьми меня! Возьми остальных и сделай их королевами. Они
будут достаточно счастливы, как и их матери, но ты не можешь
удержать ветер.

_Король Насрулла._ Быть твоим возлюбленным — не значит перестать быть королём. Разве
король не может просить у своих подданных того, чего пожелает? Что значит быть королём?

_Нурмахал (поворачиваясь, когда она проходит к воротам)._ Иногда
это делает мир более свежим и счастливым для тех, кто преклоняет колени
перед троном. Короли не всегда так мудры.

_Король Насрулла._ А когда они не так мудры, они думают о собственном счастье. Они впускают любовь во дворец, и перед любимой
королевой лежат богатства земли, усыпанные драгоценностями. Нежность луны сияет в застёжке её пояса, а великолепие солнца сверкает в венце на её голове.

_Нур-Махал._ И иногда, в поисках собственного удовольствия, короли
убийство тех, кто не является королём, доставляет им радость. Они учат всех мужчин быть солдатами, а всех солдат — быть безжалостными. Их женщины учатся наслаждаться отголосками сражений, а мужчину, на котором нет шрамов от множества битв, они жалеют и презирают. Поэтому женщины забывают о том, что нужно быть
нежными, а владыки и хозяева земли больше не присматривают за ними
и не заботятся о них, больше не защищают слабых и беззащитных,
больше не думают о правде и справедливости, потому что в их руках
копья могущества, и они научились метко их бросать.

_Король Насрулла._ Но я буду присматривать за тобой, как облако присматривает
за садом, где розы ждут дождя.

_Нурмахал._ Нет, у меня не будет короля, который присматривал бы за мной.
 Где-то нет королей. Королева ежедневно умирает от одиночества или
ежечасно живёт в жгучей ненависти всех своих сестёр-королев. Дышать воздухом,
где нет королев, было бы блаженством. Я не стану первой королевой короля, или его последней королевой, или его наложницей, или кем-то ещё, кого он может бросить ради новой прихоти, когда ему вздумается.

 Справа входит гонец, за которым следуют два слуги, несущие длинные, похожие на дыни фонари, которые сопровождают членов королевской семьи. Гонец кланяется Насрулле, опускаясь на одно колено.

_Гонец._ Ваше Королевское Высочество, я послан просить вас выслушать меня.

_Король Насрулла._ Мне приятно выслушать ваше послание. Говорите!

_Гонец._ Это говорю не я, Ваше Величество, а ваш слуга,
Хусейн.

_Король Насрулла._ Я слушаю слова Хусейна.

_Посланника._ Знай, о могущественный владыка Великого Центра Земли,
Посол к королю Востока возвращается по длинной дороге.

 Отец Нур-Махал, Мехраб, выходит из ворот в стене и
стоит, прислушиваясь.

_Король Насрулла._ Передайте Хусейну, что я увижу его и подготовлюсь к
приёму до наступления ночи.

_Посланник._ Он принёс очень важные вести, Ваше Величество. Прости
меня, о Повелитель жизней Твоих слуг. Я говорю лишь словами
Хусейна.

_Царя Насруллы._ Я слышу слова Хусейна.

_Посланника._ Послов следует принимать как можно раньше, это
слово Хусейна. Он знает волю Царя Востока, а Царь Востока знает твою волю, о Могущественнейший из Могущественных.

_Нур-Махал (падая перед ним на колени)._ Позволь мне также просить тебя,
царь Насрулла, чтобы ты немедленно принял посла, который
прибыл с посланием от Царя Востока.

_Царь Насрулла._ Я слушаю слова Нурмахала со словами
Хусейна.

_Посланника._ И я скажу премьер-министру Хусейну, что Его
Величество, Владыка Вечного Сияния, милостиво согласится
чтобы поговорить с ним до того, как солнце заглянет в его отражение в сосудах с водой.

_Нурмахал._ О царь Наср-Аллах, ради правления, которое досталось тебе от твоих отцов, ради сохранения мира на всех твоих границах, ради безопасности твоего народа, который живёт в страхе, позволь приблизить к тебе посла, возвращающегося от царя Востока.

_Царь Наср-Аллах._ Желание Нурмахала — приказ. Я иду готовиться к встрече посла, который прибыл с вестями от короля Востока.

_Нур-Махал._ И для дочери короля Востока, подайте
спасибо, о король Насрулла. Говорят, она очень красива, и
многие женихи тщетно добивались её расположения. Она была сохранена для радости,
великолепия и растущего могущества моего господина короля.

_Король Насрулла._ Объявите о моём прибытии моему премьер-министру Хусейну.

_Посланник (вставая)._ Ваше благородное величество очень милостивы. Я передам ваши слова Хусейну.

_Король Наср-улла._ Как король, я ухожу, но мои мысли — не королевские
мысли, и они остаются здесь. Может быть, я буду искать их снова,
как ищут любовь в сердце друга, возвращаясь домой.
Прощай!

_Нурмахал._ Я всегда буду думать о тебе, мой господин Насрулла, но
что касается короля и его пути — прощай!

 Два фонарщика, пришедшие с гонцом, поворачиваются направо, чтобы осветить путь королю, и, когда они уходят, он следует за ними. Нурмахал смотрит им вслед, пока они не исчезают, а
 Мехраб, отец Нурмахала, медленно подходит к ним.

_Мехраб._ Он угрожал тебе, не так ли?

_Нурмахал._ Угрожал! Нет, отец, он не угрожал мне.

_Мехраб._ Разве он не собирается сделать тебя королевой, хочешь ты того или
нет?

_Нурмахал._ Он не осмелится.

_Мехраб._ Я всего лишь торговец, всего лишь продавец инжира и оливок. Он
не должен меня бояться или принимать во внимание, как и те, кто его окружает.
 Он из тех, кто считает, что тебя можно взять, как он взял бы гранат из сада одного из своих сатрапов.

_Нурмахал._ Он не возьмёт меня.

_Мехраб._ Они презирают меня за то, что я хожу с караванами, но я кое-чему научился. Я знаю мир. Мои верблюды прошли по пескам сотни миль от Сараназетта, и есть места, где слова короля Насруллы значат меньше, чем слова торговца Мехраба.

_Нурмахал._ У них будут лошади, чтобы следовать за нами. Лошади быстрее
верблюдов.

_Мехраб._ У нас тоже будут лошади, и наши будут самыми быстрыми.
Всадники на королевских лошадях протянут руки за моим
серебром. Они будут знать, как легко опускать свои кнуты.

_Нурмахал (с нетерпением)._ Поедем завтра. Поедем до того, как дочь короля Востока прибудет во дворец в
паланкине. Я хочу увидеть все места, где ты побывал. Я хочу
узнать о странных вещах, которые ты видел.

_Мехраб._ Женщины Сараназетта никогда не путешествовали.

_Нурмахал._ Но я не буду женщиной из Сараназетта. Для меня есть другие
миры и другие пути, кроме путей Сараназетта.

_Мехраб._ Ты не будешь королевой сегодня, а кто-то другой королевой на твоём месте завтра. Я не была рождена, чтобы жить на вершинах мира, но и не была рождена, чтобы преклонять колени. Ты не пострадаешь,
потому что ты не дочь короля, а те, кто
являются дочерьми королей, улыбаются тебе из-за своих занавесок.

_Нурмахал (более мечтательно и неохотно). _ Если бы мы могли перенести Сараназетт
в новый мир.

_Мехраб._ Новый мир где-то в другом месте, Нурмахал. Пакуют вещи для верблюдов. Пусть твои женщины свяжут твою одежду, как будто это связки инжира. Послезавтра или на следующий день или через день мы сядем на лошадей и поедем следом. Мы отправимся в мир, который
стар, очень стар, мудрее нашего мира, в мир, где мысли мужчин
свободны, а глаза их женщин смотрят, куда им вздумается.

_Нурмахал (идёт к воротам)._ Женщины должны приготовиться.

_Мехраб._ Немедленно, и скажи Зулейке, что она идёт с тобой.

_Нурмахал._ Зулейка должна приготовиться.

 Она выходит через калитку в сад. Мехраб оборачивается и
видит вбитые в стену у башни колья. Мгновение он
удивлённо смотрит на них, замечая, что они наклонно опускаются на
землю, а затем, один за другим, вытаскивает их и с силой
швыряет на землю.




Старая тростниковая мельница

_Автор: Нелли Грегг Томлинсон_


 «Что такое сорго?» «Ты что, не знаешь, что такое сорго?»
 Сыну моей бабушки почти шестнадцать,
 разве парни в наши дни ничего не знают?
 Лучше всего, что я когда-либо видел.
 Сорго — самая крутая штука,
 которую я когда-либо ел.
 Вы намазываете его толстым слоем на домашний хлеб;
 Это самая обычная сладость.

 «Откуда она?» — лучше бы вам знать,
 что она не из банки.
 Просто сваренный сок из сахарного тростника,
 без всяких «отрубей».
 «Что такое тростник?» Это что-то вроде кукурузы, знаешь ли,
 С семенами на верхушке.
 Растёт прямо и высоко на жёлтой глине,
  На которой не растёт сорняк.

 В сентябре, когда он созревает,
  На поле битвы с тростником
  Нападают мальчишки с деревянными мечами,
 
 Их щит — хорошее настроение. Они ободрали со стеблей все листья,
 Затем мужчины острыми стальными ножами
 Срубали головки и срезали стебли,
 Складывали их ровно и чисто.

 Верхушки оставляли на корм курам,
 А также для семян на следующий год.
 Фермер всегда должен что-то оставлять
 На случай будущих нужд.
 Соседи приходили издалека
 И они понесли тростник на мельницу.
 Они сложили его в кучу между двумя деревьями,
 У бабушки с дедушкой на холме.

 И старый конь повернул тростниковую мельницу,
 Он сам себя повел в сторону.
 Стебли попали в пресс,
 Из них вытек сок.
 Этот сок стекал в маленький жёлоб
 На поддоны под навесом;
 Там его варили, снимали пенку и снова варили,
 Пока он не стал густым и красным.

 Затем его охлаждали и разливали по бочкам
 И увозили в город,
 А мы, дети, облизывали поддоны,
 И эта работа была нам по душе.
 Ух ты! но мы неплохо провели время.
 В "taffy pullin' bees".
 Мы обвели девчонок вокруг пальца.--
 Боб был самым большим насмешником.

 Внутри печи, на раскаленных углях,
 Мы раскаляем стебли тростника докрасна,
 Затем сильно ударяем ими по земле--
 Вы должны услышать, как они хлопают!
 Иногда босоногий мальчик наступал
 В отверстие для слива,
 Он прищемлял пальцы на мельнице.,
 Он падал с шеста.

 Когда зимние ветры проносились сквозь
 Дверь и моталки трещин,
 И свалили это было снега улицы.
 Пока ты не видел твои следы,
 Потом мы все начертили Роун на стол
 И передал гречневые лепёшки,
Может, это был хороший кукурузный хлеб.
 «Что такое сорго?» Ради всего святого.

 Эй, сынок, я тебе сочувствую;
 Ты многое упустил, я полагаю.
 О, конечно, ты танцуешь и веселишься
 С вечера до рассвета,
 Ты играешь в футбол, катаешься на коньках и гоняешь в гольф,
 Чтобы скоротать время,
 Но верни мне воспоминания о детстве,
 О старой тростниковой фабрике.




Странная малышка

_Автор: Элеонора Хойт Брейнерд_


Бонита Аллен была странной малышкой. Все в школе, от
мисс Райдер до горничной, высказывались на этот счёт ещё до того, как ребёнок провёл в доме сорок восемь часов, но никто, казалось, не мог привести убедительных доводов в пользу общего впечатления.

Новая ученица была тихой, послушной, умеренно хорошо одетой, довольно симпатичной.
Она не делала ничего экстраординарного. На самом деле, она старалась не привлекать к себе внимания, но с самого начала вызвала переполох в спокойной школьной жизни, и её личность была отчётливо заметна.

"Я думаю, дело в её глазах, — предположила Белинда, когда они с мисс Барнс обсуждали новенькую в учительской. — Это совсем не девичьи глаза."

— Прекрасные глаза, — заявила учительница математики со своей обычной
прямотой.

Белинда энергично кивнула в знак согласия.  — Да, конечно, красивые, но такие большие,
жалкие и глупые.  Я чувствую себя нелепо виноватой каждый раз, когда
Ребёнок смотрит на меня, а что касается наказания — я бы скорее застрелил оленя с шести шагов. Это неправильно. Двенадцатилетняя девочка не имеет права на такие глаза. Если девочка несчастна, она должна выплакать двадцать пять носовых платков, как это сделала Эванджелин Мари, когда приехала, а потом забыть об этом. И если она счастлива, то должна улыбаться не только губами, но и глазами. Я терпеть не могу, когда дети сдерживают себя.

 «С ней всё будет в порядке, когда она побудет здесь подольше и почувствует себя как дома», — сказала мисс Барнс. Но Белинда с сомнением покачала головой.
она спустилась вниз, чтобы проконтролировать учебный час.

 Сидя за своим столом в большой классной комнате, она рассеянно смотрела на ряды девичьих голов, пока не остановилась на одной, stoicly склонившейся над книгой. Новая ученица не ёрзала, как её товарищи. Очевидно, все её мысли были сосредоточены на книге перед ней. Её локти лежали на столе, а одна худая маленькая коричневая рука поддерживала голову, на которой прямые чёрные волосы были разделены ровной белой линией и заплетены в две тугие косы. Лицо, обрамлённое гладкими блестящими волосами, было таким же худым, как и рука, но в нём не было и намёка на
плохое самочувствие. Они были гладко подстрижены, почти заостренные, коричневые с тем
коричневым оттенком, который приходит от ветра и солнца, странно твердые на подбородке и
губах, с высокими скулами, прямым носом.

Когда Белинда подняла взгляд от книги, два темных глаза встретились с ее собственными
мрачные глаза с болью в них - и неприятный комок подступил
к горлу самой Молодой учительницы. Она улыбнулась печальному личику,
но улыбка была невеселой. Каким-то непостижимым образом это говорило
о комке сочувствия в её горле, и Странная Малышка, казалось,
прочитала это послание, потому что на её лице появилась ответная улыбка
В коричневых глубинах что-то мелькнуло, прежде чем веки опустились.

Когда урок закончился, младшая учительница поспешила к двери, смутно
предполагая, что после успешной улыбки можно наладить дипломатические
отношения с новенькой, но она не успела. Бонита выскользнула в коридор и поспешила вверх по лестнице в свою комнату.

Пожав плечами, Белинда повернулась к двери мисс
Райдер вошел в кабинет и постучал.

"Войдите."

Голос был не слишком приветливым. Мисс Люцилла не любила, когда ей мешали.
в поздние вечерние часы, когда она сменила безупречно сидящий на ней чёрный шёлк на неряшливые складки фиолетового халата.

Узнав незваную гостью, она заметно расслабилась.

"О, мисс Кэрью! Входите. Что-то случилось?"

Белинда со вздохом опустилась в кресло.

"Ничего не случилось, кроме моего любопытства. Мисс Райдер, расскажите мне что-нибудь
об этом ребёнке Алленов.

Мисс Люцилла вопросительно посмотрела на свою подчинённую.

"Что она делала?"

"Совсем ничего. Я бы хотела, чтобы она что-нибудь сделала. Это то, чего она не делает.
Она делает и, похоже, способна на многое, что меня беспокоит. С ней просто невозможно справиться. Она ведь из Техаса, не так ли?

Директор внимательно посмотрела на виноградину, которую ела, и на какое-то время воцарилась тишина.

 — Она странная малышка, — наконец признала мисс Люцилла. — Да,
она из Техаса, но это не повод считать её странной. У нас было несколько молодых леди из Техаса, и они были совсем как другие школьницы, только более утончённые. Между нами, мисс Кэрью, я думаю, что, должно быть, в ребёнке течёт индейская кровь, поэтому она кажется другой.

— Индианка? — Белинда выпрямилась, уловив романтический настрой в воздухе.

 — Да, её отец как-то вскользь упомянул об этом, когда писал.
 Это довольно древняя ветвь в семье, но он, кажется, думал, что это может объяснить сильную любовь девочки к природе и нелюбовь к условностям.  Миссис Аллен умерла при родах, и отец воспитывал ребёнка на ранчо. Он полностью поглощён
ею, но в конце концов понял, что ей нужно общаться с женщинами. Он
стоит несколько миллионов и хочет дать ей образование, чтобы она
наслаждалась деньгами — «была прекрасной леди», как он выражается. Признаюсь, он мне нравится
Описание девушки сначала встревожило меня, но он был так снисходителен к выражениям, что...

Мисс Люцилла оставила фразу незаконченной и задумчиво съела ещё одну гроздь винограда.

"Её отец приехал с ней?" — спросила Белинда.

"Нет, он отправил её с друзьями, которые случайно оказались рядом — очень респектабельная пара, но легкомысленная, очень легкомысленная. Они сказали мне, что Бонита
может оседлать любого коня на ранчо и подстрелить зайца на бегу. Похоже, они считали, что она станет отличным дополнением к нашему школьному кружку. Лично я очень рад, что
она такая покладистая и тихая, но я заметил в ней кое-что... ну... необычное.

Поднимаясь в спальню, Белинда встретила в коридоре стройную фигурку в варварском красно-жёлтом халате. На серьёзном детском личике читался робкий вызов, хотя маленькие ножки, обутые в мягкие мокасины с бусинами, ускорили шаг; и Белинда ответила на украдкой проявленное дружелюбие, обняв девочку за талию и заведя её в крошечную спальню в коридоре.

"Ты не заходила ко мне. Одно из правил гласит, что каждая девочка должна выпить со мной чашечку какао, прежде чем проведёт здесь три дня.
вечерами, - сказала она со смехом.

Странное Маленькое Создание трезво восприняло увертюру и, свернувшись калачиком в
единственном большом кресле, молча наблюдало за учительницей.

Вскоре подали какао. Затем хозяйка повернулась и откровенно улыбнулась
своей гостье. Улыбка Белинды вселяет уверенность.

"Тосковать дело, не так ли?" сказала она внезапно, с теплом к сведению
товарищество в ее голосе.

Напряженная фигурка в большом кресле наклонился вперед с внезапным,
Свифт доверия.

"Я иду домой", - заявила Бонита таким тоном, что стало не
оговорки.

Белинда восприняла эту новость без дрожи в ресницах и без признаков недоверия.

"Когда?" — спросила она с интересом, достаточно тёплым, чтобы побудить к признанию, но не настолько настойчивым, чтобы вызвать недоверие.

"Я не знаю, когда именно, но я должна уехать. Я не могу этого вынести, и я написала папе. Он поймёт. Здесь никто не знает. Они все к этому привыкли. Они всегда жили в таких домах, с маленькими задними двориками, окружёнными высокими стенами, с тротуарами и улицами прямо за окнами, с толпами странных людей, проходящих мимо
Всё время одни и те же правила, правила, правила, повсюду. У всех столько манер, и они говорят о вещах, в которых я ничего не понимаю, и никто бы не понял, если бы я говорила о настоящем.

— Может быть, я немного пойму, — пробормотала Белинда. Странная
малышка протянула руку и робко, ласково коснулась колена младшей учительницы.

— Нет, ты бы не понял, потому что не знаешь, но ты мог бы
научиться. Остальные не смогли бы. Прерия не стала бы с ними разговаривать, и
им было бы одиноко, как мне здесь. Дик говорит, что нужно учиться
язык, когда ты маленький, или у тебя есть талант к таким языкам, но когда ты его выучил, тебе уже не хочется слышать никакой другой.

 «Кто такой Дик?» — спросила Белинда.

 «Дик? О, он просто Дик. Он научил меня ездить верхом и стрелять, и он читал мне стихи, и рассказывал истории обо всём». Он
раньше ходил в большую школу под названием Гарвард, но ему было одиноко
там - так же, как мне здесь ".

"То, как я здесь" прозвучало в разговоре как настойчивый рефрен,
и в этом была душевная боль.

"Я хочу домой", - продолжал ребенок. Теперь, когда плотина молчания разрушена.
было подавлено, сдерживаемое чувство бурно вырвалось наружу. "Я хочу увидеть
Папа и ребята, и лошади, и скот, и я хочу посмотреть
солнце да не зайдет за край мира, а не просто падают вниз среди
грязные дома, и я хочу скакать по прерии, где нет
нет никаких дорог, и запах травы и наблюдать за птицами и облаками.
Видели бы вы, мисс Кэрью, какое там небо по ночам. Она такая большая,
чёрная, мягкая и полная ярких звёзд, и ты видишь, как она касается земли вокруг тебя, и дует ночной ветерок
Это круто, очень круто, и все мальчики играют на банджо и гитарах и поют, а мы с папой сидим на нашей веранде и слушаем. Из моего окна видна только узкая полоска неба с двумя-тремя звёздами, а на заднем дворе так шумно и беспорядочно, и я ненавижу ходить в процессии по уродливым старым улицам и делать что-то, когда звонят колокола. Я ненавижу это. Я ненавижу это.

 Её голос совсем не повысился, он становился всё более и более звонким
от страстного протеста. Острое личико было напряжённым и бледным,
но в больших трагических глазах не было слёз.

Белинде оставалось утешаться много тосковал маленьких девочек, но это был
другая проблема.

"Я сожалею," сказала она мягко. "Тебе не кажется, что будет легче после
какое-то время?"

Маленькая девочка со старческим лицом покачала головой.

"Нет, не будет. Мне все это не нравится. Мне так жаль, потому что
папа хочет, чтобы я была леди. Он сказал, что ему было так же тяжело отправлять меня,
как и мне приезжать, но я не могла научиться быть леди, когда у меня
было много денег, которые я могла тратить там, внизу, только с мальчиками и с ним. На ранчо вообще не было ни одной леди, кроме Мамушки Лу, кухарки, и
у неё не было много денег, чтобы их тратить, так что она была не такой, как он
имел в виду. Я думала, что приеду и попробую, но я не знала, что всё будет
так. Я не хочу быть леди, мисс Кэрью. Я не верю, что они могут быть
очень счастливы. Я видела их в экипажах, и они не выглядят очень
счастливыми. Ты милая. Ты мне нравишься, и я уверена, что ты понравилась бы папе, Дику и мальчикам, но у тебя ведь нет много денег, да? И ты родилась здесь, и ты всё равно ничего не знаешь.
Я иду домой.

Всплеск уверенности закончился там же, где и начался. Она шла домой.
и она была так тверда в своей вере, что Белинда, слушая, поверила
ей.

- Но если твой отец скажет "нет"?

Смуглое личико снова стало спокойным, все, кроме огромных глаз.

"Я пойду," маленький странное дело, - медленно заговорил.

Четыре дня спустя Мисс Люсилла Райдер позвонил молодой учитель в
исследования.

«Мисс Кэрью, я в замешательстве из-за этой маленькой мисс Аллен. Сегодня утром я получила письмо от её отца. Он пишет, что она написала, что очень скучает по дому, несчастна и не хочет оставаться. Конечно, ему очень жаль, но он очень мудро оставляет решение этого вопроса на наше усмотрение.
руки — говорит, что понимает, что она будет тосковать по дому, а ему будет одиноко, если она станет леди. Но он хочет, чтобы мы сделали всё возможное, чтобы она была довольна. Он очень великодушно присылает чек на пятьсот долларов, которые мы можем потратить на любые дополнительные расходы, связанные с её развлечением и счастьем. Теперь я подумала, что ты мог бы сводить её в театр, в художественный музей и в... в... в аквариум и познакомить её с радостями и преимуществами городской жизни. С ней скоро всё будет в порядке.

С упавшим сердцем Белинда отправилась на поиски девочки. Она нашла её
уныло упражняясь с пятью пальцами в одной из музыкальных комнат.
Когда Белинда вошла, девочка подняла голову и встретила дружелюбный,
сочувствующий взгляд. В ее собственных глазах вспыхнула немая мольба, и Белинда
поняла. Дело было слишком плохо, чтобы о нем говорить, и Младшая учительница
ни словом не обмолвилась о тоске по дому или ожидаемом письме.
Таким образом она укрепила свою дружбу с этим Странным Маленьким Существом.

Но, следуя указаниям директора, она постаралась продемонстрировать
Боните радость и блаженство жизни в Нью-Йорке. Девочка ушла,
Она тихо сидела везде, куда бы её ни брали, — немая, жалкая маленькая фигурка, для которой и аквариумные рыбки, и старые мастера, и последний утренний кумир были одинаково безразличны. Другие девочки завидовали её привилегиям и карманным деньгам, но не понимали. Никто не понимал, кроме Белинды, и она изо всех сил старалась забыть о старых чувствах, наслаждаясь новыми впечатлениями; но с самого начала она сердцем чувствовала, что обречена на неудачу. Девочка любила её, всегда была вежливой,
всегда послушной, всегда серьёзной. Ничто не могло заставить её глаза засиять или
на её губах появилась непроизвольная улыбка. Любой, кроме Белинды,
разозлился бы, потерял терпение. Она же стала ещё нежнее — и ещё более встревоженной. День за
днём она наблюдала, как худеет это печальное маленькое личико. Теперь оно было бледным,
а не смуглым, и высокие скулы резко выделялись.
Сжатые губы жалобно опустились в уголках,
а большие глаза были ещё более печальными, чем обычно; но девочка
не протестовала и не умоляла, и по молчаливому согласию они с Белиндой
не вспоминали о своём первом разговоре и никогда не упоминали Техас.

Часто Белинда решала отбросить сдержанность и говорить
свободно, как с любой другой девочкой, но в маленькой техасской
девчонке было что-то такое, что не позволяло ей распускать
язык, отпугивало незваных гостей, и
младшая учительница боялась потерять то немногое, что ей удалось
завоевать.

В конце концов она в отчаянии обратилась к мисс Райдер.

"Индианка — это слишком для меня, — призналась она со стоном,
половину шутливым, наполовину серьёзным. — Я сдаюсь.

— В чём дело? — спросила мисс Райдер.

— Ну, я таскала бедную Бониту Аллен по всему району
Манхэттен и Бронкс и потратил при этом много дукатов. Она была
очень вежлива по этому поводу, но так же опечалена чаепитием у Шерри, как
над могилой Гранта, и так же весела над коллекцией Cesnola, как
над клетками с обезьянами в зоопарке. Бедняжка так несчастна,
она выглядит как дикий зверек в капкане, и я думаю,
лучшее, что мы можем с ней сделать, - это отправить ее домой.

— Чепуха, — сказала мисс Люцилла. — Её отец платит восемнадцать сотен
долларов в год.

Белинда была непоколебима.

"Мне всё равно. Он должен забрать её домой.

"Мисс Carewe, вы антимонии. Можно подумать, что вы никогда не
видел тосковал девушкой".

"Она отличается от других девушек".

- Я сама с ней поговорю, - строго сказала мисс Люсилла.

Она так и сделала, но ситуация не изменилась, и когда она в следующий раз
упомянула Белинде о техасской проблеме, мисс Луцилла была менее позитивна
в своих взглядах.

«Она очень странный ребёнок, но мы должны сделать всё, что в наших силах, чтобы исполнить
желание её отца».

«Я бы отправила её домой», — сказала Белинда.

Вскоре после этого Кэтрин Холланд, сидевшая рядом с
Бонита за столом призналась Белинде, что эта забавная маленькая Аллен.
девочка ничего не ела. Официантка подошла к Белинде с тем же самым рассказом
а самая Младшая Учительница разыскала Бониту и поговорила с ней
.

"Тебе действительно нужно поесть, моя дорогая", - настаивала она.

"Почему?"

- Ты заболеешь, если не сделаешь этого.

— Как скоро?

Белинда выглядела ошеломлённой.

"Боюсь, я не понимаю."

— Как скоро мне станет плохо?

— Боюсь, очень скоро, — ответила озадаченная учительница.

"Это хорошо. Я чувствую, что не смогу долго ждать."

Белинда ахнула:

 «Ты хочешь сказать, что хочешь заболеть?»

«Если я сильно заболею, папа приедет за мной».

Учительница беспомощно посмотрела на спокойную девочку с большими глазами, а затем
принялась увещевать, спорить, умолять.

Бонита вежливо слушала, но это не произвело на неё никакого впечатления.

"Это плохо, дорогая. Это сделает твоего отца очень несчастным."

«Он был бы ужасно несчастен, если бы понял. Он думает, что я на самом деле не несчастна и что его долг — держать меня здесь и сделать из меня леди, как бы одиноко ему ни было без меня. Он написал мне об этом, но я знаю, что он был бы ужасно рад, если бы у него был настоящий повод забрать меня домой».

Белинда исчерпала все свои возможности и обратилась к мисс Люсильде, которая недоверчиво посмотрела на неё поверх очков и послала за Бонитой.

После собеседования она позвала Младшую учительницу, и две неудачницы беспомощно посмотрели друг на друга.

"Это поразительно," сказала мисс Люсильда своим самым властным тоном, "это совершенно поразительно. В моей практике такого не было.
Я ничего подобного не видел. Кажется, ничто не производит ни малейшего впечатления.
На девочку это не произвело ни малейшего впечатления. Она определенно сумасшедшая.

- Вы скажете ее отцу, чтобы он послал за ней, не так ли?

Мисс Луцилла упрямо покачала головой.

— Вовсе нет. Уступить её капризам и дурному нраву сейчас — значит погубить ребёнка. Если она не хочет слушать доводы разума, ей нужно позволить расплачиваться за свою глупость. Когда она проголодается, то поест. Стыдно говорить о том, что двенадцатилетний ребёнок настолько стоек, что морит себя голодом, чтобы заболеть, просто потому, что скучает по дому в школе-интернате.

Белинда вернулась к своему избитому аргументу:

«Но Бонита — другая, мисс Райдер».

«Она очень упрямый и эгоистичный ребёнок», — с негодованием сказала мисс Райдер,
повернулась к своему столу и сменила тему.

Несмотря на дисциплину, несмотря на мольбы, несмотря на уговоры, Бонита стояла на своем
твердо. Есть она не хотела, и когда однажды утром по дороге на занятия
образчик человечности с поджатыми губами и фиолетовыми тенями вокруг
глаз тихо упал в обморок, Белинда почувствовала, что виртуозное бездействие привело к тому, что она потеряла сознание.
перестал быть добродетелью.

Джеймс, слуга по дому, отнес девочку наверх, а Младший
Учительница уложила её в постель, где она открыла глаза, невидяще посмотрела на Белинду, а затем устало закрыла их и лежала неподвижно, обмякшее маленькое существо, чьё бледное лицо выглядело жалким, худым и безжизненным
на белой подушке. Желание Странной Малышки исполнилось, и болезнь пришла без промедления.

 На мгновение Белинда посмотрела на девочку. Затем она повернулась и быстро пошла в кабинет мисс Райдер, её глаза горели, а губы были так сурово сжаты, что Амелия Бауэрс, встретившая её на лестнице, поспешила разнести новость о том, что мисс Кэрью «отчего-то совершенно взбесилась».

Оказавшись в присутствии Августейшей Особы, маленькая учительница не теряла времени даром
вступила в переговоры.

- Мисс Райдер, - сказала она решительно, и от этого тона ее начальница подняла глаза
в изумлении: «Я рассказывал вам о Боните Аллен. Я снова и снова говорил с вами о ней. Вы знали, что она измучилась и чуть не заболела, а потом узнали, что она несколько дней ничего не ела. Я пытался объяснить вам, что дело серьёзное и что нужно что-то радикальное предпринять, но вы настаивали на том, что ребёнок успокоится и что мы не должны ей уступать. Я умолял вас послать за её отцом, но вы сказали, что в этом нет необходимости. Я здесь, чтобы выполнять ваши приказы, мисс Райдер,
но я не выношу подобных вещей. Я знаю эту девочку лучше, чем кто-либо из вас, и я знаю, что она ведёт себя так не из-за дурного характера. Теперь она больна — по-настоящему больна. Я только что уложила её в постель, и, честно говоря, мисс Райдер, если мы не пошлём за её отцом, у нас будет трагедия. Это звучит глупо, но это правда. Если никто не
еще телеграфов, чтобы мистер Аллен, Я собираюсь сделать это".

 * * * * *

Когда доктор пришел, там были ярко-красными пятнами на странный маленький
Щеки Твари, и она что-то бессвязно бормотала о прериях
цветы и лошадей и Дик и папа.

Между тем телеграмма ушла к папе и посыльный, который доставил
он услышал объем живописном комментарий, что удивляет и даже на
В Техасе ранчо.

"Иду", побежал отвечая отправки полученных Мисс Райдер, что
ночью; но было не до утра, что Бонита смог понять
новости.

«Он напуган, но я знаю, что он рад», — сказала она и безропотно проглотила бульон, от которого отказывалась даже в бреду.

 Однажды вечером, три дня спустя, к школе подъехал экипаж.
из-за угла выскочил высокий, широкоплечий мужчина в широкополой шляпе и
одежде, которая имела лишь отдалённое сходство с одеждой нью-йоркских
миллионеров, хотя и была хорошей по-своему, непринуждённой.

Громкий, энергичный голос, спрашивающий «Мой малыш», был слышен даже в
палате, и в глазах маленькой пациентки внезапно вспыхнул огонёк —
огонёк, который был светом и откровением.

«— Папа, — устало сказала она, и это слово отозвалось в её сердце болью.

Мистер Аллен не стал терять времени на вежливое общение с мисс Райдер.
Загипнотизированный его властностью, слуга провел его прямо наверх.
комната больного и открыл дверь.

Мужчина заполнил комнату; казалось, с ним дул легкий ветерок, и
жизненная сила исходила от него ощутимыми волнами. Белинда улыбнулась, но там бы
были слезы в глазах, на сердце у большого человека была в его лицо.

"Ребенок!"

"Папа!"

Белинда вспомнила, что ей нужно спуститься вниз.

Когда она вернулась, здоровяк-техасец сидел на краю кровати,
держа обе её худенькие маленькие ручки в своей большой мускулистой руке,
а другой рукой неловко приглаживая прямые чёрные волосы.

"Когда ты заберешь меня домой, папочка?" - спросила девочка с сияющими
глазами.

"Как только ты достаточно окрепнешь, Милый. Парни хотели, чтобы я позволил им
они всей толпой напали на Нью-Йорк и забрали тебя. Мне было ужасно одиноко
на том ранчо. Молю небеса, чтобы я никогда не был настолько глуп, чтобы позволить тебе уйти.
уходи.

Он повернулся к Белинде с вопросительной улыбкой, странно смотревшейся на его встревоженном лице.

"Я думаю, она может пойти, мисс. Я отправил ее в школу для благородных девиц, и, клянусь, она почти закончила ее."

В его голосе прозвучала нотка гордости, когда он задумчиво добавил:

«Я мог бы догадаться, что если она сказала, что ей нужно вернуться домой, то так оно и будет.
Переубедить её сложнее, чем любого мустанга, с которым я когда-либо боролся.
Странная малышка, эта крошка».

 Авторские права принадлежат издательству Doubleday, Page & Co.




«Американские похороны»

_Автор: Роуз А. Кроу_


Это была последняя ночь в старом доме, который служил приютом для пяти поколений
семьи. День был полон волнений, как это обычно бывает в последние дни. Последние приготовления были сделаны, сундуки и коробки надёжно закреплены и тщательно промаркированы. Всем этим занималась сама Маргарет, несмотря на
ее отвлекал выводок маленьких детей. Визиты друзей и
родственников, живущих на расстоянии, занимали большую часть дня; внимание
к бесчисленным мелочам занимало их всех до наступления темноты. Еще
тогда времени не было разрешено посетить храм.

Маргарет была фея храм, в который она несла заботы дня
и надежды на завтрашний день. Это очаровательное место было перелаз над
увитыми плющом стенами сада. Туда она принесла свои детские радости и
печали и в тишине обрела утешение. Она боролась с
Самые ожесточённые битвы в её жизни она вела, прислонившись головой к увитой плющом колонне. Сегодня вечером, когда она прощалась со своей страной и друзьями, у неё не было времени поговорить со своим молчаливым другом.

 Вскоре после наступления сумерек, в соответствии с местным этикетом, очень строгим в таких важных случаях, родственники, друзья и соседи, с которыми она прожила всю жизнь, начали приходить по двое и по трое, пока не заполнился каждый сантиметр стены.

Кто из всех собравшихся был более желанным гостем, чем «Джон-Скрипач»?
Он был любимцем и молодёжи, и стариков. При виде его с
его скрипка вызывала трепет в сердцах пожилых людей. Она напоминала о трагической истории отца Джона, который много лет назад
уехал в Америку, намереваясь отправить за женой и сыном-калекой.
Лихорадка, подхваченная на борту корабля, лишила их мужа и отца.
 Именно тогда Джон Дойл стал «Джоном-скрипачом».

Джона пригласили в «комнату», где вместе с отцом О’Коннеллом и
несколькими верными друзьями ему налили немного портера. Дэн
Монахан пожертвовал очень маленький кувшинчик для этого особого случая. Чтобы
дали первый выстрел из Дэн по-прежнему был не малую пользу, так как те
присутствующие знали. Прежде чем занять свое место в конце зала, Джон
выпил за здоровье Маргарет, пожелав ей и семье благополучного путешествия
по воде и счастливого дома в прериях Айовы.

Каждый гость понял, штамм пробор и щедро сделал
стремясь скрыть уныние с храбрым подобие радости. Там были
танцы, песни и обильное возлияние. Когда
стали настойчиво звать брата Маргарет, Джеймса, танцы прекратились.
 Пол освободили, и его внесли на плечах
Лидеры, которые нашли его, прислонившимся к увитой плющом стене,
смотрели на луну, плывущую над его старым домом, который, увы! он больше никогда не увидит.

 Джеймс МакНевин был великолепным образцом ирландской мужественности и
очаровательным певцом. Ему было около двадцати трёх лет, он был высоким и
широкоплечим, с красивой копной вьющихся каштановых волос. В его ясных
голубых глазах отражалась печаль собравшихся вокруг него людей, а
белые зубы сверкали в улыбке. В одной руке он сжимал носовой платок,
а другой нервно вертел веточку плюща.
Скрипка заиграла «Спокойной ночи и да пребудет с вами радость».
 На мгновение он заколебался, затем, откинув голову назад, запел песню, негромко, но с сильным чувством, выразительно и чистым звонким голосом. Казалось, песня отражала его собственные чувства, когда его грудь поднималась и опускалась. Он был уже не просто Джеймсом МакНевином, а пилигримом, путешествующим по чужой стране. Вся его душа была наполнена
чувствами, и в его голосе было столько пафоса, что
весь зал был растроган до слёз. Когда закончился последний куплет, он встал
на мгновение застыв взглядом, затем, очнувшись, поклонился, улыбнулся и,
держась одной рукой за руку сестры Маргарет, а другой сжимая веточку
плюща, навсегда покинул дом.




Рочестер, Миннесота.

(С извинениями перед Мэйо)

_Автор: Мари Г. Стэпп_


 У мистера Смита были камни в желчном пузыре,
у мистера Джонса была подагра,
 У Браунов были больные аппендиксы,
 но теперь их вырезали.
 У Рейчел был зоб,
 у Сьюзан — странная селезёнка,
 опухоль беспокоила миссис Райт
 Хотя этого и не было видно.
 У Роберта были большие миндалины
 И у Дика тоже были аденоиды,
 У Билла Грина никогда не было уха,
 У него было, когда _they_ дозвонились.
 У Пегги было дырявое сердце.,
 У ее отца не было волос.,
 И сердце, и голова теперь в порядке.
 И какая счастливая пара!
 А я ... ну, у меня все в порядке.--
 Вот почему я чувствую себя не в своей тарелке;
 Я оплачу свой счёт в этом отеле
 И вернусь домой сегодня вечером.




 «Божий задний двор»

_Джесси Уэлборн Смит_

 Эпизод из третьего акта


 _Место действия — салун Тима Мёрфи. Время — вечер._

 Мужчины толпятся у барной стойки, пьют и грубо смеются.
 Жены сидят, прижавшись друг к другу, на длинной скамье в углу комнаты.  Дети держатся поближе к матерям, но вытягивают шеи, чтобы посмотреть на танцы в задней части комнаты, где группа раскрашенных женщин танцует танго под хриплый аккомпанемент старого аккордеона.  В углу пьяный мужчина растянулся на сломанном карточном столе.

_дик Лонг (ударяя кружкой по стойке бара и напевая)._ О, я
отправляюсь в ад, и мне наплевать. Я отправляюсь в ад. Я отправляюсь
в... ад.

_Мёрфи (выбивает доску из ящика, в котором лежит новый граммофон)._ Ты чертовски быстро идёшь, Дикки Бёрд, но тебе придётся немного ускориться, чтобы попасть на концерт. Программа начинается ровно в восемь часов, как написано на афише в окне, и все получают приглашения, но Карузо на этот раз не поёт.

_Первая раскрашенная леди (останавливая танец и подходя к
Мерфи)._ Отпусти её, Мерф. Сыграй нам «Слишком много горчицы».
Пианист в «Лощине» прекрасно её исполняет, а ещё есть песня о
девушка, которая не хотела его любить, но он заставил её. У этой машины
была долгая личная история, Мёрф. Я прослушал её три раза. Отпусти её. Мы все здесь.

_Первая жена (наклонившись и взволнованно заговорив)._ Миссис Лонг не сможет прийти, Мёрф, и старая Молл сегодня вечером присматривает за ней. Я
встретил Дока, когда пришел сюда. Янг-ун умер. Я не вижу смысла в том, чтобы
ждать, когда мы все будем здесь.

_рози Фелан (протягивая руку и дергая Лонга за рукав)._ Ты слышал
это, Дик? Твой ребенок мертв. Твой ребенок - д-е-а-д. Ты меня понимаешь?

_Мужчина в баре._ О, скажи ему об этом помягче. Он ещё не знает, что стал
отцом. Пожалей его.

_Рози Фелан (с отвращением)._ «Пожалей его». Ну и что ты об этом
думаешь? Для человека, который пьёт весь день, ты слишком сильно
наслаждаешься сладеньким. «Говори ласково с заблудшим». Не знал, что ты религиозна. Это ты пригласила проповедника из Галча?

_Нелл (пережевывая жвачку)._ Ну, он сидел у Бентона довольно одиноко, когда я проходила мимо. Я всегда следую за толпой.

_Мерфи (горячо)._ И это то, что должен будет сделать этот проповедник, если он
Обращает ли кто-нибудь в свою веру здесь, на шахте? Я думаю, что с этим музыкальным
аппаратом я могу соперничать с любым проповедником, который будет
приезжать сюда, пока не настанет конец света. Он сказал, что спасёт
меня, даже если ему придётся гнаться за мной до самого ада и обратно,
не так ли? Что ж, этому парню стоит побеспокоиться. Эта бледная
куриная печень будет гнаться за мной до... Налей-ка выпивки, Боб. Я угощаю.

 Боб наливает немного виски в каждый стакан и кружку на барной стойке и
протягивает их по кругу. Когда очередь доходит до жён, они улыбаются, но качают
головой. Мёрфи поднимает свой стакан.

_Мерфи._ Не хотите ли вы, женщины, выпить за здоровье священника? А вы, дамы, Бетт? Нелл? Рози? Молли? Вы, девочки, никогда не отказываетесь от бесплатного спиртного, не так ли? Готовы? К черту священника.

_Бармен._ К черту каждую продажную женщину, которая приходит сюда молиться о спасении наших душ. Я считаю, что парень может делать со своей душой всё, что ему
вздумается.

_Первый бездельник (лениво хвастливый)._ Я сказал своей старухе, что если я застану её или детей за тем, что они
слушают, как этот бездельник выпускает пар, я...

_Первая жена (злобно)._ Нам, женщинам, не нужно заниматься религией.
Мы и так слишком кротки. Мой муж знает, что, когда он вернётся с этой женщиной О'Грейди, на него набросится дикая кошка, но это ничего не даст. Он не боится никого, кроме дьявола. Я не собираюсь выходить замуж, пока жив мой старик. Тебе нужна защита.
Безопасность превыше всего, я считаю.

_Вторая жена (робко)._ Говорят, «Голубые горы» — очень
приятная мелодия. Моя сестра слышала её на последнем
Дне благодарения у Смарта. Ты можешь сказать, играет ли её твой пианист, Мёрфи?

_Вторая раскрашенная леди (покровительственно)._ А чего ты ожидала от Мёрфи?
Знаете, что хранится в этой машине? Вы платите свои деньги, и ваш выбор — это то, что она выдаст. Если вы ставите свои деньги на «Гарем», а выпадает «Время цветения яблонь в Нормандии», вам придётся принять лекарство. Чего ты ждёшь, Мёрф? Мой друг-джентльмен приедет с перевала сегодня вечером, и я не могу торчать здесь всю ночь.

_Рози (взволнованно, отворачиваясь от окна, выходящего на
улицу)._ У Бентонов погас свет. Сюда идет священник.
Помни и устрой ему взбучку. Пусть подставит другую щеку.

_Murphy._ Нет молитвенное собрание Виргинские собирается вмешиваться в мою
бизнес.

 Дверь открылась, и министр шагов внутрь. Мерфи снова и
 здоровается он с наигранной вежливостью.

_мерфи._ Рози, ты сегодня главный билетер. Ты не найдешь для
священника место? Присаживайся, Нелл. Между тобой и
Ставка для любого небесного пилота, который когда-либо попадал в цель. Боб, налей проповеднику выпить. Он выглядит немного уставшим. Спасать грешников на
Божьем заднем дворе — тяжёлая работа. Надеюсь, этот маленький концерт не помешает
твоей службе, пастор.

_Министр (стоит у барной стойки со стаканом виски в руке)._ Вовсе нет,
друг мой. Что у нас на ужин?

_Рози (выходит вперёд в красном платье с глубоким вырезом и покачивая пышными юбками)._ Ради всего святого, почему ты не сказал мне, что это будет религиозное мероприятие? Я забыла, что сегодня вечер молитв, Мёрф. (_Она осторожно прикрывает грудь платком, притворяясь скромной._) Я бы нарядилась получше, если бы вспомнила.

_Нелл (протягивает нитку блестящих бус)._ Вот, возьми это, Рози. Это немного прикроет. Я не принимаю активного участия, так что я не против.

_Рози (поднимая руки, чтобы застегнуть бусы)._ Не принимаешь активного
участия? Ты не понимаешь, что говоришь. Я как-то слышала о священнике,
который мог сделать ад таким чертовски милым, что хотелось сразу же в него
попасть. Разве такой парень не мог бы поднести небесным вратам кувшинчик?
(_Она поворачивается к священнику._) Где ты хочешь сесть? Там, наверху, рядом с
Молли? Выбирай сам.

_Дочь старой Молли (спрыгивает со своего места в дальнем конце
бара и нагло подходит, чтобы бросить первый пятак в прорезь)._
Не мог бы ты подвинуться? Я молюсь о «кроличьих объятиях» и
Священник меня поддерживает. Ради всего святого, не могли бы вы освободить место? Вы хотите, чтобы музыка закончилась раньше, чем вы найдёте себе партнёров? Я буду вам признательна, пастор, если вы прибережёте этот танец для меня. (_Она на мгновение замолкает, держа в руке пятицентовую монету._)

_Первый игрок в карты._ Я ставлю десять к одному, что это будет «Парад
кондукторов Пульмана».

_Второй игрок (упрямо)._ Они всегда играют «Большого голубоглазого
ребёнка».

_Рози (качая головой и напевая, уперев руки в бока). «Мой гарем, мой
гарем, мой ролли-поли-гарем».

_Нелл (с притворным сочувствием)._ "Потому что сейчас Время цветения яблонь в
«Нормандия, в Нормандии, в Нормандии».

 Монетка звякает в прорези. Диск начинает вращаться. Он
 скрипит и начинает издавать механические звуки. Маленький ребёнок
 жалобно плачет, пока музыка разносится по комнате.

  «Иисус, возлюбленный моей души,

 Позволь мне взлететь к Твоей груди. Пока волны
 Пока буря ещё не утихла.
 Спрячь меня, о, мой Спаситель, спрячь
 До тех пор, пока буря жизни не пройдёт.
 Безопасное пристанище,
 О, прими мою душу наконец.

 Руки Рози соскальзывают с бёдер, когда начинается песня. Желание танцевать покидает её. Даже мышцы её лица судорожно напрягаются.

_Рози (истерически)._ О, я не могу этого вынести, Мёрфи. Ради всего святого, ты можешь это прекратить?

 Она импульсивно направляется к аппарату. Затем что-то
останавливает её, она замирает на мгновение, и суеверный
страх снова придаёт её глазам круглую форму, как в детстве.
 Она проводит тыльной стороной ладони по лбу, пытаясь
очнуться.

_Rosie (падая, рыдая у скамьи)_. "О, прими мою душу в
последний." Зачем ты покидаешь свой маленький Рози? Мама, О, мама. Я
не в состоянии больше приходить к тебе, мама, я не в состоянии, я не в состоянии.

 Одна из матерей протягивает руку и гладит ее по волосам.

_Дочь старой Молл (открывает дверь и выходит на пустынную улицу, безумно смеясь)._ Старина Мерфи в сговоре с
министром. О, чёрт!

 Дверь захлопывается. Стаканы на стойке резко звякают. С улицы доносится обрывок дерзкой песни: «Не
 скажи мне, что ты потерял свою собаку. Мёрфи подходит и стоит,
глядя на музыкальную шкатулку. Она всё ещё играет музыку.

 «Другого прибежища у меня нет.
 Моя беспомощная душа вверена Тебе.
 Оставь, ах, оставь меня не одного.
 Всё ещё поддерживай и утешай меня.
 Всё моё доверие к Тебе непоколебимо.
 Всю свою помощь я получаю от Тебя.
 Укрой мою беззащитную голову
 Тенью своего крыла.

 Все жёны тихо плачут. Рози и Бетт рыдают с
 дикой необузданностью, свойственной таким натурам. Слёзы падают на
 праздные руки за карточным столом. Мужчины в баре странно
 молчаливы.

_Мужчина за столом для игры в фараон (поднимается на локте)._ Я уше
шингу--я уше шингу зхат--я уше шингу Иешуа--Иешуа--я уше
шингу--(_Он роняет голову на стол и пьяно рыдает._)

_Маленькая девочка (дергает мать за плечи и капризно хнычет)._ Кто такой Иисус, мама? Мы знаем Иисуса? (_Радостно._) Он накроет мою голову крылышком красивой птички? (_Мать сотрясается от рыданий, и девочка говорит более ласково._) Не плачь, мама. Я
как моя шляпка с цветочками. Можешь взять себе перья, милая,
хорошая мама. Не плачь.

_Мёрфи (рассеянно, глядя на священника)._ Они пели это на
похоронах. Салли не нужно было ничего скрывать. Она была такой
белой и чистой. Я всегда чувствовал, что она ускользает. Она волновалась
все эти последние дни из-за маленького ребенка. "Забери его домой,
Мерфи", - продолжала она повторять. "Маленькому ребенку нужно немного изюма".
Ребенок должен ходить в воскресную школу, Тим, дорогой, и там никогда не бывает
никаких собраний на заднем дворе у Бога ".

_Мужчина у стойки (удручённо, направляясь к двери)._ Для молодых это нормально, но когда человек испытывает жажду и ему не везёт, я не думаю, что Бог ему сильно поможет. Вы должны заботиться о них, пастор, и направлять их на верный путь. Повернуться назад — это ад. Я
пробовал, но у меня ничего не вышло.

_Священник (мягко, как будто обращаясь к кому-то очень близкому)._ О, Иисус,
возлюбленный всех этих заблудших душ, спустись в эту маленькую комнату
сегодня ночью, потому что здесь темно и, о, так холодно и уныло. Поговори с
ними, Иисус, как Ты говорил со мной. Пусть они увидят славу Твоего лица.
Кто-нибудь помолится?

_Мёрфи (поглядывая на бездельников и говоря то ли как
приглашение, то ли как приказ)._ Вы остаётесь, ребята?

_Один из мужчин (настойчиво, пока они смущённо переглядываются и
никто не уходит)._ Разве мы не всегда остаёмся до закрытия?

_Мёрфи (тепло)._ Конечно, мальчики. (_Он опускает голову на скрещенные руки,
накрывающие музыкальную шкатулку._) Это ваша роль, пастор.




Дикая яблоня

_Джулия Эллен Роджерс_


Дикая, ароматная яблоня! Одного упоминания её названия
достаточно, чтобы сердце забилось чаще, хотя до весны ещё несколько месяцев, и
Кирпичные заборы окружают нас. В углу заднего пастбища стоит группа этих деревьев, сбившихся в кучу, как скот. Их плоские,
спутанные верхушки тянутся в стороны, пока не встречаются с короткими ветвями соседних деревьев. Никому бы и в голову не пришло назвать их красивыми деревьями.
Но подождите! На ветках появляется молодая листва, а затем коралловые почки, густо усеивающие зелёные листья. Теперь вся их суровость
смягчилась, и пышное розовое цветение покрывает
кроны деревьев и наполняет воздух ароматом. Это не просто сладость, а
изысканный, пряный, возбуждающий аромат, присущий только диким цветам
яблони Недзвецкого. Линней, вероятно, никогда не видел ничего, кроме засушенного
образца, но он дал этому дереву достойное название — _coronaria_, «подходящая
для венков и гирлянд».

Сломайте несколько цветущих веточек и заберите их домой. Вы никогда
не пожалеете об этом. Будьте благодарны за то, что ваши друзья в отдалённых уголках
страны могут разделить с вами это удовольствие, потому что, хотя этот
вид не распространён по всей территории Соединённых Штатов, в каждом регионе
есть дикая яблоня.

 Осенью дерево покрывается твёрдыми маленькими жёлтыми яблочками.  Они
У них восхитительный аромат, но они не сладкие и не мягкие.
Возьмите несколько штук домой и сделайте из них желе. Тогда вы поймёте, почему первые поселенцы собирали их на зиму. В желе есть дикая кислинка, неописуемая пикантность вкуса, которая отличается от обычного яблочного желе так же, как эти цветы отличаются от обычных цветков яблони. Это редкий терпкий вкус дикорастущего яблока.

Садоводы с благими намерениями пытались одомашнить яблоню коронарную. Но их усилия не увенчались успехом
успех. Плоды остаются горькими и твёрдыми; дерево отказывается «улучшаться» ради блага человечества. Разве это не
безвозмездная услуга? Разве нам не нужно наше дикорастущее яблоня-дичка в том виде, в каком оно есть, так же, как нам нужно больше сортов садовых деревьев? Как энергична и прекрасна её стойкость! Кажется, что эта своенравная красавица из наших лесных зарослей
считает, что лучший способ служить человечеству — это сохранять
нетронутыми те прелести, которые отличают её от других деревьев и делают
её самым отдалённым пристанищем для нетерпеливых паломников каждую весну.

 Дикая яблоня — это не то дерево, которое стоит сажать отдельно в парке или
сад. Посадите их группами на опушке леса или в тёмных и уродливых углах забора, где есть фон или где, по крайней мере, каждое дерево может затеряться в общей массе. А теперь уходите и оставьте их в покое. Они не нуждаются ни в мульчировании, ни в обрезке. Позвольте им расти, и через несколько лет у вас будет заросли дикой яблони. Вам также удастся принести домой с этими деревьями частичку духа диких лесов, где вы их нашли.

 — Из «Книги о деревьях».




 Баллада о кукурузе

_Автор С. Х. М. Байерс_


 О, волнистые прерии,
 И поля жёлтой кукурузы,
 Словно миллион солдат, ожидающих битвы.
 О, шелест кукурузных листьев,
 Словно далёкий рожок феи,
 И звуки, которые, кажется, играют волшебные горны.

 «Мы восстали из лона
 Прекрасной матери-земли,
 Где фермер вспахивал свою борозду прямо и долго.
 Там была радость и ликование
 Когда лето дало нам жизнь,
 В суматохе, танцах и песнях.

 «Когда сумах становится алым,
 И виноградные лозы вдоль дороги
 Одеты в осеннее золотое вино —
 Тогда земля улыбнется изобилию,
 А труженик - своей боли,
 Когда солдаты нашей армии встанут в строй.

 "С нашими сверкающими клинками перед нами,
 И нашими пылающими знаменами далеко,
 Нужда и голод будут побеждены навсегда.
 И владыка изобилия на кукурузном поле
 В своей покрытой золотом колеснице
 Тогда остановится у дверей каждого счастливого труженика ".

 О, солнечный свет и красота
 На полях созревшей кукурузы,
 И вигвамы, и кукурузные ряды, где они стоят.
 На просёлочных дорогах я слышу музыку
 Слабого звука горна
 И благословенное бабье лето на земле.




Благословение детей

_Вирджиния Родерик_


На склоне холма, под серебристыми оливковыми деревьями, собралась группа
людей вокруг молодого незнакомца. Он вошёл в деревню только этим утром,
ища общества тех назореев, которые могли там быть. И они привели его сюда,
на открытое место, чтобы выслушать его послание. Но хотя он принёс им приветствия и новости от
дальних групп последователей Христа, было ясно, что он не был
послан к ним с миссией.

Они ждали, пока он не будет готов объяснить, зачем пришёл.

"Ты не видел его?"

В глазах молодого человека раздался громкий, тоска, печаль. "Нет"
он ответил. "Но вы, - нетерпеливо спросил он, - неужели никто из вас не видел Его?"

Все они покачали головами.

"Мы были слишком далеко", - пробормотал один.

«Но у меня был духовный отец, который видел Его, — сказал путешественник, и его лицо озарилось. — Вы знаете, как Он благословил группу маленьких детей? Как Он возложил на них руки?» — он сделал паузу, и они молча кивнули. «Мой учитель был одним из этих детей, — сказал он, и его тёмные глаза засияли от благоговейной гордости.

Быстрый взгляд скользнул по группе, но никто не заговорил, и путник продолжил, и сияние его лица снова померкло от печали. «Именно потому, что он ушёл, я теперь странник. Я всегда был с ним, и мы вместе проповедовали Царство. Моему учителю всё было ясно, потому что он видел Его. Он рассказывал мне о Его чудесном облике».

Они замолчали, погрузившись в раздумья.

Тогда один из них спросил: «На что было похоже благословение, которое Он дал твоему учителю?
Он разбогател и разжился?»

Глаза молодого путешественника расширились от удивления. «Конечно, нет! Как такое возможно?»
быть? Мой учитель был похож на Него, - просто объяснил он.

Снова быстрый взгляд пробежался по кругу. Наконец один из них заговорил,
медленно: "Здесь, в деревне, есть человек, которому тоже повезло с
детьми".

Юный путешественник радостно вскочил. "Отведи меня к нему," он
умолял. «Позвольте мне поговорить с ним; я пришёл сюда именно за этим — за другим учителем».

«Нет, друг…» — начал было один, но другой поспешно прошептал: «Давай не будем говорить ему. Возможно, он сможет помочь». И первый говоривший закончил:
«Боюсь, ты не найдёшь в нём того, кто был твоим учителем, но ты можешь пойти; это всего лишь шаг».

И они повели его, почти нетерпеливо, к убогой лачуге на окраине города. Там они его и оставили.

На стук ответил мужчина с мрачным, озлобленным лицом. "Могу я поговорить с Нефуэлем?" вежливо спросил незнакомец.

"Я и есть Нефуэль," коротко прорычал мужчина.

"Но я имею в виду Нефуэля, который был одним из детей, которых благословил Иисус,"
— настаивал молодой путник, и его лицо озарилось, когда он произнёс это имя.

"Входите, я тот самый человек." Он гордо выпрямился.  "Мне было семь лет, когда я увидел Его..."

Он остановился, потому что молодой незнакомец, бледный и задыхающийся, перебил его: "Вы
видел Его! Он прикоснулся к тебе! Ты видел Его лицо, и все же твое собственное
прости меня, друг. Но мой учитель тоже был одним из детей.
Христос благословил Его, и он был... другой. Он все еще колебался.
глядя на мрачное лицо с озадаченным отчаянием.

Мужчина схватил молодого незнакомца за руку. - Вы знали еще одного из тех, кого Он
благословил? Скажи мне, было ли у него большое богатство, дворцы, почести? Долго ли он
ждал? Задерживалось ли благословение в исполнении так долго, как со мной?
"

Молодой незнакомец в глубоком замешательстве покачал головой. "Я не
понимаю. Нет, у него не было ни богатства, ни дворцов, ни почестей. Он последовал за
Христос. Он был благословлен Своим духом. Почему, как можно хотеть
благ и почестей, когда ты видел Его чудесную улыбку, когда Его
руки... - Он замолчал, уставившись на своего хозяина в ужасном непонимании.

Смуглое лицо Немюэля стало еще мрачнее, ожесточеннее. - Значит, в конце концов, нет никакого
благословения, - медленно произнес он. - Я ждал, веря,
доверяя. Я хранил свою жизнь в чистоте. Я хранил себя в святости — вдали
от тех, кого Он не тронул, — незнакомец сделал быстрый вдох, и
его взгляд смягчился от жалости. — Я никогда не забывал, что я был
благословеннее других. А теперь нет благословения ". И он закрыл
лицо руками.

Наступила тишина, а затем молодой незнакомец заговорил очень мягко.:
"Благословение, которому научил меня мой учитель, было для всех детей - для всех
детская вера, доверие и чистота. Это было освящение
детского духа".

Немуэль поднял голову и прислушался, с удивлением глядя в лицо незнакомца.

"И это не было благословением — быть завернутым в салфетку. Это не приносило удачи, как будто это было колдовское заклятие.
Это было благословением для тебя — взять и сделать — использовать — отдать его
другим. Через тебя Он благословил _всех_ детей... И всё же, — голос незнакомца
стал ниже, — всё же было что-то особенное.

 — Что это было? — выдохнул Немуэль.

 Незнакомец посмотрел на него с тоской. "Разве ты не запомнила Его лицо?"
спросил он. "Его чудесный вид - только для тебя?" В его голосе звучали умоляющие нотки упрека, когда он наклонился к ней." - Спросил он. "Ты не помнишь Его лицо?"
"Его чудесный вид - только для тебя?"
Nemuel, но его лицо было все любовь и нежность.

Nemuel начал трясти медленно головой, все еще не сводя с незнакомца с
его пристальный взгляд.

"Нет", - признался он. "Я не мог вспомнить ... Уже много лет.
Сначала я вспомнил. Позже я _ знала_, что у него было чудесное лицо, но я
не могла _ видеть_ его. Но теперь ... теперь я начинаю вспоминать...

Молодой незнакомец ждал прекращение слова, его лицо освещения
нежно святой надежды и радости.

- Ну, твое лицо... - Немюэль все еще колебался, нащупывая что-то, а затем внезапно
его голос зазвучал торжеством, и воспоминание ясно озарило его лицо.
глаза..."Да ведь твое лицо...такое же...как... у него! О, я помню! -и-я
начинаю понимать".




"Банда Китченера"

Из Atlantic Monthly

_БАЙ Джеймс Норман Холл_


Заделка траншей была нам больше по душе. Это игра пехотинца
, и хотя она чрезвычайно опасна, у людей в окопах есть
спортивный шанс. Все забыли завтрак, когда слово было передано вниз
линии, которые мы собирались "mortarfy" Фриц! Наши снаряды
были огромные шары полые стальные, снаряженных бризантными веществами.
С нетерпением и надеждой мальчики собрались в окопах первой линии, чтобы
понаблюдать за весельем. Сначала раздался глухой грохот из резервной траншеи позади, где
находилась миномётная установка.

"Вот она!" "Видишь её?" "Попадание в яблочко!" Все парни
закричали одновременно.

Он взлетает, переворачиваясь, на высоту в несколько сотен футов. Затем, если он хорошо нацелен, он достигает конца своего восходящего пути прямо над линией обороны противника и падает прямо в его траншею. Наступает момент тишины, за которым следует ужасающий взрыв, поднимающий в воздух грязь и обломки. К этому времени
Солдаты по всей линии стоят на огневых позициях, возвышаясь над парапетом,
забыв об опасности в своём возбуждении, и кричат во весь голос:

"'Ну как, фриц, тебе нравится?"

— Доброе утро, вы, проозианские сосисочные головорезы!

 — Отдай-ка это своей хозяйке!

 Но Фриц всегда доводил дело до конца. Он отвечал нам тем же, что и мы ему, и часто добавлял что-нибудь для пущей убедительности. Его
снаряды-сюрпризы представляли собой колбасообразные ракеты, которые
медленно, почти неуклюже летели к нам, покачиваясь в воздухе, но
падали с молниеносной скоростью. Взрыв был ужасен, и горе тому, кто
неправильно рассчитал место падения! Однако у каждого был шанс.
 Снаряды для траншейных минометов такие большие и так медленно описывают траекторию
прежде чем они упадут, у людей есть время убежать.

Я всегда восхищался Томми Аткинсом за его чувство справедливости.  Он любил
дать Фрицу «немножко поблажек», но никогда не обижался, когда Фриц развлекался за наш счёт.  Раньше, в далёкие мирные дни, я верил, что люди утратили свою первобытную любовь к опасным видам спорта, своё врождённое невосприимчивое к страху состояние. Но в те дни, когда мы стреляли из траншей, я видел, как мальчишки с удовольствием играют со смертью, слышал, как они кричат и смеются, перелезая друг через друга в стремлении не погибнуть, и был уверен, что
что я ошибался. Каждый день я видел, как люди с триумфом проходят
испытание огнём, и в конце концов, каким страшным было это испытание и как
великолепно они его выдержали! За шесть месяцев, проведённых на передовой,
я встретил менее десятка прирождённых трусов, и мой опыт был в основном
среди клерков, парикмахеров, сантехников, лавочников, людей, у которых
не было боевых традиций, которые могли бы сделать их героями вопреки
самим себе.

Чем лучше я узнавал Томми, тем больше он мне нравился. В нём нет ни капли
сентиментальности. Зато много искреннего чувства.
чувство, но оно очень хорошо скрыто. Я был солдатом короля много месяцев, прежде чем понял, что люди, с которыми я жил, делил пайки и трудности, были совсем не такими здоровыми, какими казались. Казалось, они жили ради еды. Они говорили об этом, предвкушали это с азартом людей, которые впервые испытали радость от настоящего голода.
Они наблюдали, как их мышцы напрягаются с удовлетворением, знакомым каждому
нормальному мужчине, когда он впервые начинает заниматься спортом. Но
они ничего не говорили ни о патриотизме, ни о долге англичан в военное время. И если я пытался завязать разговор на эту тему, они просто проходили мимо, не снимая сапог.

 Поначалу это было большим разочарованием. По их словам я бы никогда не догадался, что кто-то из них взволнован мыслью о том, чтобы сражаться за старую добрую Англию. С Англией всё было в порядке, но «я не собираюсь
распинаться о старом флаге и прочем». Многие из них настаивали на том, что служат в армии исключительно из личных и эгоистичных побуждений. Они изо всех сил старались высмеять каждого и каждого.
признак сентиментальности.

Например, был разговор о матерях. Я не могу
представьте, что при этом в Добровольческую армию американских мальчиков; но
никогда, в течение шестнадцати месяцев жизни британской армии, я слышал
обсуждение матерей. Когда приходили еженедельные посылки из Англии
и мальчики делились тортом, шоколадом и
табаком, один из них говорил: "Старая добрая мама. Она не из худших, —
на что я отвечал неохотно, с набитым ртом, или неохотно кивал,
выражая одобрение. Что касается отцов, я часто думал про себя: «Это
«Конечно, это была огромная армия посмертных сыновей!» За несколько месяцев до этого я бы удивился такой сдержанности. Но я научился понимать Томми. Его молчание было таким же красноречивым, как любые пылкие речи или восторженные восхваления. Я постоянно удивлялся тому, что люди, ежедневно и ежечасно сталкивающиеся со смертью, могут так контролировать и скрывать свои чувства. Они говорили о чём угодно, только не о доме, и всё же я знал, что они мало о чём ещё думали.

Один из наших ребят погиб, и нужно было написать письмо
его родители. Трое Томми, которые знали его лучше всех, должны были попытаться это сделать.
Они положили бесчисленное количество начинаний. Каждая из них боялась
совершить грубую ошибку, причинить ненужную боль неделикатным раскрытием
фактов. В их заботе была какая-то женская утонченность, на которую было
приятно смотреть. Окончательный проект письма был шедевр, не
английского языка, но прозрения; такое письмо, как и любой из нас бы
любил своих родителей, чтобы получить при аналогичных обстоятельствах. Ничего
было забыто, что могло бы сделать новости в малейшей степени больше
выносливый. Каждая мелочь была тщательно сохранена
и упакована в маленькую коробочку в соответствии с буквой. Все это было проделано
под шумные шутки; и было веселое пение под
хриплый аккомпанемент старой губной гармошки. Но из-ссылка на
дома, или матери, или товарищества, а не слово.

Редко ночь прошла без ее захоронения участников. «Копаясь в саду», Томми называет это рытьём могил. Тела, завернутые в одеяла или водонепроницаемые брезентовые
покрывала, поднимают над парадосами и переносят на расстояние
двадцати или более ярдов. Опустошённость этого сада
это было неописуемо. Оно было усеяно обломками, зияло
воронками от снарядов, вздымалось бесчисленными безымянными могилами, пустынная земля
безмолвно трогательная. Тополя и кусты ивы, где был взорван
и расщепленные корпус-огонь. Томми называет эти "Кайзер Билл
цветы". Приехав из Англии, он чувствует себя более глубоко, чем ему хотелось бы
признать преступления, совершенные с деревьями во имя войны.

Наш капеллан был набожным человеком, но чрезмерно осторожным. Он никогда
не навещал нас в окопах, поэтому наши похоронные команды
обходились без церковных обрядов. Это было крайне
Томми это устраивало. Ему нравилось «заканчивать посадку» с наименьшими
задержками и суетой. Его шёпот во время выкапывания могил, мягко говоря,
не соответствовал моменту. Однажды мы хоронили двух мальчиков, с которыми
ужинали за несколько часов до этого. Шла артиллерийская дуэль, снаряды свистели высоко над нашими головами и разрывались, оставляя большие пятна белого огня, далеко позади траншей противника. Копатели могил спорили, а работа шла своим чередом.
шепотом спорили о калибре орудий. Одни говорили, что они были
шестидюймовыми, другие считали, что девятидюймовыми. Дискуссия на мгновение
прервалась, когда с линии фронта взлетели осветительные ракеты.
Мы сидели неподвижно, пока снова не наступила долгожданная темнота. А
потом громким шепотом:

"'Ну вот! Если бы они были девятидюймовыми, то визжали бы громче.

А кто-то, придерживающийся другого мнения, ответил бы:

 «Не говори так глупо! Разве я не говорил тебе, что нельзя судить о них по визгу?»

Ни слова. Ни осуждения, ни похвалы в адрес мальчиков, которые
ушли. Ни слова о том, что они думают о значении великой перемены, которая
произошла с ними и которая может так же внезапно произойти с любым из нас или со всеми нами. И всё же я знал, что каждый из них думает об этом.


 Бывали дни, когда на фронте было по-настоящему тихо. Тонкая струйка
винтовочного огня лишь подчёркивала тишину раннего летнего утра.
Вдалеке от линии фронта можно было услышать, как многие «томми» напевают себе под нос, сидя в дверях своей землянки и чистя винтовку. Можно было
услышать приятное потрескивание горящих сосновых веток, шипение жарящегося бекона,
ленивое жужжание роёв синих мух-журчалок. Иногда, в полуденной тишине, мы слышали пение птиц, потому что они не
бросали нас. Когда мы прислушивались к ним, они изо всех сил старались
подбодрить нас, уверяя, что в конце концов всё наладится. Однажды мы
услышали жаворонка, английского жаворонка, и на какое-то время мир
снова стал прекрасным. Было приятно смотреть на лица тех,
Английские парни слушали его. Я был глубоко тронут, когда один из них
сказал: «Разве он не храбрый маленький паренёк, поющий прямо перед
траншеями фрицев ради нас, англичан?»

Это была искренняя и прекрасная дань уважения.




Профессор

_Калиста Хэлси Пэтчин_


Профессор умер два месяца назад. Он покинул этот мир очень
спокойно, в тот самый час раннего вечера, когда, по его словам, к нему приходили «друзья по духу». Медсестра в больнице заметила, что в сумерках у пациента всегда наступал хороший час, когда боль и беспокойство, казалось, отступали, и он не возражал против того, чтобы его оставили одного, и ему было всё равно, горит ли в комнате свет. Тогда-то и наступали эти
кто ушел, вернулись к нему с тихим, дружелюбным и любящим способов
сенсорный. Он ничего не сказал об этом медсестре. Это был старый друг, который
сказал мне, что это было его верой и утешением на протяжении многих лет.

Когда профессор впервые приехал в город, он говорил о жене,
которая вскоре последует за ним с Востока. Он не показывал ее
изображение, он не говорил о ней достаточно, так что город, хотя это
Бог, когда-нибудь действительно визуализировать ее. Она придёт — без сомнения, она придёт, — но не сейчас. Это было только
что Восток все еще хранит ее. Постепенно он говорил о ней все реже и реже.
часто, с достойной сдержанностью, не терпящей расспросов, и, наконец,
совсем.

Город забыл. Это было только тогда, когда его болезнь стала настолько серьезной, что
все, что кто-то должно быть написано, что он был обнаружен там
никого не было. Профессор, когда ему было обжаловано, так сказал. Кроме того, больничная медсестра заметила, что в сумерках, когда он тихо разговаривал со своими невидимыми друзьями, всегда был один, кто оставался дольше остальных.

Но он умер два месяца назад, и гробовщик торопил
его счёт, а также другие расходы, которые в то время охотно брали на себя друзья, и, в самом деле, если бы не было другой причины, то что-то должно было произойти с личным имуществом человека, который не оставил ни завещания, ни известных наследников. Таким образом, имущество профессора было оценено, и в ежедневной газете появилась короткая заметка, которая не выходила из головы у публики, пока не сообщила им, что его личное имущество будет выставлено на публичный аукцион в два часа дня в четверг в его комнатах на третьем этаже «Эврики».

Меня привлекла к этой распродаже лишь слабая искра любопытства. Я
не хотел ничего покупать. Это было своего рода посмертное любопытство,
и оно было связано исключительно с личностью покойного. Не имея
возможности хорошо узнать его при жизни и не зная до тех пор, пока я не
прочитал его некролог, что я упустил, я воспользовался этим последним
шансом попытаться воссоздать образ этого человека по его вещам. Всё, что я знал, — это то, что он был учителем музыки в прошлом поколении в
западном городке, который рос так быстро, что из-за этого человек казался старше, чем он был на самом деле
Более того, он был композитором, музыкальным руководителем, который брал грубые молодые голоса, пронзительные от напряжения западных ветров и электрического воздуха, и приручал их, тренировал, пока они не влюблялись в гармонию. Когда он слышал голос, он узнавал его. Одна из его контральтовых певиц сейчас поёт в большой опере за морем. Тенора, которых он открыл, очаровали мир своей «верхней нотой».

Тем не менее профессор состарился — появилось новое поколение,
которое не знало Иосифа; он не умел рекламировать себя, и каждая молодая девушка,
которая «давала уроки», теснила его к стене. Время от времени
В ежедневной газете — не на следующее утро, а через несколько дней после представления какой-нибудь оперы — появлялась колонка музыкальной критики, острая, тонкая, напоминающая о розмарине, который служит напоминанием. Когда «Илия» была исполнена местными талантами с солистами, приглашёнными из Чикаго, именно профессор любезно написал заранее на этот раз блестящие статьи, полные сочувственного отношения к великим мастерам. И время от времени он писал о красоте лесов и полей, пригородов и сельской местности, как будто
какой-нибудь простой пророк от природы, стоявший на обочине. И это не было притворством. Долгие одинокие прогулки были его развлечением.

  Это было похоже на ночлежку, когда он поднимался по узким грязным лестницам на третий этаж «Эврики». И здесь профессор жил и преподавал. Две комнаты были отделены друг от друга чем-то вроде перегородки, которая не доходила до потолка — потолка, который по какой-то необъяснимой причине в одних местах был выше, чем в других.

 Голос аукциониста звучал профессионально.
Каденции. В комнате было примерно столько же людей, сколько
пришло бы на похороны, куда приглашены только друзья семьи. Было очень
тихо. Аукционист говорил непринуждённо, как со знакомым. В пяти
фортепиано, стоявших в ряд, было какое-то безмолвное, обречённое
достоинство, которое исключало профессиональные подшучивания и
дешёвые шутки. Пианино ушло без особых проблем — большое, лучшей
марки, старомодное пианино для гостиной, пианино с железным каркасом. Один
из оценщиков, сам музыкант, стал помощником аукциониста,
и любезно поиграл немного - разумно, совсем немного - на каждом
инструменте по очереди.

Затем последовали безделушки с личными вещами - все обломки, которые годами плавали в этих комнатах.
выброшенный мусор. Стены были
увешаны картинами, большими и маленькими. Здесь не было никаких попыток изобразить высокое искусство.
профессор купил картину, как может купить ребенок.
потому что он подумал, что она красивая. Это был любопытный пример того, как
одна творческая способность может дремать, в то время как другая развивается
до предела. Но какой бы дешёвой ни была картина, она всегда
добросовестно вставлены в рамки. И это очень помогло аукционисту.
 Действительно, трудно было понять, как он вообще мог бы продать картины
без рамок.

 К этому времени в зале стало больше людей. Были дамы, которые
тихонько вошли, чтобы взять что-нибудь на память о своём старом друге и учителе. В основном они подходили прямо к
углу, где лежала музыка, и начинали искать что-нибудь «своё». Если бы это была рукописная музыка, было бы ещё лучше. Но её было мало. Оказалось, что у профессора, как и у большинства
Для нас его ранняя и зрелая молодость была самым продуктивным периодом, и
это было достаточно давно, чтобы всё было должным образом опубликовано в
виде статей и книг — достаточно давно, чтобы сами книги устарели.

Вот они — длинные зелёные блокноты со знакомыми названиями
известных издательств и с таким многоголовым названием, как «Гидра».
«Селестина, или Новый Священный Менестрель; сборник музыки, адаптированный для
любого вкуса и уровня восприятия, от миллионера до
любителя или профессора».

Таких было четыре или пять. Рядом с ними лежали ноты.
Там была опера «Иосиф», постановка которой стала
музыкальным событием.

Вскоре подошёл аукционист. Он только что продал большую
олеографию в рамке, одну из тех великолепных исторических картин, которые
являются апофеозом хорошей одежды. Он подошёл к гравюре, на которой была изображена
старомодная дама в пышных муслиновых драпировках, с волосами,
зачёсанными назад в стиле «Книги красоты».

"Ему_ это понравилось, — пробормотала дама.

"Что я слышу! — тихо воскликнул аукционист. «О, такая маленькая ставка»
как это - я совсем не вижу этого в этом темном углу. Предположим, мы бросим
эти персики - ужасно красивая вещь для столовой - и это
цветок - объединим эти три?-- итак, сколько за все? А,
вот и они!

"Вот, леди и джентльмены, трость с золотым набалдашником, которую подарили
покойному его восхищенные друзья. Это чистое золото - вы знаете!
они не дали бы ему ничего другого. Сколько за это? Сколько?
Нет ... его зовут _не выгравированными на нем-тем лучше ... что делать
Что я слышу?"

"Посмотрите на этот телескоп, господа, очень хорошую-вы знаете, профессор
«Он был настоящим астрономом в своём роде, и этот телескоп в полном порядке —
здоров и в хорошем состоянии», — аукционист, проводивший распродажу
за день до этого. «Через эту трубу можно заглянуть прямо в будущее. Будущее за пять долларов? Пять — пять с половиной?
 В комплекте с футляром».

Там было полно всякой всячины: золотые ручки, свинцовые карандаши, несколько
странных карманных ножей; эти незначительные мелочи принесли больше
денег, чем предметы, имеющие большую ценность. Очевидно, это был
аукцион воспоминаний, эмоций, чувств.

Остался кусок балки от сарая, который сгорел, когда корова опрокинула историческую лампу, ставшую причиной пожара в Чикаго. Не менее трёх человек были готовы подтвердить подлинность реликвии, если бы кто-то захотел её оспорить. Но никто не стал. Почти все люди в комнате были личными друзьями покойного учителя музыки; они слышали эту историю; они знали, кто прислал ему чучело бурой степной куропатки, которая сидела, как ворон, над дверью, — маленький старомодный графин и позолоченные бокалы для вина —
искусственные бегонии - эта искусная имитация, которая значительно облегчает процесс изготовления.
откажись от бегоний навсегда. Там были лампы различных форм
и размеров, там был набор инструментов, глядя burglarious для фортепиано
тюнинг, там был небольшой шар - "кто хочет землю?" - сказал
аукционист. "Вы все этого хотят".

Есть метроном, который, как отправиться в путь, начал отсчет времени в
металлический шепот за какой-то невидимый ученик. В углу, сразу за музыкальным инструментом, лежали книги профессора. Теперь мы его вычислим, потому что человек — это то, что он читает или хочет быть. Там было много
много спиритуалистической литературы лучшего сорта. Там была
"История христианства и язычества римского императора Юлиана",
экземпляр "Она", длинная полка, полная "Североамериканских обзоров",
дюжина или около того альманахов, экземпляр "Синей Бороды". Не было ни одного из
"популярных" журналов, а если и были газеты - эти бродяги
литературы - то они пошли своим путем. Там была рукописная пьеса
для домашнего театра, каждая часть которой была написана разборчивым почерком,
под названием «Счастливая карта».

Всё это и многое другое, что могут оценить только терпеливые ценители
fully know были проданы или отложены в сторону как непригодные для продажи, пока все не было сделано.
И тогда те, кто знал и любил его, и те, кто не знал
или заботился о нем, вместе спустились по лестнице.

Судьба стояла на лестничной площадке. Как всегда, Судьба была верна своей форме. Она была
женщиной; немного уставшей, какой вполне может быть женщина, проделавшая путь в
тысячу миль; немного запыхавшейся после двух лестничных пролетов.
На ней была старомодная накидка, а волосы были убраны с лица в стиле «Книги красоты». Мужчина, который отошёл в сторону, чтобы пропустить её, что-то говорил. «Конечно, — говорил он, — он был
сбился с пути. Но я считаю, что у него больше шансов запомниться, чем у любого другого человека в Айове.

От его первых слов на её лице отразился протест, а от последних — искренняя благодарность. Она слегка наклонилась вперёд и пошла вверх по лестнице одна.

 Она замешкалась в дверях, машинально проведя рукой по горлу. Один из мужчин, которые разговаривали внизу, поспешил к ней.

"Все кончено", - сказал он, затем добавил, увидев немое страдание, омрачившее ее лицо.
"... Аукцион".

- Я... я... пришла не за этим, - апатия в ее голосе сдерживала это
спокойно. "Я... я его жена. Его последнее письмо ... он прислал за мной". Рыдание
прервало ее речь. "Оно пришло на прошлой неделе - с опозданием на два месяца".

[Иллюстрация: Что слышит мальчик из Айовы в шуме ветра в кукурузе]




Лошадка моей малышки

_ Автор: Эмили Блэкмор Стэпп_


 Лошадка моего малыша — это папино колено;
 Когда наступает ночь, он уезжает
 В Сонный город у моря грёз;
 Я люблю слушать их весёлый смех.

 Скачи, малыш, скачи, смелый Песочный человек
 Следует за тобой по пятам, дорогая,
 Но ты будешь в папиных объятиях,
 И поэтому я не боюсь за тебя.

 Твой резвый скакун замедляет ход;
 Песочный человек скачет очень быстро.
 О, вот ты и в Сонногорске;
 Песочный человек наконец-то поймал тебя, дорогая.

 Он привяжет твоего коня у Моря грёз,
 И ты всю ночь будешь играть на его берегах,
 А потом вернёшься домой ко мне,
 Чтобы сделать жизнь ещё слаще.




 Зов гонки

_Элизабет Купер_


 Был последний день сентября, клены краснели и золотились, в воздухе висела фиолетовая дымка, и вся Япония отправилась в парки и леса, чтобы насладиться цветами, которые они так любили.

Трое мужчин вышли из американского посольства и на мгновение
остановились, глядя на крыши внизу, вполуха прислушиваясь к
красоте осенней поры. Они немного поболтали, затем один из них
жестом велел слуге положить его сумку с почтой в рикшу, и, медленно
забравшись в крошечный экипаж, он умчался прочь.

Остальные несколько мгновений молча наблюдали за ним, а затем, когда они
повернулись, чтобы пойти в английский клуб, старший из них медленно покачал головой и
довольно злобно откусил кончик своей сигары.

"Фримен выставил себя на посмешище," — сказал он. "И при этом он хороший человек."

Молодой человек посмотрел вслед быстро удаляющемуся рикше и, немного поколебавшись, спросил:

"Он женился на японке, не так ли? Я здесь недавно, но слышал о нём кое-что странное."

"Да," — ответил посол. "Женился на ней, священник, кольцо, всё
такое."

— Как это случилось? Почему он женился на ней? — со смехом спросил молодой человек.


"Мы все говорили с ним. Я говорил с ним как отец, но он не
прислушивался к доводам. Увидел её в миссионерской школе, влюбился
по уши и не слушал ничьих советов. Даже
Миссионер был против. Он сказал ему, что смешанные браки никогда не бывают удачными, что девушка всегда возвращается к своему типу, — с некоторой горечью сказал посол.

"Ну и как, всё получилось так, как они предсказывали?" — с интересом спросил секретарь.

"Ну, нет, — признал посол. — Прошло два года, и пока всё, кажется, в порядке. Никто никогда не видел их вместе. Время от времени вы встречаете их в каком-нибудь саду, где они любуются глицинией или лотосом. Она красавица — настоящая красавица — и принадлежит к одной из старых семей самураев где-то на севере.

«Как она попала в миссию? Я думала, они больше работают с низшими классами», — спросила секретарша.

"Ну, похоже, какая-то миссионерка на севере увидела её и была
привлечена её умом и симпатичной внешностью, и она убедила родителей девочки отправить её сюда в школу. Они бедны, как Иов, но живут в огромном старинном дворце и соблюдают все старинные японские обычаи. Ничуть не изменились за столетия. Настоящая старинная аристократия. Но миссионер каким-то образом пробрался к ним, и девушка спустилась — когда это было? — шесть лет назад, кажется. Миссионер
говорит, что она умна, стала христианкой и, очевидно, забыла, что она японка.

 «Возможно, это будет исключением, которое докажет, что все смешанные браки
не являются неудачными», — сказал оптимистичный секретарь.

 «Нет, — сказал пожилой мужчина, — я знаю Японию и японцев. В них есть что-то, что никогда не меняется, — зов крови или что-то в этом роде». Независимо от того, какое у них образование, какую религию они исповедуют, живут ли они в других странах — они японцы, и в кризисной ситуации они возвращаются к своим богам и инстинктам.
раса. Мы все сказали Фримену об этом — миссионер, я, все набросились на него, когда поняли, что он действительно настроен серьёзно, но он только посмеялся. Он сказал, что Юки такая же европеизированная, как и он сам. Никогда не думала о богах, едва помнила о своём народе и прочую чепуху. Ему следовало бы знать лучше: это его вторая должность в Японии. Он был здесь двенадцать лет назад и попал в какую-то передрягу. Я был удивлён, когда правительство отправило его обратно, но, полагаю, они думали, что всё улеглось, и я полагаю, что так оно и есть, хотя японцы не забывают.

Посол помолчал несколько мгновений, затем сказал:

«Нет, я совсем не верю в смешанные браки между восточными и западными народами. У них разные традиции, обычаи, всё по-другому.
У них нет ничего общего, и этот расовый инстинкт, это врождённое что-то сильнее у восточных народов, чем у западных.
Женщину здесь, в этой стране, например, с детства учат, что она должна беспрекословно подчиняться своим родителям, своему клану. Её семья на первом месте, и она должна пожертвовать своей жизнью, если потребуется, ради них, и они пойдут на всё ради этого послушания. Я сказал это Фримену,
все так и сделали, но он просто счастливо рассмеялся и сказал, что его
будущая жена по своим чувствам не больше японка, чем он сам
что она переросла старую религию, старые верования. Он
смеялся над мыслью, что ее семья будет иметь на нее какое-либо влияние
после того, как она станет его женой. И все же - я знаю этих людей - и всегда был
немного обеспокоен ..."

Двое мужчин болтали до тех пор, пока не вошли в двери английского клуба.

Морриса Фримена с его быстрым бегуном быстро провезли по
современным улицам новой Японии, затем медленнее — по
переулки, где магазины были исключительно местными. Наконец он подъехал к
входу и остановился под крошечной крышей над воротами. Его, очевидно,
ждали, потому что, как только он остановился, большие ворота
распахнулись, и на пороге появился улыбающийся слуга.
 Фримен передал ему сумку с почтой и сказал:

 «Передайте господину, что я вернусь примерно через час», — и его быстро провели
вверх по улице. Кули у ворот всё ещё смотрел на исчезающий дзинрикэ, когда к нему подошёл японец и, поклонившись слуге, спросил: «Ваша госпожа внутри?» Слуга ответил по-
подтверждаю, глядя на него заинтересованно, как он отличался от
средний человек видит в Токио. Он был одет в старинный костюм,
который сразу сказал выросшему в городе слуге, что этот человек из какой-то
отдаленной провинции.

Посетитель поднялся на веранду, сбросил башмаки и вошел в
дверной проем. Молодая девушка стояла на коленях перед кото, слегка перебирая его
струны, и не слышала, как вошел мужчина. Он на мгновение остановился, оглядывая комнату, затем увидел Юки и, подойдя к ней, сел лицом к ней. Юки сначала удивлённо уставилась на него;
затем в её чёрных глазах появился страх. Он молчал много
минут, затем холодно заметил:

«Ты не разговариваешь со своим дядей. Ты не хочешь, чтобы я чувствовал себя желанным гостем в
твоём доме». Он презрительно посмотрел на неё сверху вниз.

Она поклонилась ему, коснувшись лбом сложенных на полу рук.
После нескольких вежливых фраз она встала, подошла к хибати, немного раздула
огонь, налила воду из чайника в чайник и принесла крошечный поднос, на котором стояли чашка и чайник с чаем. Она налила чай и, взяв чашку обеими руками, подвинула её
Она протянула ему чашку; когда он взял её, она снова коснулась головой пола и спросила:

«Надеюсь, мой почтенный дядя в добром здравии?»

Мужчина медленно потягивал чай, оглядывая комнату и замечая все
её детали. Его взгляд особенно задержался на алтаре в углу.
Затем он долго и пристально смотрел на неё.

«Я вижу, что ты принесла семейную реликвию в дом чужеземца, с которым живёшь, — человека, из-за которого ты забыла свой народ. Ты открыла её, ты ежедневно воскуряешь благовония, или это
просто предмет мебели, которым ваш муж-иностранец может любоваться?

Юки ничего не ответила; она не могла объяснить этому старику, что
святыня ничего для неё не значила, но, вернувшись из своего старого дома,
она хранила её просто как напоминание о прошлом.

Не получив ответа, мужчина продолжил:

"Иностранец добр к тебе?"

Юки улыбнулась и тихо сказала себе: «Добрая, добрая моя Дана-сан».
Затем, видя, что дядя ждёт ответа, она тихо сказала:

"Очень добрая, мой почтенный дядя."

«Ты удивляешься, почему я пришёл к тебе сегодня вечером?» — спросил он.

Юки взяла чайные принадлежности и поставила их позади себя, а затем сказала:

«Мой скромный дом рад вашему присутствию».

«Рад, да, — усмехнулся дядя. — Но ты всё равно удивляешься. Я расскажу тебе, почему пришёл к тебе сегодня вечером. Когда-то давно в
Япония - счастливая, почитаемая, гордящаяся своим титулом, своей историей - и,
больше всего, гордящаяся своим повелителем. Он был порывист и, как
многие пожилые японцы, возмущен вторжением иностранца.
Здесь, однажды во время визита в свою столицу, он встретил незнакомца, одного из
этой ненавистной расы, который пренебрежительно отзывался о своей стране, о своих богах.
Последовала быстрая реплика, удар, и наш господин отправился в Страну Теней. Злые боги чужеземца защитили человека, который нанёс удар. Его имя так и не было раскрыто — утверждалось, что он совершил этот трусливый поступок в целях самообороны и благополучно скрылся.

Юки нетерпеливо наклонилась вперёд.

"О, вы говорите о моём благородном отце?"

— Да, я говорю о твоём отце, — сказал мужчина низким, горьким голосом.
— После его смерти боги отвернулись от нашего дома; мы потеряли
положение, деньги, всё. Но наконец-то — наконец-то наши молитвы были услышаны.
Боги услышали нас. Враг нашего дома попал в наши руки — в _твои_ руки.

Юки выглядел озадаченным.

"В _мои_ руки? Что вы имеете в виду, мой почтенный дядя?"

"Юки-сан, мы узнали имя человека, который ударил твоего
отца!" — воскликнул он низким напряжённым голосом.

Юки мгновение смотрела на трагическое лицо перед собой, затем сказала: "
Наконец-то, наконец-то ты понимаешь?"

"Да", - ответил ее дядя. "Наконец-то, после всех этих лет терпения,
месть в наших руках. О, Юки Сан, иностранец, ваш муж, - это
человек, который убил вашего отца".

Юки отпрянула, её лицо побледнело, она дрожала всем телом.

"Моррис, моя Дана-сан?"

"Да, ваша Дана-сан."

Юки на мгновение застыла в замешательстве, затем к ней вернулся румянец, и она нетерпеливо наклонилась вперёд.

"Но, милорд, милорд, он не мог этого сделать! Он такой добрый, такой
хороший, он за всю свою жизнь никому не причинил вреда.

Мужчина наклонился вперед, пристально глядя ей в глаза.

- Этот незнакомец заставил тебя забыть своего отца? Ты забыл
свою клятву, _your_ клятву? Ты забыл, почему твой отец сейчас
в Стране Теней? Он указал на святилище.

«Смотри, в этом святилище есть его табличка. Но двери закрыты. В нашем доме, в нашем семейном храме есть таблички. Двери святилищ никогда не открывались. У его духа не было благовоний, которые помогли бы ему в пути. Утреннее подношение не было его подношениями. Он был вынужден отправиться в путь к богам в одиночестве, потому что мы, его семья — ты и я — не отомстили за его смерть.

— Нет, не говори, — продолжил он, когда Юки собралась было вмешаться. —
Он был убит, и пока человек, который отправил его в путь, не присоединится к нему в
его путешествие, его дух не может обрести покой. И ты, его дочь, не осмеливаешься, из страха перед богами, открыть святилище, чтобы принести жертву, которую приносит самый бедный крестьянин своим умершим! Но сегодня я приношу тебе последнее слово клана. Чтобы оказать тебе честь и совершить поступок, который смоет пятно с нашего имени. Ты знаешь, что слуга должен отомстить за смерть своего господина, сын — за смерть своего отца, самурай — за смерть своего сюзерена, и я пришёл, чтобы отдать тебе девушку, наследство, которое сделает тебя завидной партией.

 «Я не понимаю, господин, вы имеете в виду…»

«Юки-сан, он убил твоего отца, главу нашего дома, и он должен умереть сегодня ночью».

Юки встала и подошла к мужчине. Взяв его за руки, она с жалостью посмотрела ему в лицо широко раскрытыми испуганными глазами.

"Мой господин, мой господин, вы не можете этого хотеть — чтобы он умер — Моррис умер!"

Старик посмотрел на бледное лицо, на ищущие, полные жалости глаза; но в суровых глазах, встретивших его взгляд, не было милосердия.

 «Да, и ты, единственный ребёнок человека, которого он убил, исполнишь священную клятву и принесёшь покой благородной душе твоего отца».

Юки была совершенно сбита с толку и пробормотала: «Я не
понимаю… я не понимаю».

Монотонным голосом фаталиста дядя продолжил:

«Было бы лучше, если бы у нашего господина родился мальчик,
тогда его рука не дрогнула бы; но ты выберешь такой же верный, если не
такой же благородный путь, как меч». Вот средство. Он достал маленькую бутылочку
из рукава своего кимоно. "Немного этого, и он засыпает
мгновенно и крепко".

Юки протянула руки к мужчине, сидящему перед ней, словно судьба.

"Мой господин, как я могу? Мы были так счастливы! Моя Дана-Сан никогда
Он ни разу не посмотрел на меня недоброжелательно, ни разу не причинил мне ни капли горя. Я люблю его, дядя, не так, как японская женщина любит своего господина, а как иностранка из-за моря любит мужчину, которого она выбрала из всех на свете. Два года мы живём в этом маленьком домике, два года он — моя единственная отрада. Моя первая мысль утром была о Моррисе, моя Дана Сан, моя последняя мысль ночью была о радости от
мысли, что я принадлежу ему и что он любит меня. Иногда я просыпаюсь,
смотрю на него и удивляюсь, как такой великий человек может заботиться о такой
Я простая японская девушка. И теперь вы просите меня причинить ему боль? Она гордо вскинула голову.
Я не могу и не буду этого делать. Он мой муж,
и что бы он ни сделал, я буду защищать его — даже от вас.

 Мужчина встал и, подойдя к ней, грубо схватил за руку.
— Женщина, ты сделаешь так, как мы говорим. Ты японка и знаешь, что должна повиноваться даже под страхом смерти. Я не боюсь. Это будет сделано — и тобой — сегодня ночью.

Он отпустил её руку, и она, опустив взгляд на татами, молча переступала с ноги на ногу, поглощённая этой трагедией, которая произошла.
в её счастливую жизнь. Затем ей в голову пришла мысль, которая вселила в неё надежду,
и она с нетерпением подняла глаза. «Может быть, это неправда —— Может, это был не Моррис? —

— Послушайте, — грубо сказал мужчина. — Это был он. Мы _знаем_. Но вы — если не верите — заставьте его признаться сегодня вечером. Если это был не он, то вы свободны. Если это он, вы будете знать, что делать, — и это будет сделано сегодня вечером, — помните.

Юки посмотрела в жёсткие чёрные глаза, которые смотрели на неё, завораживали её,
высасывали из неё все силы, и медленно, словно под гипнозом, произнесла:

«Да, если он признается, если это был он, я знаю, что это будет сделано. Но если
боги заберут его, они заберут и меня».

Дядя грубо встряхнул её за руку.

— Нет! Послушай меня. Твоя работа ещё не закончена. Ты должен жить.
Было бы слишком большим счастьем, если бы твой дух отправился с ним в
одинокий путь. Он должен идти по дороге один, без любви, которая вела бы его.
Ты вернёшься ко мне сегодня вечером, вернёшься в свой дом и к своей семье, которая ждёт тебя. Наша месть была бы неполной, если бы мы позволили тебе отправиться с ним в Страну Теней. — Иди ко мне, — и он притянул её к себе. — Посмотри на меня. Я буду ждать тебя в чайном домике «Уиллоу».

Он взял её лицо в свои ладони и пристально посмотрел ей в глаза, сказав
тихим напряжённым голосом:

«Я не боюсь — ты подчинишься. Разве ты не японец? Я
ожидаю, что ты придёшь ко мне, когда закончишь работу, и боги будут с тобой. Сайонара».

 Он надел сандалии у входа и ушёл, его фигура едва виднелась в темноте, пока он шёл по тропинке. Юки посмотрела ему вслед, а затем с тихим стоном упала лицом на пол, хлопая в ладоши, как восточная женщина.

В комнате было абсолютно тихо, с улицы не доносилось ни звука,
кроме отдалённого женского голоса, нараспев читающего молитву.
слова необычайной нежности, звучавшие в минорной тональности, как
нежные звуки флейты: «_Амма Конитчи Вахьяк Мо_», а затем между этими
нежными звуками — жалобный свист — одна протяжная нота, затем две
короче — крик слепой массажистки, совершающей вечерний обход.

Крик затих, и в маленькой комнате послышался лишь тихий стон. Моррис открыл калитку и легко поднялся по дорожке,
насвистывая несколько тактов из последней популярной песни. Он вошёл в
комнату и, едва различая предметы, огляделся.
Он удивлённо посмотрел на Юки, лежащую там, куда она бросилась, подошёл к ней и поднял на руки.

"Милая моя, что случилось? Что произошло?" Он сел на длинный стул и прижал её к себе.  "Расскажи мне, дорогая, расскажи мне."

Через несколько мгновений Моррис подошёл к лампе и зажёг её, затем вернулся и показал Юки маленький подарок, который принёс ей. Она взяла его и посмотрела на него глазами, полными трагического горя; затем, прижав его к лицу, положила голову ему на плечо и разрыдалась так, что Моррис был поражён.

Она лежала, спрятав лицо, он нежно гладил ее волосы. Наконец
она сказала:

- Моррис, мы здесь уже два года. Скажи мне, я сделала тебя счастливым?

Моррис запрокинул голову и счастливо рассмеялся.

"Счастлива, Юки, счастлива? Дорогая, я давным-давно отбросил эту мысль.
мысль о том, что любовь означает счастье, а счастье означает любовь. Теперь ты
научила меня тому, что одно не может существовать без другого. Я люблю тебя, я
живу с тобой, ты моя. Это говорит обо всём. Когда ты вошла в мою жизнь, в моё сердце, я был озлоблен и разочарован. Жизнь означала только
Работа и обязанности выполнены; после этого — отдых и сигара, вот и всё.
Но теперь я люблю свою работу, я делаю её так же тщательно, но есть кое-что ещё.  Я знаю, что, закрыв дверь кабинета, я могу прийти сюда, куда никто не может войти.  Я могу побыть наедине с женщиной, которую люблю и которая любит меня. Ни о каком обществе или ужинах не может быть и речи, только мы двое
наедине, ты и я... И, - она подняла лицо, - ты счастлива со мной,
моя Юки-Сан? Ты любишь меня?

Юки ответила не сразу. Затем низким, сладким голосом она ответила:

"Моррис, мы, японские женщины, никогда не говорим о любви. Для нас это тема
оставлено певицам и гейшам. Без этого мы женимся, и без этого мы живём, и это, если только не случайно, закрытая для нас книга. Я не знаю, люблю ли я тебя так, как женщины твоей расы любят своих Дана Сансов, — я знаю, что думаю о тебе днём и мечтаю о тебе ночью. Я живу только ради тебя — чтобы быть такой, какой ты хочешь меня видеть, — и когда ты обнимаешь меня и говоришь: «Моя Юки-сан, моя милая», мне кажется, что моё сердце от счастья разорвётся! Я не знаю, любовь ли это, но если это так, то я люблю тебя, моя Дана-сан, я люблю тебя.

Она лежала тихо, а он уткнулся лицом в её волосы, время от времени поглаживая их. После паузы он небрежно спросил:

"Как насчёт ужина, Юки?"

Юки снова притянула его к себе, потому что он пошевелился, словно собираясь встать.

"Подожди, дорогая, давай немного поговорим. Расскажи мне, когда ты приехала в Токио
в первый раз..."

«Двенадцать лет назад, когда О Юки-сан была маленькой девочкой».

«Двенадцать лет назад — тогда между иностранцами и
японцами было много проблем. У вас и ваших друзей были проблемы».

Моррис быстро взглянул на неё, и его глаза потемнели.

"Где ты это услышала?" — спросил он.

Юки небрежно: «О, они сплетничают на рынке».

Моррис встал и прошёлся по комнате.

"Я не знаю, что вы слышали, но я могу рассказать вам всю историю. У меня действительно были проблемы здесь, в Японии. Однажды ночью кое-кто из нас
ввязался в драку — что-то вроде ссоры с японцем, и я не знаю, как это
произошло — я никогда не знал, — но я ударил его и убил. Было темно, и я едва его видел.

После паузы Юки пробормотала: «Ты... убил его?»

«В целях самообороны, Юки-сан, — поспешно возразил Моррис, — это было в
— Самооборона. Но потом-то как было весело! Разве я когда-нибудь забуду ту ночь, когда возвращался на свой корабль? — Он провёл рукой по лицу, а затем вернулся на своё место рядом с ней на диване. — Не говори об этом больше; я не хочу об этом думать.

 Юки соскользнула на пол и села, прислонившись головой к его колену. Она сидела очень тихо, затем наконец поднесла руку к цветку
в своём платье, медленно вытащила его и уронила на пол,
лепесток за лепестком, наблюдая, как падают листья. Затем, после долгой паузы,
В тишине она встала и направилась к чайному столику, помедлила, отошла немного, а затем вернулась к нему. Она опустилась на колени у дивана и
сказала тихим голосом:

«Моррис, что бы ни случилось, чему бы ты ни научился, чему бы тебя ни научили боги, помни, что я люблю тебя всей душой, всей своей жизнью.
Я бы отдала эту жизнь за тебя — о, с такой готовностью, если бы только могла!» Что бы ты ни пережила, я бы с радостью был с тобой; но
скоро я приду к тебе. Я не отправлю тебя туда, куда не смогу последовать за тобой. Я
приду. Я твой, и боги не могут позволить тебе идти одной. Ты нуждаешься во мне
я бы не боялась. Я люблю тебя — я хочу пойти с тобой — но
я японка — и я понимаю.

Она уронила лицо на руки и тихо опустилась на колени. Моррис
непонимающе смотрел на неё, думая, что она о чём-то беспокоится.
Наконец он поднял её лицо и поцеловал.

"Не волнуйся, дорогая. Я не знаю, что тебя беспокоит, но, конечно, ты поедешь со мной, куда бы я ни отправился. Ты нужна мне, и я не могу без моей Юки-сан.

Он начал читать бумаги; она встала и какое-то время стояла у дивана,
затем сделала шаг к чайному сервизу:

— Не хотите ли, моя Дана-сан, чашечку чая?

Моррис, погружённый в свои бумаги, согласился. — Да, я не против.

Она повернулась и медленно подошла к хибати, опустилась на колени,
подула на угли, затем налила воду из железного чайника в крошечный
чайничек, подождала немного, глядя на Морриса. Затем
она достала из рукава бутылочку и накапала несколько капель в чашку, наполненную чаем. Она медленно поднялась и подошла к длинному
креслу. Она посмотрела на него, полулежащего в кресле, помедлила,
а затем протянула ему чашку. Он взял её и, глядя на неё снизу вверх,
смеясь, воскликнул:

- За тебя, милая! - и выпил.

Он откинулся на спинку стула; чашка выпала у него из рук. Юки молча посмотрела
на него сверху вниз; затем склонилась над ним и любовно скрестила
его руки на груди, ласково коснулась его лица своими
пальцами; затем наклонилась и поцеловала его.

Она медленно повернулась, и, поворачиваясь, ее взгляд упал на святилище. Она пристально посмотрела на него, медленно пересекла комнату и опустилась перед ним на колени, склонив голову до пола; затем открыла дверцы и снова склонила голову.

Она достала два подсвечника, две маленькие баночки с благовониями, маленькую
Она поставила миску для риса и ещё одну для воды. Она зажгла свечи, благовония, налила воду в одну миску, а рис — в другую. Затем она снова коснулась головой пола, один раз, два раза, три раза, встала и
пошла задом наперёд к открытым сёдзи.

 Она постояла немного, оглядывая комнату, которую так любила;
 затем повернулась лицом к своему возлюбленному, так спокойно лежавшему в кресле. Она
опустилась на колени лицом к нему, коснулась головой пола и, поднявшись с
колен, сказала, протягивая руки к Моррису:

"Сайонара, мой Дана Сан, прощай, прощай."




Один венок из руты

_Синтия Уэстовер Олден_


 Крепкий парень в форме цвета хаки,
 Мы искренне радуемся. Увы,
 Мои глаза затуманились! Я болею за него,
 За мальчика,
 Который не смог


 Сдать экзамен. Более храброго сердца не сыскать,

 Его душа чиста, как стекло.
 Он с энтузиазмом прошёл медосмотр,
 Мальчик
 Кто не смог
 Сдать экзамен.

 И теперь удар так силён,
 что он видит массу легионов.
 Они идут на войну. Пожалейте
 Мальчика,
 Который не смог
 Сдать экзамен.

 Будущее мрачно насмехается над ним,
 Как над слабаком.
 Хотя он прекрасен и правдив, его годы невелики--
 Мальчик
 , Которому не удалось
 Сдать экзамен.

 Для гордых воинов громко трубит горн,
 Из серебра или меди;
 Один венок из руты причитается
 Мальчику
 , который потерпел неудачу
 Пройти.




Вудро Вильсон и Уэллс, великие авторы о войне

_ Интервью с Оноре Уилси_


«Война уже породила два великих литературных произведения. Одно из них — «Мистер Бритлинг в своём уме» Герберта Уэллса. Другое — «Послание о войне» президента Вильсона. Меня очень тронуло «Мистер Бритлинг в своём уме».
Доводит дело до конца". Влияние этого романа на меня заключалось в том, что он унес меня подальше
от войны, позволил мне представить войну как великую процессию
на фоне горизонта.

"Все кодексы, которые у меня были - в правительстве, в религии, в этике - были
стерты событиями последних трех лет. Но этот роман
показал мне, что в нем может быть код - что из хаоса должно возникнуть что-то связное и истинное
. Читая столько рукописей, сколько я, я
утрачиваю интерес к идеям. Я хочу читать откровенный мусор или
что-то, что даст мне новую жизненную философию. И Уэллс, по крайней мере,
Во всяком случае, это показало мне, что может существовать новая философия.

"Великая задача, стоящая перед нашими писателями сегодня, — сделать для отдельного человека то, что Декларация войны президента Вильсона сделала для народов мира. Это самое важное, что может сделать писатель, — создать новый кодекс для человечества. Я не могу представить себе ни одного американского писателя, способного на это.
Но разве кто-нибудь из нас ожидал, что Уэллс напишет такую книгу, как «Мистер Бритлинг»?
Видит ли он это насквозь?

"Одна важная особенность послания президента Вильсона заключается в том, что его
автор абсолютно уверен в загробной жизни. Он убежден, что Бог
Это Вечная Доброта. Все его высказывания — это высказывания человека,
глубоко верующего и никогда не сомневающегося. И такой человек
по сути своей является государственным деятелем.

"Религиозный пыл был движущей силой отцов-основателей нашей страны.
 Для такого агностика, как я, наблюдать проявление этой силы — значит
с тоской смотреть на непостижимую силу. Это дух маленького красного школьного домика, молитвенного дома, городского собрания — дух американского государственного управления и американской демократии.

«Люди недостаточно велики, чтобы обходиться без религии. Так или иначе,
нам, современным людям, нужна какая-то вера — как у Линкольна,
Адамса, Вашингтона — как у Вильсона. Нам нужна новая религия.
 Потому что Вильсон нечасто будет появляться снова.

" Послание президента Вильсона формулирует новую философию государственного управления.
Его послание пришло в Европу, как вспышка света во тьме битвы.

"Президент Вильсон, похоже, начал своё послание с твёрдой
убеждённости в существовании Бога. Мистер Уэллс, должно быть, начал своё
роман в надежде найти в нём Бога. Я воспринимаю Уэллса как
современника с современной тягой к Богу. Уэллс не ведёт вас к
Богу, но даёт вам представление о том, что Бог существует и находится
где-то за пределами.

"Но, с другой стороны, религия — излюбленная тема писателя. В
«Чаше» Уинстона Черчилля говорится о том, что социальное служение
заменит религию. Ну, может быть, для кого-то и так. Но в наши дни большинству людей нужна религия, которая говорит о загробной жизни.

"Я думаю, что я единственный человек в неволе, который прочитал всё
из книги Холта о космических связях. И я извлёк из неё не веру в спиритизм, а осознание того факта, что каждый, и знатный, и простой, богатый и бедный, образованный и неграмотный, жаждет знаний о жизни после смерти, жаждет верить в жизнь после смерти. И война возвела это чувство в высшую степень. Мы чувствуем, что сойдём с ума, если не будет загробной жизни. Мистер.
Уэллс заставляет нас поверить в то, что он обнаружит, что есть загробная жизнь.
Президент Вильсон показывает нам, что он уверен в её существовании.

"Эта жажда убежденности в загробной жизни, усиленная войной,
неизбежно делает нашу литературу более духовной. Итак, мы наблюдаем, как
на некоторое время заканчиваются романы о сексе и грязный реализм. Мы больше не
найти людей, которые верят, что так как ты художник, ты должен
описания содержимого мусорного бака. Душа человека, а также
тело человека приходит в свою собственную в качестве темы прозаик.

"А война несет за это ответственность. Ты не можешь высунуть язык и скорчить рожу Богу, когда снаряд может в любой момент оторвать тебя от земли.
И кому сейчас интересно читать эротический роман? Что значат маленькие скандалы в спальнях, описанные в
дешёвых романах, когда женское население Бельгии было
осквернено?

"Меня спрашивают, не ухудшилось ли качество наших писателей в последние годы. Я думаю,
что уровень наших серийных писателей намного ниже, чем сорок или пятьдесят лет назад. Тогда наших романистов было меньше, и они были лучше.
Покопайтесь в архивах старых журналов, и вы обнаружите, что
романы, которые публиковались в те времена, были намного лучше, чем
те, что публикуются сегодня. Но один или два наших лучших романиста
они так же хороши, как и любой из наших писателей ушедшего поколения — Маргарет
Деланд и Гертруда Атертон, например.

"И в других областях литературы, я думаю, мы превзошли наших
предков.  Американские поэты никогда прежде не создавали таких изысканных произведений, как сегодня, а один или два автора коротких рассказов создают произведения лучше, чем когда-либо в этой стране. Если вы сравните рассказы из старых выпусков журналов с рассказами из
новых выпусков, то обнаружите, что старые рассказы уступают новым
настолько же, насколько старые романы уступают новым.
Серийные романы превосходят новые.




Поле

_Автор: Минни Стихтер_


Когда-нибудь я ожидаю, что поверну за угол и столкнусь лицом к лицу с самой собой, согласно древней пословице «крайности сходятся». Разве я не поклялась перед Четырьмя Великими Стенами, которые держали меня в заточении девять месяцев, что отправлюсь в самые отдалённые уголки земли, как только каникулы откроют двери? И разве я не провёл почти всё лето в пределах видимости своего дома, на поле площадью в несколько акров?

Я заметил цветы прямо за ограждением из колючей проволоки
на тропе, которые были прекраснее всех, что я когда-либо собирала для своих ваз.
 Как поётся в старой песне: «О, как ярче цветы на другой стороне!»
Никто не видел, как я пролезла под шестирядным забором из колючей проволоки,
и я не собираюсь рассказывать, как мне это удалось. Но когда я выбралась оттуда,
я чувствовала себя в такой же безопасности, как если бы за мной следовала свита солдат. И я
оказалась в другом мире — мире грёз!

Это было большое поле, поросшее красным клевером и высокой
тимофеевкой. Одно-единственное дерево блестело и заманчиво шелестело. В его тени
я отдыхал, наслаждаясь видами и звуками поля.
ароматы. Было восхитительно находиться в центре такой красоты,
которая окружала меня. Затем мне оставалось только прилечь на розовый
ковёр из клевера у подножия дерева, и высокая трава затмила всё
земное, кроме дерева, неба над головой и круглого коврика из клевера
под деревом, который окружала трава. Я часто мечтала о волшебном плаще Зигфрида. Что ж, здесь было кое-что не менее
хорошее, что, если и не делало меня невидимым для мира, то делало мир невидимым для меня. Кто из вас не был бы рад избавиться от старого
мир с его «повседневными заботами и желаниями», его глупостью, его гордостью и его слезами на какое-то время исчезает из виду, оставляя вас в цветущей зоне абсолютной тишины и красоты, окружённой стеной из травы!

Потом было много «потом». И чудо всего этого заключалось в том, что, несмотря на все мои усилия, поле сохраняло своё девственное великолепие и хранило тайну моих входов и выходов.

После маргариток наступил сезон черноглазок. Это было
время, когда трава была выше всего, а ощущение таинственности было сильнее всего
изобилует. Я знаю, что был там много дней назад, прежде чем обнаружил
множество диких роз рядом с зарослями терновника — эти
цветы фей, такие изысканные в своей розовой хрупкости, что смертное дыхание кажется грубым.
 Только когда я добрался до изгороди, окаймляющей дальнюю сторону поля,
я вступил в свои законные права. Вдоль забора из колючей проволоки
выросли сумах, бузина, терновник и безымянные колючие кустарники, а
по всему забору вилась дикая виноградная лоза, на которой
росли самые идеальные миниатюрные гроздья, достойные того,
чтобы Трентано создал из них бессмертные скульптуры
красота. И эта живая изгородь была источником всё новых и новых чудес
всё лето напролёт. Я ждал от неё сенсаций после того, как скосят траву на сено. Когда поле было скошено, как и другие поля вокруг, меня не могло бы сюда заманить ничто, кроме живой изгороди. Там твёрдые зелёные ягоды необычной ежевики
созрели в восковидные капли размером с горошину, собранные в гроздья на
древесном стебле с самыми кораллово-розовыми плодоножками, которые когда-либо
создавали морские духи.

В своё время расцвела бузина и дала пурпурные плоды;
Гранатовые плоды сумаха и его пылающая листва; длинные виноградные лозы и их пурпурные гроздья — всё это и многое другое доставляло мне удовольствие.

Когда зацвёл золотарник, школьный звонок позвал меня с поля, но мне удалось сделать перерыв и полюбоваться калейдоскопическими видами, которые открывались передо мной с каждым поворотом руки природы. Гладкая бархатистая
зелень поля с золотой и лавандовой каймой — широкие полосы чертополоха и золотарника вдоль забора — была похожа на расшитую мантию какого-то небесного сэра Уолтера Рэли, расстеленную для
Королевы земли. Я не была королевой, но я не завидовала знати, поскольку сомневалась, что у них есть такие же заветные владения, как моё поле в разных его состояниях.

 В ноябрьские дни яркость полей, казалось, была обращена вспять и отражалась в перламутровых оттенках неба. Тогда ясность атмосферы, более широкий горизонт, менее скрытые дома и дела людей говорили детям человеческим: «Если в вашей жизни есть какая-то тайна, оставьте её при себе».

Когда наступает декабрь и поля слишком заснежены и продуты ветром, чтобы
На лужайках, где единственными яркими пятнами являются
алые бутоны шиповника, приятно устроиться у уютного камина и
вновь воскресить в памяти всё это, питая надежду на грядущие весну и лето.
Снова цветы, колышущаяся трава и сонное тепло летнего
дня; снова песни порхающих птиц, благоухание свежескошенного
сена. И снова работа на полях предстаёт передо мной, как
пантомима! И снова я провожаю взглядом мальчиков, идущих домой.
их коровы, к пурпурной кромке холма, за которую когда-либо заходила только моя фантазия. И снова я прекращаю работу вместе с усталым работником. И снова я мечтаю
об открытой, свободной, ничем не ограниченной песне, которой могла бы быть жизнь, если бы она была проще, с меньшим количеством условностей. И снова ради одного терпеливого труженика в городе, чья жизненная задача не допускает отдыха,
Я имею благодать вернуться туда и начать с того, на чём остановился, —
с жизни, общей для нас с тобой, жизни, предназначенной нам с самого
начала.




Твой мальчик и мой мальчик

_Рэндалл Пэрриш_


 Вниз, к глубоким синим водам, под барабанный бой,
 С городских улиц и просёлочных дорог идут ряды солдат в хаки;
 Грохочущие пушки, твёрдая поступь полны мрачного величия,
 А лучи заходящего солнца отражаются от полированной стали.
 С горящими глазами и пылающими щеками шеренги солдат идут вперёд;
 И ваш дорогой мальчик, и мой дорогой мальчик, направляются во Францию.

 Рыдание душит, комом стоит в горле, пока один за другим проходят мимо,
Между ликующими толпами, туда, где стоят огромные корабли;
 Батареи останавливаются, колонны разворачиваются под чистый звук горна,
 Расправив плечи и повернув лица вперёд, они стоят стеной цвета хаки.
 На щеках каждого наблюдателя блестят слёзы, в каждом взгляде читается любовь;
 Потому что ваш дорогой мальчик и мой дорогой мальчик едут во Францию.

 Перед ними, сквозь туман лет, в солдатской форме цвета хаки или синего,
 Храбрецы с тысяч полей гордо смотрят на них.
 Тот же старый флаг, та же старая вера — свобода мира —
 призывает к долгу в этих развевающихся складках над развёрнутыми рядами.
 Сильны те сердца, что несут демократию вперёд,
 Как ваш дорогой мальчик и мой дорогой мальчик, которые едут во Францию.




Мир и затем...

_Автор: Детлев Фредрик Тиллиш_


 _Пригород Лондона. Три месяца после объявления мира.
 Время: полдень._



 Миссис Клэр Гамильтон — около 35 лет, полная, просто одета.

 Мистер Хэл Гамильтон — её сын — около 10 лет, полный жизни, одет в форму бойскаута.

 Мистер Джон Гамильтон — солдат, ботаник — около 39 лет, высокий, хорошо сложен.

 Сержант, солдаты и пешеходы.

 Клэр Гамильтон закрепляет свою угловую цветочную стойку и пытается продать свои растения прохожим, но после трёх безуспешных попыток ей надоедает стоять, и она садится на деревянную скамейку перед своей стойкой. Достаёт из кармана письмо, вздыхает и начинает читать его вслух.

_Миссис Гамильтон (читает): «Дорогая любовь и Хэл, мальчик мой, мы всё ещё в
преисподней, но даже это было бы ничем, если бы я знала, что мои
любимые в безопасности и счастливы. (_Она вытирает слезу и продолжает читать._)
Только чудо может положить конец этой ужасной войне. Передайте
«Мой дорогой Хэлли, мальчик мой, поцелуй от твоего любящего папы». (_Она кладёт письмо на колени и размышляет._) Покой (_качает головой, смотрит на дату письма._) 16 февраля — прошло шесть месяцев, и теперь всё кончено — три месяца назад — о, Боже, верни его мне и моему мальчику. (_Она возвращается к цветочной стойке и достаёт коробку с гвоздиками. Хэл вбегает с ворохом газет и очень взволнован — у него порван
рукав. Он останавливается и смотрит на мать довольно гордо и
вызывающе._)

_Миссис. Гамильтон._ Хэл, мальчик, в чём дело?

_Хэл._ Я лизнул Фрица.

_Миссис. Гамильтон._ Зачем?

_Хэл._ Он сказал, что весь мир объединился, чтобы победить немцев.

_Миссис Гамильтон._ Но, Хэл, мой мальчик, война закончилась, ты не должен
ненавидеть, будь добрым и прощающим.

_Хэл._ Тогда пусть они вернут моего папу.

_Миссис Гамильтон._ У тебя ещё есть мама... (_Хэл подбегает к маме и нежно обнимает её._)

_Миссис Гамильтон._ Чей сегодня день рождения? (_Он думает — пауза._)
 Сегодня 20 августа — а теперь хорошенько подумайте. (_Она ждёт ответа — тишина — затем берёт коробку с мимозами._) Чей любимый цветок — мимоза?

_Хэл._ Папин! Папин! (_Хлопает в ладоши по-мальчишески._)

_Миссис Гамильтон._ Да, Хэл, сегодня папин день рождения, и мама
вспоминает об этом, украшая наш маленький столик цветами, которые вырастил
твой папа. (_Он нежно гладит маргаритки._)

_Хэл._ Дорогой папочка, дорогие цветы, разве они не прекрасны, мама?

_Миссис Гамильтон._ Да, Хэл. (_Она вытирает слезу, пытаясь скрыть свои эмоции от сына._)

_Хэл._ Может быть, когда-нибудь я стану знаменитым ботаником, как папа, и тогда у тебя будет две коробки. (_Мама молчит, пытаясь сдержать слёзы, и Хэл замечает это._) Папа скоро вернётся домой, да, мама? (_Она лишь качает головой._)

_Миссис Гамильтон._ Мы должны быть храбрыми.

_Хэл._ Когда я вырасту, я стану солдатом и буду храбрым, как папа.

_Миссис Гамильтон._ В этом больше не будет необходимости — это не люди хотят воевать.

_Хэл._ Но папа воевал, и, будь я на его месте, я бы тоже воевал.

_Миссис Гамильтон._ Нет, мой мальчик, папа не хотел воевать...

_Хэл._ Тогда зачем он пошёл?

_Миссис Гамильтон._ Хэл, ты ещё маленький и не поймёшь... но
просто запомни, что говорит тебе мама: не будь эгоистом, будь
терпимым, честным и милосердным ко всем народам мира,
и большие, и маленькие. (_Входит прохожий, который останавливается, чтобы посмотреть на
растения. После того, как миссис Гамильтон показала ему несколько растений и назвала цены, он
берёт в руки коробку с миниатюрными розами._)

_Мужчина._ Я возьму эту коробку.

_Миссис. Гамильтон (в замешательстве, не зная, рассказать ли незнакомцу об этой конкретной коробке с цветами или продать её, так как ей очень нужны деньги.
Затем она берёт другое растение, чтобы показать его.) Вот это очень крепкое
растение, сэр.

_Мужчина._ Но я хочу вот это. (_Указывает на коробку с мини-розами._) Сколько
оно стоит? Я тороплюсь.

_Хэл (подходит к незнакомцу и забирает коробку из его рук)._ Вы не можете его взять.
их — они папины.

_Мужчина (отталкивая его в сторону)._ Убирайся отсюда, маленький
хулиган.

_Миссис Гамильтон._ Это мой сын, сэр, — он не хулиган. Его отец
не вернулся с фронта, и это...

_Мужчина (перебивая)._ О да, да, мы слышим эти истории каждый день
теперь на каждом углу — это столица нищих. (_Он поспешно уходит, но Хэл
бросается за ним со сжатым кулаком._)

_Миссис Гамильтон._ Хэл! Хэл! Что мама говорила тебе несколько минут назад?

_Хэл (возвращаясь)._ Но он меня разозлил.

_Миссис Гамильтон._ Какие новости? (Хэл протягивает ей газету, целует её
и пускается вверх по улице. _)

_Хал._ Бумага-лишняя-бумага! (_ Он исчезает._)

_Мрс. Гамильтон (привлекает внимание заголовками в газете и начинает читать
вслух)._ "Пятьдесят человек возвращаются сегодня с фронта, чтобы быть помещенными в
сумасшедший дом". (_Она закрывает лицо руками._) Лучше бы он был
мертв. (_ Слышен звук шагов. Входит отряд из десяти человек в
униформе под командованием сержанта. Они поворачивают за угол цветочной
лавки, и миссис Гамильтон смотрит на каждого из них в напряжённой тишине. Внезапно
миссис Гамильтон бросается к ним._)

_Миссис Гамильтон._ Джон! Джон! Мой мальчик! (_Они останавливаются. Миссис Гамильтон
Она падает в обморок. Сержант подходит к ней и помогает сесть на скамейку перед
трибуной. Она успокаивается и идёт к мужу с протянутыми
руками._) Ты меня не узнаёшь? Клэр, твоя жена! (_Он смотрит на неё, но
не проявляет никаких признаков узнавания._) Ты помнишь Хэла — Хэла, твоего
сына — нашего маленького мальчика — Джона! (_Он просто смотрит на неё и глупо
улыбается. Сержант мягко берёт её за руку, чтобы увести,
думая, что она в истерике, как и многие другие._)

_Сержант._ Вы уверены, мадам, что это ваш муж?

_Миссис. Гамильтон._ Да, Джон Гамильтон, у вас нет записи...

_Sergeant._ Пока нет. Но время развеет любые сомнения----

_Mrs. Гамильтон._ Время -время! Я достаточно долго ждал своего часа. Он
мой, и я хочу его. (Поворачивается к мужу._) Ты хочешь остаться здесь
со мной и нашим мальчиком - не так ли, Джон? (_Пауза._) Сержант, отдайте мне его.
он.

Сержант (пытаясь скрыть свои эмоции)._ Вы совершенно уверены,
мадам... (_МРС. Гамильтон кивает, и сержант выводит Джона из строя. Джон
просто смотрит. Миссис Гамильтон нежно подводит его к месту. Сержант приказывает
остальным маршировать. _)

_Серджант._ Я вернусь за ним после того, как доставлю этих людей. (_Мрс.
Гамильтон не обращает внимания на его замечания, и они уходят._)

_Миссис Гамильтон (нежно целуя его руки и проявляя к нему всю свою любовь и привязанность)._ Разве не хорошо снова быть с нами? (_Он
глупо улыбается._) А наш мальчик Хэл — он такой большой — ты скоро его увидишь. Подумай только — ему десять лет. (_Хэл входит и, не замечая отца, бежит к матери, держа в руке пакет. Отец видит его и замечает его форму — быстро встает и бежит к нему, но мать хватает его за руку и удерживает. Хэл остается стоять._)

_Миссис Гамильтон._ Это Хэл — ваш собственный сын. Хэл — ваш сын.

_Мистер Гамильтон (свирепо смотрит на Хэла)._ Внимание! (_Хэл выглядит озадаченным._)

_Миссис Гамильтон._ Это ваш собственный папа — мой мальчик. (_Хэл бежит к нему, но останавливается._)

_Мистер Гамильтон._ Внимание! (_ Его руки хватаются за карман в поисках револьвера
но ничего не находят._) Ты, поваренок, это моя девочка! (Поворачивается и обнимает миссис Гамильтон)
обнимает ее._) Не так ли, Сисси? (_Мрс. Гамильтон понимает
ситуацию и играет свою роль - подводит его к креслу-гладит его по волосам и
ласкает его._)

_Мрс. Гамильтон._ Что у тебя есть, Хэл?

_Хэл._ Я продала все свои бумаги и принесла тебе маленький торт на
день рождения папы.

_Миссис Гамильтон (улыбается и качает головой. Она достает коробку с
миниатюрами и показывает их мистеру Гамильтону.)._ Ты ведь помнишь
эти — твои собственные миниатюры — твой приз? (_Она молчит. Он нюхает
цветы - она с тревогой ожидает каких-либо признаков узнавания - долгая пауза -
легкая искра разума появляется в нем, когда он ласкает цветы
цветы - Миссис Гамильтон очень напряжена, но ничего не говорит. Хэл остается.
стоит как вкопанный. Входит сержант._)

_Серджант._ Я должен доставить его вместе с остальными, мадам. (_ Нет ответа._)
Это мой долг. (_Он собирается взять мистера Гамильтона за руку, но вмешивается миссис
Гамильтон._)

_Миссис Гамильтон._ Долг! Долг! Моим долгом было работать и голодать... мой муж выполнил свой долг... он вызвался добровольцем... я охотно отпустила его... ради чего? Ради кого? (_Пауза._) Теперь всё кончено. Это результат для меня — для тысяч людей, но теперь — (_встаёт
между мистером Гамильтоном и сержантом_) — Бог вернул его мне,
и Бог сохранит его со мной!

_Мистер Гамильтон (шёпотом)._ Бог — (_трёт глаза руками_) — Бог —
(_чувствует аромат миньонетт. Он берёт миссис Гамильтон за руку
и Хэл подбегает к нему и опускается на колени рядом с ним._) Моя миньонетта. (_Улыбается
миссис Гамильтон и Хэлу._) Мои миньонетты.




Semper Fidelis

_Адди Б. Биллингтон_


 Когда, освободившись от земных трудов и боли,
 гость преходящего времени,
 человек с большим сердцем и острым умом
  обрёл покой.
 Добрые друзья решили, что на крышке его гроба,
 Украшенной цветами,
 Его последний роман должен лежать, навеки скрытый
 От нашего взора.
 Эта незаконченная страница, которую не могла бы коснуться никакая другая рука,
 Там, где была написана его,
 Ни причудливые переплетения странных нитей-чтобы соответствовать догадкой
 Пряди, которого он искал.
 Мотивы достойным и экшн Grand,
 В верного доверия,
 Чтобы похоронить то, что они не могли понять,,
 С мимолетной пыли.
 И если с годами останется заветная ложь,
 Под трансом памяти,
 Увитая незабудками, моя священная награда--
 Романтика жизни--
 Небеса даруют безжалостной руке перелистывать страницы,
Когда меня не станет,
 Стремясь постичь их сокровенный смысл;
 Это только моё.




 Наши друзья-птицы

_Автор: Маргарет Коулсон Уокер_


Любителям птиц, несомненно, будет приятно узнать, что некоторые из самых приятных и интересных легенд прошлого были связаны с этими гостями наших рощ, чьи действия легли в основу бесчисленных фантазий и суеверий. Знакомство с литературой, а также с историей жизни наших пернатых друзей не только усилит наш интерес к птицам, но и расширит наши симпатии.

Птицы оказали сильное влияние на доисторическую религию.
В древности им поклонялись как богам, а позже стали считать
представители высших сил. Греки зашли так далеко, что
приписали происхождение самого мира яйцу какой-то таинственной
птицы. Для других эти маленькие создания, порхающие среди наших
деревьев, были видимыми духами ушедших друзей. Ацтеки
верили, что добрые люди в награду за заслуги в конце жизни
превращались в пернатых певцов и в таком виде могли провести
определённое время в прекрасных райских рощах. Для них,
как и для всех индейцев Северной Америки, гром был хлопаньем крыльев облачной птицы
его могучие крылья, в то время как молния была вспышкой его глаза.
Люди других стран верили, что высшие силы проявляют свое
неудовольствие, превращая беззаконников в птиц и животных в качестве
наказания за их преступления.

Во всех странах птицы были наделены силой пророчества. Считалось, что они
обладают высшим интеллектом благодаря тому, что дважды рождены,
один раз в виде яйца, а затем снова в виде животного. Из-за их мудрости не только с ними, но и с их изображениями советовались по всем важным жизненным вопросам. Многие народы, в частности японцы,
до сих пор верят в прямую связь между человеком и невидимыми существами
через птиц и других посредников. В их стране птицы считаются священными, и по этой причине земледелец с радостью делится с ними плодами своего труда.

Хотя мы, современные люди, не придаём сверхъестественного значения присутствию
этих пернатых певцов, и хотя мы не считаем, что они обладают
способностью предсказывать будущее, мы можем получать огромное
удовольствие, наблюдая за этими существами, чьи тревожные крики
считались предзнаменованиями для величайших людей на земле —
существ, чьи действия во времена Веспасиана считались
жизненно важное национальное значение.

Помимо исторического и литературного интереса, эти многочисленные,
и часто противоречивые, легенды и суеверия представляют интерес для
нас как часть веры наших отцов, большая часть которой, в сочетании с
другие, более высокие вещи все еще есть в нас. Эти их убеждения, как и
многое из того, что нам приятно считать оригинальными идеями и мнениями сегодня
, были наследственными и в значительной степени зависели от географии.

В древние времена главными предвестниками были ворон или ворона,
сова и дятел, хотя в списке пророчеств было и много других.

В качестве интересного примера давайте рассмотрим нашего друга ворона и его сородича ворону, которых так часто путают в литературе, а также в сознании тех, кто не знаком с орнитологической классификацией, что их практически невозможно рассматривать по отдельности. Ворон — более крупная птица, и он не так широко распространён, как ворона, но по внешнему виду и повадкам они практически одинаковы.

Если верить традиции, мы в большей степени обязаны этой птице из
древнего семейства, чем любому другому пернатому существу, потому что она сыграла
важная роль в истории, священной и мирской, в литературе и
искусстве.

Из Корана мы знаем, что именно он первым научил людей хоронить своих умерших. Когда Каин не знал, что делать с телом своего убитого брата, «Бог послал ворона, который убил другого ворона у него на глазах, а затем вырыл клювом и когтями яму и похоронил его в ней». Именно ворона Ной послал узнать, сошли ли воды, — это один из редких случаев, когда он не оправдал доверия, — и именно он накормил пророка Илью.

В скандинавской мифологии Один, величайший из всех богов, Бог ворона
своими главными советниками были два ворона, Хугин и Мунин (Разум и
Память), которых он каждое утро отправлял в путешествие за новостями
и которые возвращались к нему с наступлением темноты, чтобы сесть к нему на
плечи и нашептывать ему на ухо новости дня. Когда требовались новости особой важности, сам Один в облике ворона отправлялся на их поиски, а когда скандинавские армии шли в бой, они следовали за вороньим знаменем, под которым сражался Вильгельм Завоеватель. Когда знамя развевалось на ветру, это предвещало успех.
но когда он безвольно повис, ожидалось только поражение.

 Скандинавские мореплаватели брали с собой пару воронов, чтобы освободить их и
следовать за ними в качестве проводников; если птица возвращалась, это означало, что в том направлении нет земли; если нет, то следовали за ней. Открытие Исландии и Гренландии приписывают им.

Для римлян и греков ворон был главной птицей-предвестником, изображение которой
они носили на своих знамёнах и чьим предсказаниям доверяли больше всего, в то время как для немцев он был олицетворением дьявола.
величие, проявленное в перьях. В некоторых частях Германии считается, что эти
птицы несут в себе души проклятых, в то время как в других
европейских регионах считается, что так перевоплощаются только священники.

 В Швеции считается, что вороны, каркающие по ночам на болотах, — это
призраки убитых людей, которым было отказано в христианском погребении
и которым из-за этого Харон отказал в переправе через реку
Стикс.

Будучи спутником святых, эта птица пережила слишком много событий, чтобы
упоминать о них.

 В некоторых странах она считалась вестницей благоприятных новостей от
Боги считали его неприкосновенным, а для других он был предвестником зла и объектом страха. Обладая даром предвидения, который позволял ему на протяжении веков предупреждать земледельцев о грядущем дожде, девушек — о приходе возлюбленного, а больных — о приближении смерти, он был встречен с радостью или печалью в зависимости от того, что он принёс.

В Англии к нему относились с большим почтением; там одного
присутствия ворона на верхушке дерева было достаточно, чтобы гарантировать
сохранение власти семьи, владеющей поместьем.

 Богатая литература о воронах является неоспоримым свидетельством
Люди во все времена и в любых местах проявляли интерес к этой замечательной птице, и этот интерес, несомненно, усиливался по мере знакомства с ней.

 Для человека, восприимчивого к очарованию сельской жизни, эта живописная птица, торжественно расхаживающая по полям или величественно взмывающая к верхушкам деревьев, является такой же частью пейзажа, как и сами поля или деревья на их границах; она представляет интерес, отличный от интереса к любому другому пернатому существу. Хотя он больше не занимается предсказаниями, его превосходный интеллект,
Великое достоинство и таинственность внушают уверенность в его способностях в этой области.

Какими же силами он обладал в былые времена! Глупые девицы и невежественные моряки могли верить в предсказательные способности легкомысленной крапивницы; другие могли обращаться за советом к ласточке и зимородку; но именно к «многозимнему ворону» обращались за советом короли и великие мира сего, и он никогда их не подводил. Согласно
Плиний, он был единственной птицей, способной понять смысл его
предзнаменований.

В лучах раннего утра достойные преемники древнего Хугина
и Мунин отправляются сегодня на поиски новостей, представляющих интерес для их клана,
точно так же, как те исторические посланники в те дни, когда могущественные
скандинавские боги ждали их возвращения, чтобы они могли действовать
на основании сведений, собранных ими в светлое время суток; и когда
косые лучи солнца пробуждают к вечерним песням более мелодичных птиц, они
возвращаются, сопровождаемые длинными вереницами других ворон, на свои
обычные места на болотах. Поодиночке или длинными вереницами, но никогда не сбиваясь в
стаи, как дрозды, они прилетают со всех сторон, пока не
Должно быть, всё племя собралось вместе — единая семья — на
ночную стоянку.

Когда ранним вечером на верхушках деревьев они
собираются на совет и обсуждают важные дела, кто может усомниться, что
некоторые из них считаются лидерами и что у них есть какая-то форма
правления?  Один за другим они произносят речи, а затем все
присоединяются к шумным аплодисментам — или это неодобрение? В других случаях общение, по-видимому, является единственной целью встречи.

 Как сказал один старый ворон, более задумчивый, чем остальные, в конце
Конклав всегда забирается на одно и то же место — на одинокую, торчащую вверх верхушку поваленного молнией дерева на склоне холма. Мы решили, что это старый Мунин, который выбрал это место для медитаций — место, где он может спокойно размышлять о событиях дня.

 У других членов группы есть такие же устойчивые и заметные привычки. Даже если он приблизится к своему насесту с противоположной стороны, можно заметить, что он кружит и приближается к нему с привычной стороны; некоторые из наиболее решительных особей неизменно остаются там, где приземлились.
другие развернутся и устроятся на своих насестах
до бесконечности. В области следует отметить, что некоторые социально
наклонные и кормов в группах, в то время как другие, либо из личного
выбор того или иного из своих соседей, более уединенное. Как и члены
человеческой семьи, каждый из них обладает своими индивидуальными характеристиками.

Хотя главное очарование ворона - его интеллект, его достоинство
также требует нашего внимания. Кто бы мог подумать, что кто-то из его племени способен на что-то
глупое или недостойное директора похоронного бюро, которым он был с тех пор
рождение времени, и что он должен существовать, пока существует время? Древние верили, что он способен учуять похороны за несколько дней до смерти, настолько он чувствителен к влиянию смерти, и нет никаких сомнений, что он до сих пор обладает способностью распознавать приближение смерти у многих существ, которые меньше его, и к которым он собирается применить погребальный обряд. Внутри и снаружи он одет в чёрное; даже его язык и внутренняя сторона рта в трауре. Похоже , он считает своим долгом соответствовать
В своём траурном одеянии и с привычным занятием, верный своему долгу, он с церковной торжественностью
выполняет свои повседневные обязанности.

Что это серьёзное создание думает о весёлых птицах, обитающих на лугах и в рощах вокруг? Что он думает о клоуне-боболинге в пёстрой свадебной ливрее, который изливает свою глупую душу в булькающей, весёлой песне, пытаясь угодить возможной партнёрше, а затем ссорится и с ней, и со своими соперниками, которые тоже надели колпаки и колокольчики, чтобы завоевать её расположение? Что он думает о непритязательном доме — просто углублении в
земля — куда беззаботная пара отправляется наводить порядок? Что насчёт
крапивников, строящих свои гнёзда среди тростника посреди болота — так низко, что они почти касаются воды? Что насчёт непоседливого крапивника,
который постоянно поёт о любви своей подруге, но не помогает ей строить гнездо и оказывается плохим добытчиком для своей молодой семьи? О одинокой иволге, жалобно и таинственно взывающей к своей паре, которая не отвечает на её печальные мольбы? О малиновке, для которой роща — святилище? Несомненно, у него есть своё мнение о каждом из них, потому что он смотрит на них всех с
Интересно. Слышат ли другие птицы, как он поёт о своей любви, и видят ли они, как он завоёвывает их расположение своей яркой окраской, завидуют ли они ему?

 Согласно теории компенсации, его выдающиеся качества делают ненужными достижения и яркую одежду. Не имея песни, в которой он мог бы рассказать свою историю, и яркой одежды, которая могла бы привлечь внимание, ворон должен жить своей любовью — и он живёт — до конца. Он серьёзно относится к выбору партнёра, которому остаётся верен навсегда. Для него брачные узы
— это не просто временное обязательство, а то, что длится всю жизнь. Он
Он помогает смуглой невесте, которую выбрал, обустроить просторный дом в самом выгодном месте — на верхушке самого высокого дерева на опушке леса, которое, возможно, посадил кто-то из его предков. Он помогает ей согревать яйца в гнезде. Он приносит ей еду, пока она высиживает их. Он
преодолевает все опасности, защищая и её, и птенцов от хищных ястребов, сов и резвящихся белок, которых он называет «воронами-воинами». С нежной заботой он помогает своей подруге, насколько это возможно, заботиться о птенцах.

А что же молодые вороны в гнезде? Когда их старшие собратья отправляются на поиски пищи, молодые вороны, почти постоянно оплакивающие отсутствие родителей, всегда ждут их возвращения. Для них приближение старших ворон, даже если оно происходит слева, никогда не предвещает ничего плохого. И когда после
множества вылазок детский аппетит утолён, в своих высоких
колыбелях на верхушках деревьев воронята качаются на ветру,
и хотя из бездарных глоток родителей не вырывается ни звука, они
не обошлось и без музыки, ведь мягкие эолийские колыбельные убаюкивают их.

Слушая разговоры фермеров, можно подумать, что рацион вороны
полностью зерноядный, в то время как ни у одной птицы нет более гибкого аппетита;
все съедобно вполне приемлемо--вредные личинки, жуки,
черви, молодой крыс, мышей, кротов и змей, а также моллюсков,
желуди, орехи, дикорастущие плоды и ягоды являются одними из его основных статей
диета. И хотя больше не верят, что «он стряхивает заразу
со своего зловещего крыла», он становится причиной печального количества детских смертей
смертность среди кроликов, белок и даже среди слабых
ягнят, лишая их здоровья, силы и счастья — но не с помощью магии. Последних он поражает в глаз, как в самое уязвимое место. В былые времена он, как считается, пользовался большим успехом как окулист; его пациенты никогда не выздоравливали.

Зимой, когда запасы зерна и желудей, которыми можно было бы
питаться в это время года, погребены под снегом, а животные, которые в юности
были лёгкой добычей, выросли и стали более грозными, вороны часто
страдают и погибают от голода, а когда на земле долго лежит снег
многих из них находят мёртвыми под их гнёздами.

 В голосе вороны, если его отчётливо слышно, есть что-то от суровости зимы, и он, кажется, лучше всего гармонирует с зимними звуками — скрипом ветвей и воем ветра, — но если он доносится издалека, то звучит не так уж немелодично.  В сумерках, когда он зовёт своих запоздалых собратьев через болота, его жуткий крик вполне можно принять за вопль заблудшей души, жаждущей христианского погребения. Но это
может зависеть от настроения. Каждому кажется, что он говорит на другом
языке. Святому Афанасию он сказал: "Cras, cras!" (Завтра,
завтра). Сочувствующему Теннисону он всегда с нежностью
произносил имя «Мод».

Хотя считается, что у этой птицы нет языка, чтобы выражать более радостные
эмоции, голос матери-вороны, когда она успокаивает своих птенцов
нежными булькающими звуками, нежен, как у малиновки, а глава
семьи, хотя и издаёт свирепое карканье, когда его супругу
притесняют, и хотя способен издать ликующее «кар» вслед
отступающему врагу, никогда не опускается до того, чтобы браниться, как это делает сойка.

Какими бы ни были его недостатки - а их немало - для любого, кто принимает
Если вы потрудитесь изучить ворону, будь то в неволе или в естественной среде, она окажется самым интересным представителем своей породы, приятным компаньоном, идеальным домоседом, бережливым существом, щедрым кормильцем, способным защитником своей семьи, истребителем вредных насекомых и животных, могильщиком мёртвых, достойным существом, проницательным наблюдателем и интеллектуальным чудом птичьего мира.




«Навозная куча»

_Джеймс Б. Уивер_


 Мощёные улицы и спешащие люди,
 Где при встрече старых друзей часто ограничиваются кивком,
 Грохот телег и пронзительный гудок,
 Смеющаяся юность и заброшенный возраст,
 Направляясь в офис, я умчался прочь,
 Когда моя машина задела - охапку сена!

 Шофер ругается, я едва слышу,
 То, что я любил в детстве, кажется близким.:
 Аромат лугов ранним утром,
 Мили колышущихся кукурузных полей,
 Мычащий скот и играющие жеребята.--
 Далеко я продвинулся другим путем!

 Слышите, как колокол возвещает о полудне!
 Мальчики за работой, послушайте, как они насвистывают!
 Скрипят двери амбара на ржавых петлях,
 Зерно гремит в старой кормушке,
 В ответ на бросок сена раздается ржание —
 старые милые звуки далёкого дня.

 Там мой водитель резко останавливается.;
 Затем я оказываюсь далеко наверху, к месту моей работы.;
 Но весь день я слышу городской шум.
 Мое сердце снова стало сердцем мальчика.,
 Мои ноги заблудились на полях старого времени,
 Привлеченные запахом стога сена!




Айова как литературное поле

_Би Джонсон Бригам_[1]


ЛИТЕРАТУРНАЯ АЙОВА В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

В конце прошлого века читатели книг осознали, что бескрайние, манящие к себе прерии долины Миссисипи больше не безмолвны; что в этом великом «сердце мира»
«Сердце», среди миллионов людей, которых привлекли эти прерийные
штаты, есть жизни, столь же богатые — во всём, что действительно обогащает, — как и те, что
увековечены в литературе Новой Англии или Тихоокеанского побережья. Не стоило ожидать, что импульс к созиданию, направленный на запад,
прекратится, когда мы доберёмся до реки Миссисипи.

 [1] Редактор «Мидленд Мансли» и автор «Жизни Джеймса Харлана», «Айовы — её истории и выдающихся
 граждан», «Стариковской идиллии» и т. д.

 В первые годы существования Айовы в неё попадало мало оригинальных материалов
за исключением статей, написанных в стиле «черновой журналистики» того
периода. Несколько писателей-первопроходцев, обладавших
историографическим чутьём, оказали редкую услугу молодому
государству, передав будущим поколениям свои знания из первых
рук о выдающихся людях и событиях первой половины века. Главными
среди них были Теодор С. Парвин, Уильям Солтер, Александр Р. Фултон,
Сэмюэл С. Хоу и Чарльз Олдрич. Последние двое из названных опубликовали
несколько серий «Анналов Айовы», которые остаются надёжным источником информации для последующих историков и исследователей Айовы
История. Масонство Айовы особенно обязано профессору Парвину за
его неоценимый вклад в историю ордена в Айове. Доктор
 Солтер написал первую известную биографию Джеймса У.
 Граймса, опубликованную в 1876 году. «Красные люди Айовы» Фултона так же ценны, как и редки, поскольку, несмотря на то, что они были написаны в 1882 году, это первая исчерпывающая попытка описать племена, изначально населявшие Айову.

 В период войны — с 1861 по 1865 год — С. Х. М. написал книгу «Айова в военное время».
Байерс и «Полковники и полки Айовы» А. А. Стюарта, а также множество
ценных личных очерков и историй полков.

Задолго до конца века имя Сэмюэля Хокинса
Маршалла Байерса стало известно жителям Айовы благодаря популярности его песни «Марш Шермана к морю» и
тому, что современные историки, привлечённые её многозначительным названием,
адаптировали её как особенно подходящую для самого драматичного события в
истории войны за Союз.

Самым значительным вкладом майора Байерса в литературу стала его поэма «
«Марш к морю» — эпическое произведение, перемежающееся строками о
войне. Читая его, можно услышать захватывающий сигнал горна и «увидеть
снова бивуаки в лесу".

Посмотрев еще раз, можно увидеть армию в движении--

 "Это было зрелище! это море армейской синевы,
 Наклонные орудия стремительного воинства,
 Прокладывающего свой путь по полям и лесам,,
 Как река медленно течет к побережью.
 Белоснежные поезда, мрачные батареи, а затем
 Неуклонное продвижение шестидесяти тысяч человек.

Пролистывая страницы, заполненные рассказами о лагере и походе, а также
движущимися изображениями тёмной толпы обозников, которые видели в приближении людей Шермана «новый Божий исход», мы подходим к драматическому моменту.
кульминация:

 «Но однажды, когда они шли, усталые и измученные,
 через холмы, откуда открывался вид,
 по рядам пронёсся внезапный крик;
 они посмотрели и закричали: «Это море! море!»
 И сразу же раздались тысячи радостных возгласов,
 и вся армия выкрикнула это славное слово.

 Бронзовые солдаты стояли и пожимали друг другу руки;
 Кто-то плакал от радости, как будто нашёл брата;
 И спускаясь по склонам, и с далёких песков,
 Им казалось, что они уже слышат радостный шум
 Старого океана, приветствующего их
 К этой великой цели, которую они так честно завоевали.

Я бы не забыл и о других вкладах нашего поэта из Айовы.
До конца столетия мистер Байерс написал «Швейцарию и швейцарцев» и «То, что я видел в Дикси», а также сборник стихов под названием
«Счастливые острова и другие стихотворения», помимо множества отдельных стихотворений, посвящённых событиям в истории Айовы. Их так много и они так хороши
Байерс так часто выступал с докладами, что его по праву
называют «некоронованным поэтом-лауреатом Айовы». Это звание
подкрепляется двумя характерными для Айовы песнями: «Дикая роза» и
«Айова» — дань уважения нашему государственному цветку; другая песня под названием «Айова»
поётся на мотив «Мой Мэриленд».

Один из поэтов-первопроходцев Айовы был удостоен чести, когда общественность настояла на том,
что его «лебединая песня» была песней другого, более великого поэта. В июле
1863 года Джон Л. МакКрири из Дели, штат Айова, опубликовал в журнале «Дом Артура»
В журнале «Magazine» было опубликовано стихотворение под названием «Смерти нет». Стихотворение
разошлось по прессе, и его приписали Бульверу Литтону. За этим последовал
спор в газетах, в результате которого поэту из Айовы в целом
присвоили авторство. Но иногда кажется, что ошибка
обладает большей жизнеспособностью, чем правда! Каждые несколько лет после этого стихотворение МакКрири
появлялось в прессе с именем Бульвера
Литтона! Наконец, в ответ на настойчивый запрос, скромный автор
опубликовал свою историю создания стихотворения.

 Интересно отметить обстоятельства, при которых была задумана первая и
лучшая строфа. Автор ехал верхом по прерии, когда его настигла ночь. Орион «триумфально спускался по
западному небу». «Приглушённое и спокойное сияние небесного воинства»
придавало надежду его мрачным размышлениям о жизни и
смерть, и под впечатлением от этой сцены он сочинил строки:

 «Смерти нет; звёзды гаснут,
 Чтобы взойти на другом берегу;
 И ярко сияют в драгоценной короне небес,
 Сияя вечно».

 На следующее утро он написал другие строфы, последняя из которых гласит:

 «И всегда рядом с нами, хоть и невидимые,
 Ступают дорогие, бессмертные духи».
 Во всей безграничной вселенной
 есть жизнь — мёртвых нет.

 Одной из литературных диковин является тот факт, что замена имени Бульвера на имя автора произошла из-за включения
Стихотворение МакКрири (без указания авторства) в статье «Бессмертие», подписанной
«Э. Балмером». В ходе переписки стихотворение было скопировано с именем Балмер,
 «исправленным» на Балвер, и таким образом оно начало распространяться. Даже в 1870 году в «Пятом читателе» Харпера стихотворение было приписано лорду Литтону! В «Указателе поэзии» Грейнджера (1904) должным образом упоминается автор из Айовы.

 Интересно отметить, что нигде в штате и за его пределами не найти экземпляр небольшого сборника МакКрири «Песни труда и триумфа», опубликованного издательством Putnam's Sons в
1883 год, нераспроданные экземпляры которого, по словам автора, он купил, «тем самым приобретя библиотеку из нескольких сотен томов».

Похоже, что поэтам-первопроходцам из Айовы было суждено
найти свои стихи, приписанные другим. Так было с известным стихотворением Белль Э. Смит «Если я умру сегодня ночью».
Благодаря остроумной пародии Кинга у газетных критиков вошло в привычку
насмехаться над стихотворением мисс Смит. Но когда мы вспоминаем тот факт, что несколько
поэтов сочли его достаточно хорошим, чтобы поставить на него свою репутацию, и что в ходе его
путешествия по всем англоязычным странам
В мире его по-разному приписывали Генри Уорду Бичеру, Ф. К.
Кросби, Роберту К. В. Майерсу, Люси Хупер, Летиции Э. Лэндон и
другим, а также Райдеру Хаггарду, который использовал его в
искажённом виде в «Джесс», оставив читателя в неведении,
что это было частью его собственного литературного творения.
Не можем ли мы сделать вывод, что это стихотворение — настоящее
произведение, достойное места в антологиях? В «Индексе Грейнджера» (1904) он
приписывается Роберту К. В. Майерсу, а затем следуют слова:
«Приписывается Арабелле Э. Смит»!

Если бы мисс Смит не заявила о своих правах, но теперь они неоспоримы
Если вы хотите прочитать это стихотворение, его можно найти в статье профессора У. У. Гиста на эту тему под названием «Является ли это бессознательной
ассимиляцией?»[2] Мисс Смит, долгое время проживавшая в Ньютоне, штат Айова, а затем переехавшая в Калифорнию, где и умерла недавно, была очень замкнутой. Она жила в своём внутреннем мире и глубоко размышляла, о чём свидетельствуют её поэтические произведения, опубликованные в «Мидлендском ежемесячнике». Ни в одном из своих стихотворений она не раскрыла себя так
явно, как в рассматриваемом стихотворении. Оно состоит из четырёх строф. В
первой есть прекрасная строка, относящаяся к её собственному лицу, спокойному в смерти:
«И считай, что смерть оставила его почти невредимым».

 [2] Midland Monthly, март 1894 г.

 Стихотворение завершается трогательными словами, обращёнными к живым:

 «О! друзья, я молюсь сегодня ночью,
 Не храните ваши поцелуи для моего мёртвого, холодного лба —
 Путь одинок, позвольте мне почувствовать их сейчас.
 Думай обо мне с нежностью; я устал от путешествий;
 Мои неверные ноги утыканы множеством шипов.
 Простите, о, далёкие сердца, простите, я умоляю!
 Когда я обрету безмятежный сон, мне не понадобится
 Нежность, по которой я тоскую сегодня ночью!

 Мне нравится думать о ветеране Таците Хасси из Де-Мойна как о
Восьмидесятилетний старик с сердцем юноши. Этот добродушный поэт и чудаковатый философ внёс значительный вклад в литературу XX века, опубликовав сборник юмористических и сентиментальных стихотворений под названием «Изгиб реки и другие стихотворения». Этот автор написал слова песни, которая, несомненно, станет бессмертной. Я имею в виду «Айову, прекрасную землю», положенную на музыку конгрессменом Х. М. Таунером. Это прекрасно
вписывается в мелодию.

 «Кукурузные поля, колышущиеся золотом,
 В «Прекрасной стране» Айовы,
 Улыбаются несметными сокровищами,
 В «Прекрасной стране» Айовы».

Следующая строфа, хотя и содержит одну прозаическую строку, приобрела новое
поэтическое значение с тех пор, как пострадавшие от войны страны старого света
обратились к Америке за продовольствием. Строфа заканчивается так:

 «Надежда народов на продовольствие — это она,
 переполненная любовью и свободная,
 и её реки, текущие к морю,
 в Айове, «прекрасной стране».»

Среди жителей Айовы среднего и старшего возраста имя Роберта Дж. Бёрдетта,
или «Боба» Бёрдетта, как его обычно называли, живо напоминает
о добродушном, жизнерадостном маленьком человеке из Берлингтона, который творил добро.
заставив людей забыть о своих бедах, приняв его философию — простую
философию, которая учит смотреть на светлую сторону жизни. «Звон
шутовских колокольчиков» до сих пор звучит в наших ушах, хотя шуты
ушли в прошлое.

 Имеется в виду журнал «Мидленд Мансли» из Де-Мойна,
выходивший в Айове. Поскольку в одиннадцати томах этого издания
были опубликованы первые работы значительного числа авторов из Айовы,
которые впоследствии стали знаменитыми, можно сказать, что это издание
открыло эру интеллектуальной деятельности в Айове. Его первый номер
В сборник вошли оригинальный рассказ «Канадский чертополох» Октава Тане
(мисс Френч), подборка стихотворений Хэмлина Гарланда из предварительных
версий его «Песен прерий», оригинальный рассказ С. Х. М. Байерса и другие
интересные материалы.

Оглядываясь на поле Айовы с точки зрения 1894 года, когда журнал
_Iowa Magazine_ начал свою недолгую карьеру (1894–1899), я
нахожу, помимо уже упомянутых авторов и работ, интересный для всей страны эпизод, связанный с набегом Джона Брауна, описанный губернатором Б.
Ф. Гуэ. Мод Мередит (миссис Дуайт Смит), Калиста Хэлси Пэтчин и
Элис Ильгенфриц Джонс, одна из трёх писательниц-первопроходцев из Айовы, была
среди авторов журнала. В 1879 году Липпинкоттс опубликовали
«Пик» миссис Джонс. В 1881 году вышла книга Мод Мередит
«Ручеёк и цветы клевера», а двумя годами позже — «Сент-Джулиен».
«Дочь». Рассказ миссис Пэтчин «Двое из нас» появился примерно в то же время.

 Мисс Элис Френч, известная в литературном мире как «Октав Тане», была
известна с 1887 года, когда её прекрасная подборка рассказов
«Вязальщицы на солнце» прославила Айову. «Искупление», «Мы
Далее последовали "Все", "Книга для мальчиков", "Истории западного городка" и "Приключение
в фотографии". Мисс Френч продолжала писать романы
и рассказы и в новом столетии. На самом деле, некоторые из ее
сильнейших творений несут на себе отпечаток двадцатого века.

Хэмлин Гарленд также была известна и читалась многими еще в начале
восьмидесятых. Его путь к славе тоже был путем рассказов, и Айова была
его областью деятельности. Со своей литературной позиции в Бостоне молодой
автор в форме художественного вымысла описал свои яркие воспоминания о
детстве и юности ввосточная Айова и юго-западный Висконсин.
 Его «Главные дороги», первое из многих изданий, вышедших в 1891 году, принесли ему известность. Хотя в рассказах и проскальзывали юмористические нотки,
преобладающей была серьёзная тональность, как и подобает Западу 1870-х годов,
когда автор, будучи мальчиком и мужчиной, боролся с неблагоприятными условиями.
Но радость юности преодолевает любые обстоятельства, о чём свидетельствует
очаровательный очерк «Жизнь мальчика на Западе»[3]. Мне нравится
вспоминать стихотворение в прозе, которым он заканчивается:

 [3] Midland Monthly, февраль 1894 г.

«Интересно, играют ли мальчики в «Привет, шпион»
в Айове... Это руническое заклинание с бесконечными
повторами, несомненно, звучит в любую лунную ночь в далёкой
Айове. Я бы хотел снова присоединиться к игре, но боюсь, что не смог бы
насладиться «Привет, шпионом», даже если бы меня пригласили. Но я вздыхаю с любопытным
волнением по чему-то, что было моим в те дни на заснеженных равнинах Айовы. Что это было? Блеск зимних дней? Величественное
шествие луны? Присутствие дорогих друзей? Да, всё это и даже больше — это была юность!

Прежде чем столетие подошло к концу, этот переселенец из Айовы также написал
«Джейсона Эдвардса» — историю о политике в Айове, «Ухаживания на обочине»,
«Людей прерий», «Дух Суитуотера», «Тропу золотоискателей»,
и множество рассказов, впервые опубликованных в журналах.

 В XX веке мистер Гарланд написал множество популярных
романов и рассказов. Его последняя книга «Сын Среднего Запада»
была названа Уильямом Дином Хауэллсом уникальным достижением
и вошла в число лучших автобиографий в мире.

В конце прошлого века с Айовой стало ассоциироваться новое имя
это имя Эмерсона Хью. "История ковбоя" (1897) вряд ли может быть
отнесена к художественной литературе, и все же она "читается как роман". Мистер Хью, Лонг
странствующий корреспондент "Леса и потока" впервые попробовал себя в роли "своего
"подмастерья Хана" в качестве автора рассказов в "Розах Белль", напряженной истории о
армейской жизни на равнинах.[4] За этим последовало несколько многообещающих
рассказов, а в 1902 году — «Пузырь Миссисипи», качественный исторический
роман, основанный на авантюрной карьере Джона Лоу, первопроходца в области
безумных финансовых махинаций. Три года спустя вышел его
«Желание сердца» — прекрасная история любви на Юго-Западе. В 1907 году
вышли его «Путь человека» и «История преступника». Из-под его пера вышло ещё несколько романов. Самым жёстко раскритикованным и самым продаваемым романом из этой серии является «54-40 или Бой» — исторический роман, основанный на дипломатическом споре из-за Орегона в 1845–1846 годах. Мистер Хаф — самый успешный выпускник Университета штата Айова в сложной области художественной литературы.

 [4] Midland Monthly, июнь-июль 1895 г.


Вспоминая этот журнал, я не могу не упомянуть вскользь несколько других имён, которые
надолго остались в памяти читателей «Мидленда».

 Миссис Вирджиния Х. Райкард написала интересную статью «Взгляд на Аркадию».
Миссис Кэролайн М. Хоули написала ценную иллюстрированную статью «Американская керамика».
Миссис Адди Б. Биллингтон, миссис Вирджиния К.
Беррихилл, миссис Клара Адель Нейдиг и другие жители Айовы внесли свой вклад в создание
стихотворений в колонках журнала. Достопочтенный. Джонатан П. Долливер, достопочтенный.
Уильям Б. Эллисон, генерал. Джеймс Б. Уивер и многие другие выдающиеся люди
в общественной жизни Айовы публиковались статьи, имеющие непреходящую ценность.
Миссис Кора Басси Хиллис была автором «Духа мадам Дезере».
Соперник. Редактор Ингхэм из «Регистра», затем из «Алгоны», редактор
Мурхед, тогда из Кеокука, а ныне журналист из Де-Мойна, Минни Стихтер
(миссис К. Дж. Фултон из Фэрфилда), миссис Харриет К. Таунер из Корнинга,
Чарльз Юджин Бэнкс, родившийся в округе Клинтон, ныне известный
журналист и литератор из Сиэтла, доктор Дж. Фостер Бэйн, тогда
помощник государственного геолога, ныне житель Лондона, и один из
самый известный геолог-консультант в мире Бартиниус Л. Вик из
Сидар-Рапидс, обширный историограф, входит в число многих, кто,
в течение последних пяти лет "старого века" внесли свой вклад в то, чтобы
включить Айову в литературную карту.

Ирвинг Бердин Ричман из Маскатина уже написал "Аппенцелль"
исследование о швейцарцах, с которыми в качестве генерального консула он прожил несколько лет
. За его очерком «Битва при Стоссе» в «Мидленде»
последовал небольшой сборник «Джон Браун среди квакеров и другие
очерки». Но две великие исторические работы, которым он посвятил годы
восторженных исследований не были опубликованы до в
ХХ века. Первый из них, "Род-Айленд; изучение
Отрыв," сподобился со вступительным словом выступил Джон Брайс. Это было так
ну получили, что "исследование" было усилено в двухтомной работе,
"Род-Айленд; его принятия и смысла". Вторая, убедительная работа
годы исследований в старой Мексике и Испании, озаглавлена "Калифорния
В Испании и Мексике. Уже одно это даёт историку из Айовы
завидную мировую репутацию.


ЛИТЕРАТУРНАЯ АЙОВА В ДВАДЦАТОМ ВЕКЕ

Наше исследование выдающихся произведений литературы Айовы уже
несколько раз продлевалось в новом столетии. Перенос журнала «Айова»
в Сент-Луис в 1898 году и его скорое закрытие после этого
не помешали многим жителям Айовы продолжать писать. Как бы трудно ни было нашим неизвестным авторам найти рынок сбыта для своих работ в восточных журналах и издательствах, те немногие, кто был настойчив и знал, что у них есть то, чего хочет публика, «стучались» снова и снова «в золотые врата утра», и в своё время врата открылись перед ними.

Первым эссе Эдвина Легранжа Сабина в «Мидлендской» литературе было «Призрачное
веселье», полное обещаний. Его первая книга «Волшебный Маши
и другие истории о гольфе», как и все остальные его работы,
полна юношеского задора. Его журнальные стихи, в основном юмористические,
обладают тем же качеством. В последнее время он освещает историю, и
особенно быстро исчезающую дикую жизнь Запада, в рассказах,
близких к правде и в то же время полных приключений, — такие
книги наши мальчики берут с собой в постель! Своим читателям Кит
Карсон, Фримонт, Буффало Билл так же живы, как и герои
стадиона, теннисного корта и полей для гольфа. Но под этой
восхитительно лёгкой литературой почти скрывается поэт
типа Суинберна, как видно из этого отрывка:

 «На пурпурном склоне холма, покрытом виноградными лозами,
 В сонном оцепенении лежит октябрь,
 Словно тот, кто осушил кубок на пиру,
 И смотрит вдаль очарованными глазами. [5]

 [5] «Сельская жизнь в Америке», октябрь 1902 г.

 Эскиз миссис Берты М. Шамбо «Колония Амана» в журнале «Мидленд»
«Отблеск сообщества истинного вдохновения»[6] предполагал нечто большее, чем «отблеск», и в 1908 году появилось исчерпывающее исследование этого «особого народа» под названием «Амана, сообщество истинного
вдохновения» — ценный вклад в историю Айовы.

 [6] В журнале Midland Monthly, т. 6, стр. 27.

Профессор Селден Л. Уиткомб из Гриннелла ранее опубликовал
несколько очерков по изучению литературы, но его первый сборник
«Лирические стихи» вышел в 1898 году. За ним последовали ещё два сборника стихов,
один в 1912 году, другой в 1914 году. Его стихи отличаются изяществом
поэтическое воображение и совершенство рифмы и ритма.

Джордж Мейсон Уичер из Нью-Йорка, чьё имя сейчас часто встречается в
_The Continent_ из Чикаго, является автором «Из Мускатина и других
стихотворений», а также недавней прозы с итальянскими и латинскими мотивами. Мистер
Уичер — автор четырёх стихотворений в _Midland_, все они посвящены
детским годам поэта в Мускатине, штат Айова.

Доктор Фрэнк Ирвинг Херриотт, декан факультета социологии в Университете Дрейка,
многочисленный автор работ по истории и социологии, имеет длинный список
своих работ, все из которых были написаны в XX веке
за исключением одной, опубликованной Американской академией в 1892 году.
Он написал для «Мидленда» убедительную статью в защиту публичных библиотек, которая, несомненно, повлияла на развитие библиотечного движения в Айове в начале нового века.

Ещё одним учёным-социологом, который произвёл впечатление на тысячи студентов и взрослых читателей, является доктор Фрэнк Л. Маквей, президент Университета Северной Дакоты. За его историческим очерком в
«Мидленде» «Состязание в долине Моми» последовали
другие опубликованные статьи, а за ними — несколько книг по социологии
Среди них «Современный индустриализм» и «Создание города».

Немногие литературные критики могут сравниться в научной
подкованности с Уэлкером Гивеном из Клинтона, штат Айова. Его
исследования Шекспира и классической литературы обеспечили ему
завидную репутацию среди знатоков классики.

Миссис Анна Хауэлл Кларксон из Нью-Йорка, жена достопочтенного Дж. С. Кларксона,
долгое время занимавшего видное место в журналистике Айовы и в национальной политике,
вслед за своей статьей в «Мидленде» «Эволюция политики Айовы»
выпустила книгу под названием «Прекрасная жизнь и её связи» — дань уважения
С любовью к бывшей учительнице и подруге, миссис Друзилле Олден
Стоддард.

Критическая статья «Наша поздняя литература и Роберт Браунинг» в журнале «Айова»
в апреле 1897 года, возможно, повлияла на ход событий, а возможно, и нет
Льюис Уортингтон Смит посвятил этому всю свою жизнь, но его критическая сила помогла профессору из Небраски обзавестись друзьями и получить тёплый приём, когда в 1902 году он начал работать на факультете английского языка в Университете Дрейка
в Де-Мойне. Профессор Смит опубликовал несколько работ по языку и литературе, а также пьесу под названием «Искусство
«Жизни» его литературная репутация основана главным образом на его поэзии. С
начала нового века один сборник следовал за другим: сначала
«Божий свет», затем «В борозде», а в 1916 году — «Английский
 язык» и «Корабли в порту». Многие стихотворения из двух последних
сборников свидетельствуют о влиянии Первой мировой войны на
чувствительную душу. Соблазняясь процитировать целые стихотворения, чтобы показать широту
взглядов этого поэта, я ограничусь первой строфой «Английского языка»:

 «Слова, что падали и катились с берегов Эйвона и Клайда
 Туда, где Инд и Ганг сливаются с приливом.
 Слова, которые жили, которые чувствовали, которые собирались и
 росли.
 Слова! Неужели нет ничего такого, чего не знали другие люди?
 Речь таких мириадов голосов, такая полная и такая свободная,
 Песня у камина и раскаты грома на море?"

Джесси Уэлборн Смит, жена профессора Смита, часто пишет
рассказы и зарисовки для популярных журналов.

Покойный Генри Уоллес, хотя и был в течение многих лет редактором сельскохозяйственной
литературы в Айове, скромно начал свой вклад в общую литературу с
«Мидленд» с изображением шотландцев и ирландцев в Америке.
 Впоследствии он написал «Письма дяди Генри фермерскому мальчику», которые
выдержали множество изданий, а также «Доверие и как с ним обращаться»
и «Письма фермерскому народу».

Юджин Секор из Форест-Сити публиковал стихи в «Мидленде», за которыми последовали «Стихи для маленьких людей и других», «Взгляд на Элизиум» и «Голоса деревьев».

Скромная «Деревенская романтика» Хелен Хойт Шерман положила начало длинному списку популярных книг, опубликованных после её замужества и под её фамилией после замужества
Её зовут Хелен Шерман Гриффитс. Она родилась в Де-Мойне, а сейчас живёт в Цинциннати.

Герберт Бэсфорд, родившийся в Су-Сити, а сейчас живущий в Вашингтоне и
Калифорнии, опубликовал в «Мидленде» полдюжины многообещающих стихотворений. Мистер Бэсфорд сейчас работает литературным редактором в «Сан-
Франциско Буллетин» и выпустил несколько сборников стихов и популярных пьес.

Миссис Элла Гамильтон Дурли из Лос-Анджелеса, ранее жившая в Де-Мойне,
первая женщина-президент нашего Клуба прессы и авторов, а также плодовитый
писатель, добилась успеха в журналах и газетах
два романа, "мой боец леди" и "Standpatter," роман о южных
Калифорния любовь и политика.

Кэролайн М. Шелдон, профессор романских языков в Grinnell
Колледж, продолжила изучение американской поэзии в _Midland_.
"Принцесса и пилигрим в Англии", а также перевод и изучение
Пьесы Эчегари "Великий Галеото".

Многие до сих пор с интересом вспоминают реалистический сериал, который выходил в
_Midland_ под названием «Молодые поселенцы», а также ряд коротких
зарисовок и рассказов Фрэнка Уэллса о жизни первопроходцев на Западе
Калкинс, тогда из Спенсера, штат Айова, а теперь из Миннесоты. С тех пор мистер Калкинс стал
часто публиковаться в журналах и писать книги о жизни на природе и приключениях. Его последний роман «Ухаживание за
Такалой» вышел в 1907 году.

 Одним из заметных успехов в мире книг и периодических изданий является
Джулия Эллен Роджерс, долгое время преподававшая естественные науки в старших классах школ Айовы.
Будучи жительницей Де-Мойна, она написала для «Мидленда»
описательную статью «Кемпинг и скалолазание в Биг-Хорн», которая
продемонстрировала её любовь к «природе» и способность описывать то, что
она увидела. Её сотрудничество с журналом «Сельская жизнь в Америке» и
её популярная серия книг о природе «Среди зелёных деревьев», «Деревья,
которые должен знать каждый ребёнок», «Земля и небо», «Дикие животные,
которых должен знать каждый ребёнок» обеспечили автору и её книгам тёплый приём
от Мэна до Калифорнии.

Одна из ярких звёзд на нашем небосклоне, остававшаяся почти
неизвестной до конца первого десятилетия XX века, — это
Артур Дэвисон Фике из Давенпорта. Обстоятельства —
превосходство его отца в адвокатской практике — вынудили молодого поэта стать юристом, но он
он не мог долго не прислушиваться к мольбам музы,
и часто отправлялся в погоню за неуловимой
Эвтерпой. Хотя он по-прежнему был юристом, внутренний зов души
скоро стал слишком сильным, чтобы ему противостоять. _Поэт рождается._ Я вижу молодого поэта-адвоката в его собственной «Гавани мечты» и чувствую, как он радостно откликается на зов из мира грёз:

 «Ветры Юга с солнечных пляжей
 Под мысом зовут меня;
 И я тоскую по пурпурным просторам,
 Окаймлённым оливковыми рощами, у праздного моря.

 «Там, где низкие волны Юга
 Выходят из безмолвной сапфировой бухты,
 И медленные приливы поднимаются и опускаются
 Под скалами, где играет рябь».

 Было естественно, что сыновья покойного Генри Сабина должны были писать
хорошо. Хотя Элбридж Х. Сабин был немного старше, в литературе он
был моложе своего брата «Эда». Первое десятилетие нового века
уже прошло, когда Элбридж переключил своё внимание с юриспруденции
на литературу. Возможно, на это его вдохновила короткая
служба в армии во время испано-американской войны.
изменения в его карьере. Его первое сочинение в соавторстве был "ранний
Американская история для молодых американцев" (1904). Затем он обратил свой взор
к небу, и в 1907 году появились "Приключения Стеллы в звездной стране".
В следующий раз его пригласила Фея, и в 1910 году появился «Волшебный человек из
весёлого города», за которым вскоре последовала «Королева весёлого города». В 1913 году
появился его «Принц Трикси».

Джеймс Б. Уивер, сын генерала Уивера, ещё одного юриста с поэтической душой, но с несколько более твёрдой хваткой в отношении «того, что есть», написал много прозы, которая требует лишь прикосновения _vers
редактор, чтобы превратить его в поэзию. Его восхищение Киплингом
и другими поэтами, а также его прекрасные зарисовки характеров,
например, Мартина Бёрка, первопроходца, возчика и фермера,
вспоминаются с восторгом. Лишь однажды, много лет назад, когда он,
счастливый отец, впервые взглянул на своего «малышку», поэт в нём
взял верх над юристом, и он написал:

 «О, золотая головка! О солнечное сердце!
 Вечно радостной будет твоя роль
 В этом прекрасном мире; и пусть никакие заботы
 Не оборвут твою молодость, и пусть никакие сети
 Не поймают твои стопы! Я молю тебя, Боже,
 По более гладким дорогам, чем те, по которым я шёл. [7]

 [7] Midland Monthly, март 1897 г.

 Мистер Уивер был президентом Клуба прессы и авторов Айовы в 1914–1915 гг.
и успех знаменитого «Возвращения авторов Айовы» в октябре 1914 г. во многом был обусловлен его неустанными усилиями.

В этой Великой Американской Пустыне «свободного стиха» чикагский журнал
_«Поэзия»_ для настойчивых искателей может найти здесь и там оазис,
который сполна окупит их поиски. Один из таких сюрпризов — стихотворение
под названием «Жена»[8] миссис Хелен Коулз Лекрон из Де-Мойна.
Это мольба измученной души о спасении от «угрюмого молчания»,
«огромных измождённых теней» «лохматых гор» и о возвращении
на «мягкую землю» и в «беззаботные часы, когда жизнь была
очень сладкой». Миссис Лекрон — плодовитый автор умных и своевременных стихов для прессы, поэт с множеством возможностей.

 [8] Поэзия, Чикаго, июнь 1913 г.

 Оноре Уиллси (девичья фамилия Данбар) родилась в Оттумве, штат Айова, окончила Висконсинский университет и живёт в Нью-Йорке. Благодаря её умелому редактированию появился новый
литературные качества "Разграничителя". Именно благодаря
разнообразным успехам миссис Уилси как автора статей по социальным проблемам, очерков,
коротких рассказов и сериалов она стала литературным редактором
этого популярного периодического издания. Её успех как писательницы в основном обусловлен
«Сердцем пустыни», «Всё ещё Джимом» и «Лидией из Сосен»,
которые были опубликованы в течение последних четырёх лет, и каждый из них
сильнее предыдущего.

Успешный арт-издатель и увлечённый путешественник Томас Д.
Мерфи, уроженец Айовы, долгое время проживавший в Ред-Оук, является автором
группа хорошо написанных и богато иллюстрированных книг о путешествиях, все
из которых были написаны в течение последнего десятилетия: «Британские шоссе и
просёлочные дороги», «В незнакомой Англии», «Три волшебные страны американского
Запада», «По дорогам Старого Света» и «По дорогам заката».

Аллан Апдеграфф — уроженец Айовы, прославившийся в раннем возрасте. Его
«Вторая молодость» (1917) получила похвалу критиков как «приятный
контраст с душноватой атмосферой многих книг того времени», как
освежающий «скромный юмор» и как произведение, в котором «есть
оттенки».
«Характеры и серьёзные чувства», которые поддерживают интерес до самого конца.

 Среди уроженцев Айовы, прославившихся в литературе, — Уиллис Джордж Эмерсон из Денвера, родившийся недалеко от Блейксберга, штат Айова. Мистер Эмерсон — автор «Бьюэлла Хэмптона» и полудюжины других романов, последний из которых — «Сокровище Скрытой Горы», а также сотни или более очерков и рассказов о путешествиях.

Из известных авторов, которые в годы своей впечатлительной юности какое-то время жили в Айове, самым знаменитым является «Марк
Твен» (Сэмюэл Л. Клеменс), который после своего _wanderjahr_ в конце
Летом 1854 года он сел на пароход «Кеокук Пэкет» и причалил в Маскатине, штат Айова, где стал гостем своего брата Оррина и сестры Джейн. Ранней весной 1855 года, когда его брат женился и переехал в Кеокук, штат Айова, он снова навестил брата. Оррин предложил ему пять долларов в неделю и проживание в обмен на помощь в его типографии. Предложение было незамедлительно принято.
Эпизод в Кеокуке длился почти два года, «два жизненно важных
года, без сомнения, если бы все обстоятельства были известны». Здесь он сделал своё
первая речь после ужина, которая привела публику в восторг. Здесь он выступил с докладом в дискуссионном клубе. Не имея возможности платить брату зарплату, Оррин взял его к себе в партнёры! Удачная находка пятидесятидолларовой купюры позволила Твену отправиться в путешествие. Тем временем он заключил контракт на написание очерков о путешествиях для «Кеокук Сатердей Пост». Его первое письмо было датировано «Цинциннати, 14 ноября 1856 года». Оно было написано на
преувеличенном диалекте, который тогда считался юмористическим. Гений, который чуть более десяти лет спустя восхитит мир, едва теплился
«Достаточно и двадцати одного года».[9] Второе письмо завершило серию!
Несколько лет спустя, незадолго до того, как он отправился в паломничество по Святой земле, из которого выросла его книга «Невинные за границей», он посетил Кеокук и выступил с лекцией. Он
снова приехал туда после возвращения из поездки, во время своего триумфального лекционного тура по континенту. Несколько лет спустя он и Кейбл выступали с лекциями в
Кеокуке, и там он нашёл постоянное жильё для своей матери. В 1886 году он с женой и дочерью навестил свою мать,
возобновив старые знакомства и заведя новых друзей. В августе
В 1890 году его позвала в Кеокук последняя болезнь его матери. Таким образом, можно сказать, что после его дома в Эльмире, штат Нью-Йорк, его «сердцем» стал Кеокук.

 [9] Пейн — «Жизнь Марка Твена».

Никсон Уотерман, писатель, журналист и лектор, родился в Ньюарке, штат
Иллинойс, долгое время живший в Бостоне, в течение нескольких лет был
редактором небольшой ежедневной газеты в Крестоне, штат Айова. Среди его опубликованных
работ — комедия под названием «Ио, из Айовы». В его нескольких сборниках стихов
много стихотворений, явно вдохновлённых воспоминаниями о былых временах на
прерии юго-западной Айовы. Вот отголосок из стихотворения поэта
потерянная молодость:

 "Странно, как Память потрясет ее
 Расскажи о некоторых сценах, которые мы ей приносим,
 И пролетевшие годы, но сделать их ласковее расти;
 Хоть я далеко и к сожалению
 От того, что дорогой старый дом, с какой радостью
 Я помню заветной сцены давно!"[10]

 [10] «Воспоминания» из «Книги стихов» Никсона Уотермана,
 1900 г.

Уильям Отис Лиллибридж из Су-Фолс, чья блестящая карьера писателя-романиста оборвалась в 1909 году, окончил колледж
В 1898 году он окончил стоматологический факультет Государственного университета Айовы. Его «Бен Блэр» и
«Там, где расходятся тропы» подавали большие надежды.

 Рэндалл Пэриш, хотя и родился в Иллинойсе, был принят в коллегию адвокатов в
Айове и какое-то время работал в газете в Су-Сити.
 С 1904 года, когда он прославился своим историческим романом «Когда
Уайлдернесс был королем", том за томом выходили из прессы, и
каждый из них встречал быстрый отклик общественности.

Трудно объяснить Герберта Квика. Родился на ферме в Гранди.
Округ, Айова, учитель в Мейсон-Сити и других районах Айовы, юрист.
в Су-Сити, мэр Су-Сити в течение трёх сроков, директор телефонной
компании, редактор _La Follette's Weekly_, редактор _Farm and
Fireside_, политик-демократ, в настоящее время активный член
Федерального совета по сельскохозяйственным кредитам — при всём этом послужном списке
Квик каким-то образом с 1904 года находил время, чтобы сделать себе имя и
славу в качестве автора статей для журналов, а также как писатель, который
пишет настолько оригинальные романы, что у них находятся тысячи читателей! Среди его самых известных книг — «Аладдин и компания», «Вирджиния с воздушных путей» и «На
«Добро пожаловать на борт «Земли». Мистер Квик — прежде всего деловой человек двадцатого
века. Сейчас, когда он погружён в фермерские кредиты, его друзья не
удивились бы, если бы он выпустил ещё один захватывающий роман!

Руперт Хьюз, чрезвычайно успешный писатель и драматург,
хотя и родился в Миссури, много лет жил в Кеокуке, штат Айова, и
его связи с Айовой были настолько крепкими, что он бросил всё,
чтобы проехать полконтинента и принять участие в собрании
авторов Айовы в 1914 году. Книги мистера Хьюза входят в число
пользуется спросом, а его пьесы - одними из самых популярных. Этот популярный автор
стал солдатом. Он был офицером Национальной гвардии Нью-Йорка
в Мексике и снова, когда была объявлена война против Германии, он был одним из
первых, кто откликнулся на призыв о вводе войск.

Доктор Эдвард А. Штайнер, Гриннелла, штат Айова, социолог с видением,
сделал больше, чем любой другой человек, чтобы собрать вместе в дружественной рабочей
отношения наши по рождению и иностранного происхождения, американцы. Он не только
ходил по земле, проповедуя практическое христианство, но и
он также написал почти дюжину книг, у каждой из которых было много читателей,
описывающих его собственный опыт в старом и новом мире, а также его ценные наблюдения — наблюдения
квалифицированного социолога, стремящегося исправить ошибки, вызванные невежеством и эгоизмом, которые он обнаружил в обычаях и законах. Первая мировая война открыла перед Гриннеллом, проповедником национальной и международной справедливости, широкое поле деятельности.

Ньюэлл Дуайт Хиллис, популярный бруклинский проповедник, лектор и
писатель, родился в Макуокете, штат Айова, но большую часть жизни провёл за пределами штата.

Новое имя в художественной литературе — Этель Пауэлсон Хьюстон.
 Миссис Хьюстон выросла в семье, где было одиннадцать детей, и её
первая популярная книга «Благоразумие в пасторском доме», написанная в
Айдахо, когда она ухаживала за своим мужем-инвалидом, умершим в 1915 году, — это
история её собственного опыта жизни в пасторском доме в Маунт-Плезант, штат Айова.
«Пруденс говорит, что так и было» — это продолжение истории. Миссис Хьюстон недавно
вышла замуж за лейтенанта Эдварда Дж. Беста в Голден, штат Колорадо.

 Маргарет Коулсон Уокер и Ида М. Хантингтон из Де-Мойна,
Мы дополнили информацию и порадовали детей несколькими иллюстрированными книгами. «Легенды и жизнь птиц» мисс Уокер и «Леди
Мальва и её друзья», а также «Сад сердечного
удовольствия» мисс Хантингтон и «Питер Тыква в Стране чудес» — любимые книги многих.

 Мисс Эмили Блэкмор Стэпп, литературный редактор _Des Moines
Capital_, написала ряд популярных рассказов для детей. Ее
"Леди Скво", "Дядя Питер язычник" и "Тропа ястребов"
нашли много читателей. Она сделала больше, чем просто написала рассказы. Она сделала
был организован национальный клуб под названием «Счастливое племя ястребов», и
племя взяло на себя обязательство собрать миллион пенни, чтобы помочь
купить еду для голодающих детей во Франции и Бельгии. Общая сумма
пенни, собранная в сентябре 1917 года, составила 255 000!

Эдна Фербер, прославившаяся благодаря «Эмме Макчесни» и написавшая полдюжины
умных романов, последний из которых — «Сама Фанни», родилась в
Висконсине, но большую часть юности провела в Оттумве, штат Айова, где её
отец был успешным торговцем.

Оней Фред Свит, родившийся в Хэмптоне, штат Айова, и когда-то работавший журналистом в
Де-Мойн, заработал национальную репутацию как автор очерков в газете
_Chicago Tribune_ и как автор стихов и зарисовок для
журналов.

Лора л. Хинкли, Маунт-Вернон, штат Айова, является частым участником
в ведущих мировых журналах. Недавние статьи в "Saturday Evening Post"
и в "Домашнем компаньоне женщины" свидетельствуют о ее способностях в трудной
области.

Многообещающая молодая претендентка на литературные награды - (Лотта) Allen
Мичем из Нью-Йорка, родилась в округе Вашингтон, штат Айова. После
нескольких хороших рассказов в журналах она опубликовала «Белль Джонс — рассказ»
о свершении", опубликованном Даттоном.

Элеонора Хойт Брейнерд, уроженка Айова-Сити, ныне жительница Нью-Йорка,
в молодости была учительницей, но с 1898 года работает в штате
new York Sun_. Ее "Проступки Нанси" в 1892 году стали
началом успешной авторской карьеры. Ее "Нэнси", "Беттина"
и "Белинда" многим известны лучше, чем их собственные соседи по дому
.

Мужчины, которые не научились отрицать присущее им вечное мальчишество, находят
такое же удовольствие, как и сами мальчики, в чтении "Книги вдовы О'Каллахан
Мальчики", и всем нравится "Мэгги Макланехан", оба творения
Gulielma Золлингера, Ньютон, штат Айова. Три другие книги, не так хорошо
известно, добавляются в список достижений Мисс Золлингера в
литература.

Миссис Элизабет (Эслик) Купер, родившаяся в Гомере, штат Айова, провела большую часть
своей взрослой жизни на Востоке и является авторитетом в вопросах статуса
женщин в странах Востока. Она является автором книги "Прощай," игра
производится Максин Эллиот, многих журнальных статей, и половины
десятка книг, каждая из которых издается с 1910 года. Ее книги представляют собой яркие картины
жизни в Китае, Египте, Турции и Японии.

Среди самых известных журнальных авторов и журналистов
период — Джадсон Уэлливер. Несколько лет назад он переехал из Айовы
в более крупную столицу, и в последнее время стал одним из постоянных авторов _Munsey's_ и частым
автором других периодических изданий.

 Ещё один известный автор журналов — Джо Митчелл Чаппл, в начале своей карьеры
редактор еженедельника в Ла-Порте, штат Айова. Мистер Чаппл — основатель,
издатель и редактор журнала _National Magazine_ в Бостоне, а также
автор романа «Босс Барт» и редактор популярного сборника стихов.

Один из самых молодых авторов журналов — Хорас М.
Таунер-младший из Корнинга, штат Айова, сын конгрессмена Таунера. Можно составить длинный список его недавних публикаций в ведущих журналах.

 Группа новых писателей, некоторые из которых родом из Айовы, с радостью получила возможность донести свои произведения до широкой публики с помощью нового журнала «Мидленд» из Айова-Сити. Мистер Фредерик, редактор, в основном продемонстрировал превосходное суждение при отборе рассказов, зарисовок и стихов и заслужил похвалу от наших самых строгих критиков с Востока. Новый «Мидленд»,
без сомнения, дал толчок многим авторам Среднего Запада на пути к
литературным вершинам.

Мировая война уже добавила имена нескольких жителей Айовы в литературу о великой борьбе. Самый известный из них — Джеймс Норман Холл из Колфакса, штат Айова, чьи «Банды Китченера» и статьи в «Атлантик»
значительно расширили представления широкой публики об условиях на фронте. Он был дважды ранен, в первый раз — в окопах;
В последний раз — пусть это будет в последний раз! — в воздухе этот храбрый молодой американец
может сказать вместе с Вергилием: «Всё это я видел и частью этого был».
После увольнения из английской армии мистер Холл отправился за границу
Ему поручили литературную работу в издательстве Houghton, Mifflin & Company, но
его рвение в борьбе за дело союзников, возможно, в сочетании с юношеской
любовью к приключениям, привело к тому, что он снова поступил на службу, на этот раз в
авиационный корпус. Сейчас (в сентябре 1917 года) он медленно
поправляется после ранения в левое лёгкое.

Глисоны, мистер и миссис Артур Глисон из Сидар-Рапидс, штат Айова, и
из Нью-Йорка, оба получили награды за работу в Красном Кресте в
Бельгии и, кстати, внесли ценный вклад в историю Первой мировой войны. Миссис Хелен Хейс Глисон была
первая американка, которую король Альберт посвятил в рыцари за заслуги на фронте. Мистер Глисон в своей книге «Юная Хильда на войне»
начинает свою очаровательную историю о Хильде с этой похвалы штату, в котором его жена впервые увидела свет:

"Она была американской девушкой из очень процветающего штата Айова,
который, если и не является матерью президентов, то, по крайней мере, родиной многих выдающихся и полезных людей. Сила воли взращивается там,
как один из видов сельскохозяйственных культур.

«Золотые парни» мистера и миссис Глисон — это яркое повествование
о службе в санитарном корпусе Гектора Манро на фронте во время
Бельгия.

Хотя оценки, приведённые в этом обзоре, относятся в основном к изящной словесности, было бы несправедливо по отношению к читателю не упомянуть о том, что штат в значительной степени обязан доктору Б. Ф. Шамбо и его коллегам-учёным из Государственного исторического общества в Айова-Сити за их ценный вклад в общую, социальную и экономическую историю Айовы; доктору Джесси Мэйси из Гриннелла за его ценные исследования в области государственного управления; покойному Сэмюэлю Кэлвину, а также доктору Томасу Х.
Макбрайд из Государственного университета, доктор Луис Х. Паммел из Государственного университета
Колледж и доктор Чарльз Киз из Де-Мойна за их вклад в науку; доктору Чарльзу Х. Уэллеру из Государственного университета за его книгу «Афины и их памятники» и другие работы, проливающие свет на древнюю цивилизацию; Джорджу Э. Робертсу из Нью-Йорка, уроженцу
Айовану — за его ясное изложение национальных и мировых проблем;
покойным судьям Кинну, Димеру и Маклину, а также другим юристам — за
классические труды по юриспруденции; Карлу Снайдеру, Вудсу Хатчинсону и
многим другим жителям Айовы, которые вносят свой вклад в современную литературу.

Этот обзор, в лучшем случае неполный, был бы несправедлив по отношению к президенту
Клуба прессы и авторов Айовы, если бы он заканчивался без упоминания о
вдохновении ее руководства. Миссис Элис Уилсон Вайц начинала жизнь
журналисткой в столице штата Айова. В ходе своей напряженной
и успешной дальнейшей карьеры жены, матери и общественного деятеля
гражданки она каким-то образом находила время писать на литературные и актуальные
темы. Её последним вкладом в культуру штата, где она родилась, стал сценарий под названием «Дикая роза Айовы», который должен был быть показан на экранах во всех городах штата, но
к сожалению, фильм, снятый с большим трудом и затратами, с участием лучших актёров Айовы, был
уничтожен или потерян по дороге из Чикаго в Де-Мойн. Будем надеяться, что его
скоро удастся восстановить, поскольку сценарий миссис Вейц
прекрасно отражает в символах всю историю удивительного развития Айовы
от дикости до цивилизации XX века.

Список публикаций Университета штата Айова — брошюра на сорока одной
странице — включает сотни монографий, диссертаций и т. д., охватывающих
широкий спектр оригинальных исследований.

Из этого неполного обзора должно было стать ясно, что Айова в литературном плане, мягко говоря, уже не безмолвна. Для тех, кто действительно знает свою Айову, очевидно, что наш штат не просто находится на мёртвой точке неинтересного процветания, а богат вдохновляющим литературным материалом, готовым и ожидающим авторов будущего. Топографически Айова изобилует сюрпризами. Посреди её обширных прерий раскинулись озёра и реки, скалистые утёсы и лесистые холмы, деревни и города, расположенные на холмах с видом на
Прекрасные долины, по которым текут ручьи, направляясь к морю, её
восточные и западные границы защищены скалами с зубчатыми вершинами, возвышающимися над двумя нашими великими реками. С этнической точки зрения, в пределах этих границ находятся общины индейцев, до сих пор живущих в вигвамах, в окружении общин, в которых практикуются все искусства развитой цивилизации. С точки зрения социологии, наряду с коренными жителями и уроженцами страны,существуют общины христианских социалистов, также пережитки
французского коммунистического эксперимента, квакеры, меннониты, противники многожёнства Мормоны и целые регионы, в которых эмигранты из Голландии, Германии и Скандинавии медленно, но верно перенимают американские
образ мыслей и образ жизни. С исторической точки зрения, у нас есть ранний и поздний период первопроходцев с его быстрой адаптацией к новым условиям, с его многообразными опасностями, пробуждающими скрытый героизм, с его
возможностями для формирования характера и общественной деятельности. Позднее наступил героический период,когда миролюбивый народ оставил плуг, мастерскую,
сельскохозяйственный магазин, офис и даже кафедру, чтобы встать на защиту
из Союза. Затем последовали период восстановления и новая эпоха,
когда Айова процветала под руководством _мужчин_ — мужчин, которые
знали свои обязанности, а также свои права, мужчин, которые признавали
и настаивали на признании «суверенного закона, воли народа». А теперь
наступила эпоха возрождения патриотизма в сочетании с всепоглощающей
страстью к демократии, когда молодёжь и юноши штата посвящают свои
силы, таланты и жизни великому делу.
*****************
*** КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА «ГОЛУБАЯ ПРЕРИЯ» ***