Letters to you... January 08, 2025

Ответ на твое письмо.

Смерть — это та битва, которую никто никогда не выиграет. А жизнь — это поле битвы, где она разворачивается. Независимо от того, что мы делаем, как сильно мы боремся, конец неизбежен, исход уже написан: мы проигрываем. Все проигрывают. Более того, никто не может избежать этой битвы, наполненной ожиданиями, разочарованиями, счастьем, надеждой, добротой и безумием. И все же конец стоит там, ожидая нас.
Мы рождаемся одни, и уйдем одни. С того момента, как мы делаем первый вдох, мы идем этим путем — шаг за шагом — к неизбежному концу. Но должны ли мы идти по этому пути одни? Я не думаю.
Тем не менее, что-то в наших умах заставляет нас верить, что мы бессмертны, что мы как-то можем выиграть эту битву. Это иллюзия, которая сохраняет наше рассудок, защищая нас от отчаяния. Ведь как еще можно встретить жизнь, зная, что она конечна, не потеряв рассудок?
Может, это гормоны — эндорфины? Может, поэтому мы так постоянно их ищем. Через любовь. Через наркотики. Через мимолетные моменты счастья. Миллионы людей каждый день ищут одно и то же: найти счастье в этом хаосе, который мы называем жизнью. Найти эндорфины.
Но что происходит, когда мы находим самый здоровый путь? Что происходит, когда мы находим ту любовь, которой так сильно жаждали?
Представьте, что после 42 лет — или 38 — мы наконец находим любовь всей своей жизни. Любовь, такая глубокая, что потрясает нас до самой души, любовь, которая вдохновляет нас меняться в ways, о которых мы никогда не думали. Любовь, которую мы ждали, жаждали, вот она, в наших руках, в наших сердцах, в наших душах.
Что мы делаем дальше?
Мы начинаем анализировать наше прошлое, пытаясь предсказать будущее. Но что нам дает вся эта переработка мыслей? Ничего, кроме боли и сомнений. Что мы получаем от бесконечного разборства наших ошибок? Ты что-то получил, из этого моя любовь? Потому что я — нет.
Я верила во второй шанс. Я верила, что когда кто-то любит глубоко, он будет готов меняться — расти — ради счастья своего партнера. Разве не в этом суть любви?
Мы все слышали истории о людях, преодолевающих зависимость, начинающих новую жизнь, начиная с чистого листа. Так почему ты не мог поверить в то, что я изменилась? Почему мои прошлые ошибки ослепили тебя от того, кто я сейчас? Почему ты не мог увидеть уроки, которые я усвоила, того человека, которым я стала?
Как ты мог так ненавидеть мое прошлое, что оно затмило все мои усилия в настоящем? Как ты мог назвать меня плохим партнером после всего, что я дала этим отношениям? Ты говоришь что я  плохой партнер сейчас? Или это призрак моего прошлого, который ты не можешь простить?
Мы, люди, рождаемся, как глина. Я верю, что мы — бесформенные существа, которые принимают свою окончательную форму к тридцати годам.
Мы формируемся под воздействием окружающей среды — наших семей, детских садов, школ, университетов, друзей, традиций и культуры. К двадцати годам в наши сердца входит романтическая любовь, и человек, которого мы любим, также вносит свой вклад в нашу формировку. Мы превращаемся в разные структуры.
Некоторые из нас, выбравшие быть одними, становятся огнеупорными кирпичами, достаточно прочными, чтобы строить важные вещи. Другие превращаются в кувшины или горшки, в которых могут расти цветы. Некоторые становятся чашками, тарелками или крышками — крышками, которые идеально подходят для горшков. Так люди и находят друг друга — по размеру крышек.
Если нам повезет, к тридцати мы находим свою идеальную пару, того, кто подходит нам, как крышка к горшку. И если нам повезет еще больше, мы встречаем человека своей судьбы до того, как наша глина затвердеет. Смешав наши глины, мы можем создать что-то прочное и идеально подходящее друг другу — что-то, что будет длиться всю жизнь.
Но к сорока годам среди нас есть те, кто не выдержал испытаний судьбы. Некоторые сломались, некоторые были разбиты другими, а некоторые треснули под давлением жизни. Мы теряем свои крышки или становимся фрагментами. Найти подходящую пару становится гораздо сложнее. Мы продолжаем собирать себя по кусочкам, мечтая о счастье снова. Потому что жизнь и так достаточно тяжелая, не так ли?
Неважно, какие увлечения или страсти мы преследуем, глубоко в душе мы все равно ищем кого-то, с кем сможем разделить оставшуюся часть нашей жизни. И если нам повезет, мы встретим того, кто тоже был сломан, того, кто собрал свои кусочки и ищет свою крышку, так же как и мы.
Когда мы находим такого человека, мы находим надежду. Но и они тоже потеряли свою крышку или часть себя. Нам нужно понять, насколько хорошо мы подходим друг другу.
Вот мы и встретились, моя любовь. Мы нашли друг друга, и мы идеально подходим друг другу. Но оба мы имеем трещины и недостающие части. Их можно исправить, если добавить один важный ингредиент — любовь. Любовь, которая имеет силу исцелить нас. Представь, что эта любовь — это глина снова.
Почему бы нам не позволить себе исцелять друг друга? Почему бы не стать идеальными горшками и крышками, без трещин и сколов? Почему бы не залечить наши раны, оставить прошлое позади, жить в настоящем и сосредоточиться только на будущем?
В этой жизненной битве, почему бы нам не держать друг друга за руки и идти вперед без колебаний, без сомнений, полагаясь друг на друга?
В конце концов, ты ведь говорил, что мы созданы друг для друга. Разве не так?
Я всегда считала тебя смелым человеком, который говорит все, что чувствует и думает.
Но смелость — это не признание своих недостатков, а отказ от того, чтобы сдаться, несмотря на все. Работать над собой — не ля того , чытобы превратиться в совершенство, а в том, чтобы стать кем-то, кто идеально дополняет другого. Я верила, что мы такие: несовершенные, но подходящие друг другу. Я верила, что наша любовь сильнее всех наших недостатков.
Нашей единственной ошибкой было то, что мы любили друг друга слишком сильно. Разделенные всего 35 милями, мы теряли рассудок от разлуки. Твой дыхание на моем лбу, моя теплоту для тебя — мы нуждались друг в друге, как в воздухе для того , чтобы дышать и жить. Мы не могли делиться друг другом с прошлым или настоящим. Мы требовали друг от друга слишком много, но не из-за эгоизма. Это было потому, что мы хотели принадлежать друг другу полностью, без остатка, без секретов.
Ты помнишь, как ты жаловался на мой плохой сон и на то, как часто я тебя будила в течении ночи? Ты знаешь, почему я не могла спать?
Потому что лежа рядом с тобой ночью, я боялась пропустить хоть один момент. Я просто хотела смотреть, как ты спишь. Мое сердце наполнялось такой любовью, что она переполняла все мое тело и душу, когда я смотрела, как ты спокойно спишь. Это было как смотреть на сокровище, которое я случайно нашла в тот момент, когда потеряла надежду его найти. Ты спал так спокойно, так сладко. Мне нравилось смотреть, как ты дышишь — твое дыхание было моей музыкой.
Некоторые ночи я засыпала только после того, как смотрела, как твои веки становятся тяжёлыми, и я просыпалась раньше, чтобы увидеть, как ты открываешь свои глаза. Глядя в твои глаза, я чувствовала, что весь мир принадлежит мне, и я снова начала верить в надежду и любовь.
Ты помнишь, как я смотрела на тебя с таким обожанием, что ты раздражался и говорил: «Перестань любить меня только потому, что я американец или потому что я живу в Нью-Йорке! Ты идеализируешь меня, как мои немцы!»
Но я не любила тебя за это. Я любила тебя за твою страсть к моему миру, к моим корням — тем, от которых я всю свою сознательную жизнь пыталась убежать. Ты называл мой народ «народом лошадей» и говорил: «Я их обожаю». В этом парадоксе — твоей любви к тому, что я отвергала — ты стал для меня ближе, чем кто-либо другой.
Ты помнишь, как однажды ты сказал, что сожалеешь о развале СССР? «Это была единственная страна, которая могла сдержать Америку», — сказал ты с твоей социалистической откровенностью. Я помню, как это меня удивило. Твоя смелость быть собой, твоя страсть к справедливости — это были еще миллионы причин любить тебя.
Ты слушал меня, бесконечно спрашивая, чтобы я рассказывала тебе больше.
Ты читал мне, лежа на моей груди. И когда я обвивала свои ноги вокруг твоего торса, вдыхая запах твоих волос, я смотрела, как твои губы двигались в ритм с словами, и это было магией. Каждый раз, когда я закрываю глаза, я вижу, как ты мне читаешь, и слышу твой голос. Я держалась за каждое мгновение, как будто знала, что наше время вместе не будет бесконечным.
Теперь, когда я еду в машине,вспоминая как ты держал мою руку, держу руки моих детей, я помню, как ты держал мои — крепко, уверенно, как будто говоря всему миру: «Она моя». И я твоя, несмотря на расстояние, время и обстоятельства.
Итак, моя любовь, мы стоим здесь не как идеальные существа, а как две души, связанные чем-то более глубоким, чем время, расстояние или прошлые ошибки. Через трещины и сломанные кусочки мы нашли друг друга — любовь, которая, несмотря ни на что, выживает. Это в тихих моментах, в пространствах между словами, в прикосновении руки и теплоте взгляда.
Я хочу, чтобы ты знал, что ты мое безопасное место, мой мир в этом мире, который иногда может быть таким непредсказуемым. С тобой я ощущаю целительную силу любви, как будто с каждым вдохом мы становимся целыми снова. Я не та, кем была до тебя, и ты не тот, кем был до меня. Вместе мы создали что-то прекрасное, что-то сильное, большее, чем сумма наших прошлых жизней.
В твоем голосе я вижу обещание завтра, будущее, в котором мы продолжим расти, исцеляться, смеяться, любить и быть рядом друг с другом — независимо от того, что принесет жизнь. Ты мой дом, мой навсегда, тот, с кем я выбрала идти по этому пути, рука об руку, через каждую битву, каждое достижение и каждое тихое мгновение мира.
Я буду любить тебя так же глубоко завтра, как люблю сегодня, и как любила вчера. Ведь в твоей любви я нашла свое предназначение. С тобой мое сердце целое. Ты моя любовь, моя жизнь, мой навсегда.
                ***
Answer to your email

Death is the one battle no one will ever win. And life is the battlefield where it unfolds. No matter what we do, how hard we fight, the end is inevitable, the outcome already written: we lose. Everyone loses. More than that, no one can escape this battle, filled with expectations, disappointments, happiness, hope, goodness, and madness. And yet, the end stands there, waiting for us.
We are born alone, and we will leave alone. From the moment we take our first breath, we’re walking this path—step by step—toward the inevitable end. But must we walk it alone? I don’t think so.
Yet something in our minds tricks us into believing we are immortal, that we can somehow win this battle. It’s this illusion that keeps us sane, shielding us from despair. After all, how else could we face life, knowing it’s finite, without losing our minds?
Maybe it’s hormones—endorphins? Maybe that’s why we’re constantly chasing them. Through love. Through drugs. Through fleeting moments of joy. Millions of people every single day search for the same thing: to find happiness in this chaotic existence we call life. To find endorphins.
But what happens when we discover the healthiest path? What happens when we find the love we’ve been craving so deeply?
Imagine, after 42 years—or 38—we finally find the love of our lives. A love so profound it shakes us to our core, a love that inspires us to change in ways we never thought possible. A love we’ve been waiting for, yearning for, right there in our hands, our hearts, our souls.
What do we do next?
We start analyzing our past, trying to predict the future. But what does all that overthinking give us? Nothing but pain and doubt. What do we gain from endlessly dissecting our mistakes? Did you gain anything, my love? Because I didn’t.
I believed in second chances. I believed that when someone loves deeply, they will be willing to change—to grow—for their partner’s happiness. Isn’t that the essence of love?
We’ve all heard stories of people overcoming addiction, turning their lives around, starting fresh. So why couldn’t you believe in my transformation? Why did my past mistakes blind you to who I am now? Why couldn’t you see the lessons I learned, the person I became?
How could you hate my past so much that it overshadowed my efforts in the present? How could you call me a bad partner after everything I gave to us? Am I a bad partner now? Or is it the ghost of my past you can’t forgive?
We, as humans, are born like clay. I believe we are shapeless beings who take on their final form by the time we’re about thirty years old.
We are molded by our surroundings—our families, kindergarten, school, university, friends, traditions, and culture. By the time we reach twenty, romantic love enters our hearts, and the person we love also contributes to shaping us. We transform into different structures.
Some of us, choosing to be alone, become fired bricks, strong enough to build important things. Others turn into jugs or pots where flowers can grow. Some become cups, plates, or lids—lids that fit perfectly onto pots. That’s how people find one another—by the size of their lids.
If we’re lucky, by the time we’re thirty, we find our perfect match, the one who fits us as a lid fits a pot. And if we’re even luckier, we meet the person of our destiny before our clay hardens. By mixing our clays, we can create something strong and perfectly suited for each other—something that will last a lifetime.
But by the time we reach forty, there are those among us who can’t withstand the trials of fate. Some have broken, some were shattered by others, and some cracked under the pressure of life. We lose our lids or become fragments ourselves. Finding a suitable match becomes much harder. We continue piecing ourselves back together, dreaming of happiness once again. Because life is hard enough as it is, isn’t it?
No matter what hobbies or passions we pursue to fulfill our lives, deep down, we still search for someone to share the rest of our lives with. And if we’re lucky, we’ll meet someone who is also once was broken, but someone who has gathered their pieces and is searching for their lid, just like us.
When we find such a person, we find hope. But they, too, have lost their lid or a part of themselves. We need to figure out how well we fit together.
Here we are, my love. We’ve found each other, and we fit together perfectly. Yet, both of us have cracks and missing pieces. These can be repaired if we add one essential ingredient—love. Love, which has the power to heal us. Imagine that this love is clay once more.
Why don’t we allow ourselves to heal each other? Why not become the perfect pot and lid, without cracks or chips? Why not mend our wounds, leave the past behind, live in the present, and focus only on the future?
In this life’s battle, why don’t we hold each other’s hands and walk forward without hesitation, without doubts, relying on one another?
After all, you are the one who said that we are made for each other first. Didn’t you?
I always thought of you as a brave person who would say whatever he feels and thinks.
But bravery is not in admitting your flaws but in refusing to give up despite knowing them. Working on yourself isn’t about perfection but about becoming someone who perfectly complements another. I believed that we were like that: imperfect yet right for each other. I believed that our love was stronger than all our flaws.
Our only mistake was that we loved each other too much. Separated by just 35 miles, we were losing our minds from being apart. Your breath on my forehead, my warmth for you—we needed each other as an air to breath and stay alive. We couldn’t share each other with the past or the present. We demanded too much from each other, but not out of selfishness. It was because we wanted to belong to each other completely, without remainder, without secrets.
Do you remember how you used to complain about my poor sleep and how often I woke you up? Do you know why I couldn’t sleep?
Because lying next to you at night, I was afraid to miss even a moment. I just wanted to watch you sleep. My heart would fill with so much love that it overflowed into my entire body and soul as I watched you sleep peacefully. It was like gazing at a treasure I’d accidentally found at the very moment I’d lost hope of finding it. You slept so serenely, so sweetly. I loved watching you breathe—your breathing was my music.
Some nights I’d fall asleep only after watching your eyelids grow heavy, and I’d wake up earlier just to see you open your eyes. Gazing into your eyes, I felt like the whole world belonged to me, and I began to believe in hope and love again.
Do you remember how I looked at you with such adoration that you got annoyed and said, “Stop loving me because I’m American or because I live in New York! You’re idealizing me like my Germans do!”
But I didn’t love you for that. I loved you for your passion for my world, for my roots—the ones I had spent my entire conscious life trying to escape. You called my people “the horse people” and said, “I love them.” In this paradox—your love for what I had rejected—you became closer to me than anyone else.
Do you remember when you once said you regretted the collapse of the USSR? “It was the only country that could keep America in check,” you said with your socialist frankness. I remember how much that surprised me. Your courage to be yourself, your passion for justice—those were just more reasons among a million to love you.
You listened to me, endlessly asking me to tell you more. I loved you for that…
You read to me while lying on my chest. And as I wrapped my legs around your torso, inhaling the scent of your hair, I watched your lips move in time with the words, and it was magic. Every time I close my eyes, I see you reading to me, and I hear your voice. I held onto every moment as if I knew our time together wouldn’t be infinite.
Now, while I drive, sometimes I crave to hold your hands I try to  hold my children’s hands, as you used to , but it’s not the same.  I remember how you held mine—firmly, confidently, as if telling the whole world, “She’s mine.” And I am yours, despite the miles, the time, and the circumstances.
And so, my love, we stand here, not as perfect beings, but as two souls intertwined by something more profound than time, distance, or past mistakes. Through the cracks and the broken pieces, we’ve found each other—a love that, despite everything, endures. It’s in the quiet moments, in the spaces between words, in the touch of a hand, and the warmth of a glance.
I want you to know that you are my safe place, my peace in a world that can sometimes feel so uncertain. With you, I feel the healing power of love, as if, with every breath, we are becoming whole again. I am not who I was before you, and you are not who you were before me. Together, we’ve created something beautiful, something stronger than the sum of our pasts.
In your voice, I see the promise of tomorrow, a future where we continue to grow, to heal, to laugh, to love, and to be there for each other—no matter what life may bring. You are my home, my forever, the one I choose to walk this path with, hand in hand, through every battle, every triumph, and every quiet moment of peace.
I will love you as deeply tomorrow as I do today, and as I did yesterday. For in your love, I have found my purpose. With you, my heart is whole. You are my love, my life, my always.