Американец
***
ГЛАВА I
В один из ясных майских дней 1868 года некий джентльмен непринуждённо
отдыхал на большом круглом диване, который в то время занимал
центр Квадратного зала Лувра. Этот
просторный диванчик с тех пор убрали, к крайнему сожалению всех
слабонервных любителей изящных искусств, но джентльмен, о котором идёт речь,
спокойно устроился на самом мягком месте и, откинув голову и вытянув ноги,
с удовольствием смотрел на прекрасную Мадонну с младенцем Мурильо. Он снял
Он снял шляпу и бросил рядом с собой маленький красный путеводитель и
подзорную трубу. День был жарким; он вспотел от ходьбы и
несколько раз устало промокнул лоб платком. И все же он явно не был
человеком, которому знакома усталость; высокий, худощавый и мускулистый,
он излучал ту энергию, которую обычно называют «крепостью». Но в тот день он приложил немало усилий, совершив
великие физические подвиги, которые утомили его меньше, чем спокойная прогулка по
Лувр. Он просмотрел все картины, отмеченные звездочкой на этих
устрашающих страницах, напечатанных мелким шрифтом в его «Бэдекере»; его
внимание было напряжено, глаза слепило, и он сел, страдая от
эстетической головной боли. Более того, он смотрел не только на все картины, но и на все копии, которые расходились вокруг них в руках бесчисленных молодых женщин в безупречных туалетах, посвятивших себя во Франции распространению шедевров, и, по правде говоря, он часто восхищался копиями гораздо больше, чем оригиналами
чем оригинал. Его физиономия достаточно свидетельствовала бы о том,
что он был проницательным и способным парнем, и, по правде говоря, он часто просиживал
всю ночь над ощетинившейся пачкой счетов и слышал петушиный
ворона без зевоты. Но Рафаэль, Тициан и Рубенс были новым видом арифметики
, и они впервые в его
жизни внушили нашему другу смутное недоверие к самому себе.
Наблюдателю, хоть сколько-нибудь знакомому с национальными типами, не составило бы труда определить местное происхождение этого неотесанного ценителя, и действительно, такой наблюдатель мог бы почувствовать некоторую
с юмором наслаждался почти идеальной полнотой, с которой он соответствовал национальному типу. Джентльмен на диване был мощным образцом американца. Но он был не только прекрасным американцем, он был, в первую очередь, прекрасным мужчиной. Казалось, он обладал тем здоровьем и силой, которые в совершенстве являются самыми впечатляющими, — физическим капиталом, который владелец не прилагает никаких усилий, чтобы «поддерживать». Если он и был мускулистым христианином, то совершенно этого не осознавал. Если нужно было дойти до отдалённого места, он шёл пешком, но у него было
Он никогда не занимался «физическими упражнениями». У него не было теории относительно холодного
купания или использования индейских дубинок; он не был ни гребцом, ни стрелком, ни фехтовальщиком — у него никогда не было времени на эти развлечения, — и он совершенно не знал, что при некоторых видах несварения желудка рекомендуется сидеть на седле. По своей натуре он был сдержанным человеком, но накануне своего визита в Лувр он поужинал в кафе
Англичанин — кто-то сказал ему, что это опыт, который нельзя упустить, — и
он тем не менее спал сном праведника. Его обычное отношение
Его осанка была довольно непринуждённой и расслабленной, но когда он выпрямлялся, повинуясь особому порыву, то походил на гренадёра на параде. Он никогда не курил. Его уверяли — говорят, что сигары полезны для здоровья, — и он вполне мог в это поверить, но о табаке он знал столько же, сколько о гомеопатии. У него была очень хорошо сформированная голова, с изящной, симметричной
формой, с развитыми лобной и затылочной долями, с густыми
прямыми, довольно сухими каштановыми волосами. Цвет его кожи был смуглым, а
У него был крупный, хорошо очерченный нос. Глаза у него были ясные, холодно-серые,
и, если не считать довольно густых усов, он был чисто выбрит. У него была
плоская челюсть и жилистая шея, которые часто встречаются у американцев;
но следы национального происхождения проявляются скорее в выражении лица,
чем в чертах, и в этом отношении лицо нашего друга было в высшей степени красноречивым. Однако проницательный наблюдатель, о котором мы говорили, мог бы прекрасно оценить его выразительность, но не смог бы его описать.
Типичная неопределённость, которая не является пустотой, та пустота, которая не является простотой, тот взгляд, в котором нет ничего конкретного, та позиция, в которой человек открыт для жизненных возможностей, тот факт, что он полностью в своём распоряжении, — всё это так характерно для многих американских лиц. Именно глаза нашего друга в основном рассказывали его историю; глаза, в которых удивительным образом сочетались невинность и опыт. Он был
полным противоречивых предположений, и хотя это ни в коем случае не был
сияющий ореол романтического героя, в нём можно было найти почти всё
ты искал. Холодный и в то же время дружелюбный, откровенный, но осторожный, проницательный, но доверчивый, уверенный, но скептичный, самоуверенный, но застенчивый, чрезвычайно умный и чрезвычайно добродушный, в его уступчивости было что-то слегка вызывающее, а в его сдержанности — что-то глубоко успокаивающее. Форма усов этого джентльмена с двумя преждевременными
морщинами на щеках над ними и его одежда, в которой, возможно, бросались в глаза
открытый ворот рубашки и голубой галстук, дополняли его портрет. Мы
Возможно, я подошёл к нему не в самый подходящий момент; он ни в коем случае не позирует для портрета. Но он вяло слоняется там,
скорее озадаченный эстетическим вопросом и виновный в ужасном
грехе (как мы недавно выяснили) — в том, что он путает заслуги
художника с его работой (ведь он восхищается прищуром
Мадонна, юная леди с мальчишеской прической, потому что он считает, что сама юная леди необычайно привлекательна), он достаточно многообещающий знакомый. Решительность, здоровье, жизнерадостность, процветание, кажется,
Он, очевидно, практичный человек, но идея, которую он воплощает, имеет неопределённые и загадочные границы, которые побуждают воображение работать на его благо.
Пока маленькая переписчица продолжала работать, она то и дело бросала ответные взгляды на своего поклонника. По её мнению, для занятий изящными искусствами требовалось много
попутных действий: стоять, сложив руки на груди и покачивая головой из
стороны в сторону, поглаживать ямочку на подбородке ямочкой на руке, вздыхать,
хмуриться, похлопывать себя по ноге, теребить спутанные локоны
для расшатавшихся шпилек. Эти действия сопровождались беспокойным взглядом, который дольше, чем где-либо, задерживался на джентльмене, которого мы описали. Наконец он резко встал, надел шляпу и подошёл к молодой леди. Он встал перед её картиной и несколько мгновений смотрел на неё, в то время как она притворялась, что не замечает его. Затем, обратившись к ней с единственным
словом, которое составляло силу его французского словаря, и
подняв палец таким образом, который, как ему казалось, прояснял
смысл сказанного: “Combien?_ ” резко потребовал он.
Художница на мгновение застыла, слегка надула губы, пожала плечами,
положила палитру и кисти и стала потирать руки.
— Сколько? — спросил наш друг по-английски. — _Combien?_
— Месье хочет купить её? — спросила молодая леди по-французски.
— Очень красиво, _splendide. Combien?_ — повторил американец.
— Месье нравится моя маленькая картина? Это очень красивая картина
”, - сказала молодая леди.
“Мадонна, да; я не католичка, но я хочу ее купить.
_Combien?_ Напиши это здесь”. И он достал из кармана карандаш и
показал ей титульный лист своего путеводителя. Она стояла, глядя на него и
почесывая подбородок карандашом. “Это не продается?” - спросил он.
И пока она все еще стояла, размышляя, и смотрела на него глазами,
которые, несмотря на ее желание относиться к этой жадности к покровительству как к
очень старая история, выдававшая почти трогательное недоверие, он боялся
он обидел ее. Она просто пыталась выглядеть равнодушной и
гадала, как далеко может зайти. “Я не совершила ошибку — _pas
оскорбление_, нет?” ее собеседник продолжил. “Тебе не понять
на английском языке?”
Способность молодой леди быстро играть роль была
замечательной. Она устремила на него свой сознательный, проницательный взгляд и спросила
не говорит ли он по-французски. Затем: “Доннез!” - коротко бросила она и взяла
открытый путеводитель. В верхнем углу форзаца она мелким и чрезвычайно аккуратным почерком вывела
номер. Потом она протянула назад
забронировать и снова взялась за палитру.
Наш друг прочитал цифру: «2000 франков». Некоторое время он молчал,
но продолжал смотреть на картину, пока переписчица активно
работала кистью. «Разве это не выгодная сделка для копии?» — спросил он
наконец-то. «_Не слишком ли дорого?_»
Юная леди оторвала взгляд от своей палитры, окинула его с головы до ног и с поразительной проницательностью дала именно тот ответ, который был нужен. «Да, это выгодная сделка. Но моя копия обладает замечательными качествами, она стоит не меньше».
Джентльмен, о котором мы говорим, не понимал по-французски, но я уже сказал, что он был умён, и вот хороший шанс это доказать. Он
понял, благодаря природному чутью, смысл фразы молодой женщины, и ему было приятно думать, что она так честна. Красавица,
талант, добродетель; она сочетала в себе все! “Но ты должен закончить это”, - сказал он
. “закончить”, ты знаешь", - и он указал на неокрашенный почерк фигуры
.
“О, это будет закончено в совершенстве, в совершенстве из
совершенств!” - воскликнула мадемуазель и, чтобы подтвердить свое обещание, она
нанесла розовое пятно на середину щеки Мадонны.
Но американец нахмурился. “ Ах, слишком красная, слишком красная! ” возразил он. “ У нее
цвет лица, ” указывая на Мурильо, - более нежный.
“ Нежный? О, это будет изысканно, месье, изысканно, как Севр
_biscuit_. Я собираюсь смягчить это; я знаю все секреты своего искусства
. И куда вы позволите нам отправить это вам? Ваш адрес?”
“Мой адрес? Ах, да!” И джентльмен извлек карту из его
записную книжку и что-то написал на нем. Затем, поколебавшись мгновение, он
сказал: “Если мне это не понравится, когда оно будет закончено, ты знаешь, я не буду
обязан это принимать”.
Молодая леди казалась такой же хорошей отгадчицей, как и он сам. “ О, я совершенно уверена,
что месье не капризный, ” сказала она с плутоватой улыбкой.
“ Капризный? И на это месье начал смеяться. “О нет, я не
— Я очень капризен. Я очень верен. Я очень постоянен. _Comprenez?_
— Месье постоянен; я прекрасно понимаю. Это редкая добродетель. В качестве компенсации вы получите свою картину в первый же возможный день;
на следующей неделе — как только она высохнет. Я возьму карточку месье». И она взяла её и прочитала его имя: «Кристофер Ньюман». Затем она попыталась
повторить это вслух и рассмеялась над своим плохим акцентом. “Ваши английские имена
такие забавные!”
“Забавные?” - переспросил мистер Ньюман, тоже смеясь. “ Ты когда-нибудь слышал о
Христофоре Колумбе?
“_Bien s;r!_ Он изобрел Америку; очень великий человек. И он ваш
покровитель?”
— Мой покровитель?
— Ваш святой покровитель, из календаря.
— О, точно, родители назвали меня в его честь.
— Месье американец?
— Разве вы не видите? — спросил месье.
— И вы хотите унести мою маленькую картину туда? — и она
жестом объяснила свою фразу.
— О, я хочу купить очень много картин — _beaucoup, beaucoup_, — сказал
Кристофер Ньюман.
«Для меня это не меньшая честь, — ответила юная леди, — потому что я уверена, что у месье прекрасный вкус».
«Но вы должны дать мне свою визитную карточку, — сказал Ньюман, — свою визитную карточку, понимаете».
Юная леди на мгновение нахмурилась, а затем сказала: «Мой отец
примет вас».
Но на этот раз прорицательские способности мистера Ньюмана подвели его. «Ваша
визитная карточка, ваш адрес», — просто повторил он.
«Мой адрес?» — переспросила мадемуазель. Затем, слегка пожав плечами, она сказала: «К счастью для вас, вы американец! Я впервые даю свою визитную карточку джентльмену». И, достав из кармана довольно засаленный портмоне,
она вытащила из него маленькую визитную карточку, покрытую глазурью, и протянула её своему покровителю. На ней было аккуратно написано карандашом:
много расцветок“, мадемуазель. No;mie Nioche.” Но мистер Ньюман, в отличие от своего
компаньона, прочел имя с совершенной серьезностью; все французские имена казались ему
одинаково забавными.
“И точно, это мой отец, который пришел проводить меня домой”,
сказала мадемуазель Ноэми. “Он говорит по-английски. Он устроит с
вы.” И она повернулась, чтобы приветствовать маленький старый джентльмен, который пришел
перемешивание, вглядываясь поверх очков в Ньюмен.
На господине Ниоше был блестящий парик неестественного цвета, который нависал над его
маленьким, кротким, белым, пустым лицом и делал его ещё менее выразительным
чем безликий блок, на котором эти статьи выставлены в витрине
парикмахерской. Он был изысканным воплощением потрёпанной
благородности. Его потрёпанное, плохо сшитое пальто, отчаянно
вычищенное, его залатанные перчатки, его начищенные до блеска
ботинки, его ржавая, но аккуратная шляпа — всё это говорило о
человеке, который «потерпел убытки» и цеплялся за дух хороших
привычек, даже если буква была безнадежно утрачена. Помимо прочего,
месье Ниош потерял мужество. Несчастье не только разорило его, но и напугало,
и он, очевидно, доживал остаток своих дней на цыпочках.
из страха разбудить враждебные силы. Если бы этот странный джентльмен
сказал что-нибудь неподобающее его дочери, месье Ниош
хриплым голосом попросил бы его, в качестве особой милости,
воздержаться от этого, но в то же время признал бы, что
это было бы очень самонадеянно с его стороны просить о такой милости.
«Месье купил мою картину, — сказала мадемуазель Ноэми. — Когда она будет готова, вы отвезёте её ему в карете».
“В машину!” - воскликнул М. Nioche; и он смотрел в недоумении, как будто
он видел восход солнца в полночь.
“Вы отец молодой леди?” - спросил Ньюмен. “По-моему, она сказала, что вы
говорите по-английски”.
“Говорить по-английски—да,” сказал старик, медленно потирая руки. “Я
принести его в такси”.
“Что-то сказать, потом,” плакала его дочь. “Слава его немного—не слишком
много.”
“Еще немного, моя дочь, мало?”, - сказал М. Nioche в недоумении. “Как
куда?”
“Две тысячи!” - сказала Мадемуазель Ноэми. “Не цацкаться или он
взять назад свои слова”.
«Две тысячи!» — воскликнул старик и начал шарить по карманам в поисках
понюшки табаку. Он оглядел Ньюмана с головы до ног, посмотрел на
дочь, а затем на картину. «Смотри, не испорти её!» — почти торжественно
воскликнул он.
— Мы должны идти домой, — сказала мадемуазель Ноэми. — Это была хорошая работа. Позаботьтесь о том, как вы её перенесёте! И она начала собирать свои
принадлежности.
— Как мне вас благодарить? — сказал месье Ниош. — Моего английского недостаточно.
— Я бы тоже хотел говорить по-французски, — добродушно сказал Ньюман. — Ваша
дочь очень умна.
— О, сударь! — и месье Ниош посмотрел поверх очков заплаканными глазами и несколько раз печально кивнул. — Она получила образование — _tr;s-sup;rieure!_ Ничто не было упущено. Уроки пастели по десять франков за урок, уроки масляной живописи по двенадцать франков. Я не смотрел
тогда во франках. Она артистка, да?
- Правильно ли я понял, что у вас были неудачи? ” спросил Ньюмен.
“ Неудачи? О, сэр, несчастья— ужасные.
“ Неудачники в бизнесе, да?
“ Очень неудачники, сэр.
“О, не бойся, ты снова встанешь на ноги”, - весело сказал Ньюмен.
Старик склонил голову набок и посмотрел на него с выражением боли на лице
, как будто это была бесчувственная шутка.
“Что он говорит?” - спросила Мадемуазель Ноэми.
М. Nioche взял понюшку табаку. “Он говорит мне удачи
снова”.
“Возможно, он поможет тебе. И что еще?”
“Он говорит, что ты очень умна”.
“Это очень возможно. Ты сам в это веришь, отец мой?”
“Веришь, дочь моя? С такими доказательствами!” И старик снова повернулся
с пристальным, удивленным почтением к дерзкой мазне на
мольберте.
“ Тогда спроси его, не хочет ли он выучить французский.
“ Учить французский?
“ Брать уроки.
“Брать уроки, дочь моя? У тебя?”
“У тебя!”
“У меня, дитя мое? Как я должен давать уроки?”
“_Pas de raisons!_ Сразу же задать ему!” - сказала Мадемуазель Ноэми, с
мягкий краткости.
Месье Ниоше стоял в оцепенении, но под взглядом дочери взял себя в руки и, изо всех сил стараясь изобразить любезную улыбку, выполнил её
приказ. «Не угодно ли вам получить урок нашего прекрасного языка?» — спросил он с умоляющей дрожью в голосе.
«Изучать французский?» — спросил Ньюман, уставившись на него.
Месье Ниоше сложил кончики пальцев и медленно пожал плечами. «Небольшой разговор!»
“ Беседа— вот и все! ” пробормотала мадемуазель Ноэми, которая уловила
это слово. “ Беседа в лучшем обществе.
“ Вы знаете, наш французский разговор известен, ” осмелился сказать месье Ниош.
продолжайте. “Это великий талант”.
“Но разве это не ужасно сложно?” - очень просто спросил Ньюмен.
“ Только не для такого остроумного человека, как месье, почитателя красоты во всех ее проявлениях
! ” и месье Ниош бросил многозначительный взгляд на портрет своей дочери
Мадонна.
“Я не могу представить себя болтающим по-французски!” - сказал Ньюмен со смехом.
“И все же, я полагаю, что чем больше человек знает, тем лучше”.
“Месье выражает это очень радостно. _H;las, oui!_”
“Я полагаю, мне было бы очень полезно, шатаясь по Парижу, знать
язык”.
“Ах, месье, должно быть, хочет сказать так много вещей: трудных
вещей!”
— Всё, что я хочу сказать, трудно выразить. Но вы даёте уроки?
Бедный месье Ниош смутился и улыбнулся ещё более заискивающе. — Я не обычный профессор, — признался он. — Но я не могу сказать ему, что
я профессор, — сказал он своей дочери.
— Скажите ему, что это исключительный случай, — ответила мадемуазель
Ноэми, — светский человек беседует с другим светским человеком!
Помните, что вы—что вы были!”
“Учитель языков, ни в одном случае! Гораздо раньше и гораздо
меньше в день! И если он спросит, цена на уроки?”
“Он не попросит об этом”, - сказала мадемуазель Ноэми.
“ Я могу говорить все, что ему заблагорассудится?
“ Никогда! Это дурной тон.
“ Значит, если он спросит?
Мадемуазель Ноэми надела шляпку и завязывала ленты.
Она расправила их, выставив вперед свой нежный маленький подбородок. “ Десять
франков, ” быстро сказала она.
“ О, дочь моя! Я никогда не посмею.
“Тогда не смей! Он не спросит до конца уроков, и тогда я
выпишу счет”.
Месье Ниош снова повернулся к доверчивому иностранцу и встал, потирая
руки с таким видом, словно признавал свою вину, что не было
более напряженным только потому, что это обычно бросалось в глаза. Этого никогда не случалось
к Ньюману, чтобы попросить его дать гарантию, что он умеет преподавать.
Он, конечно, предполагал, что месье Ниош знает свой язык, и его трогательная беспомощность была совершенством того, что американец по неясным причинам всегда ассоциировал со всеми пожилыми иностранцами, дающими уроки. Ньюман никогда не задумывался о филологических процессах. Его главным впечатлением от
поиска тех загадочных соответствий знакомым ему английским
словам, которые были в ходу в этом необычном городе Париже, было
то, что это был просто вопрос, требующий немалых усилий и довольно
нелепое мышечное усилие с его стороны. — Как вы выучили
английский? — спросил он старика.
— Когда я был молод, до того, как начались мои несчастья. О, тогда я был полон сил. Мой
отец был великим _коммерсантом_; он на год отправил меня в
контору в Англии. Кое-что мне запомнилось, но многое я
забыл!
— Сколько французского я могу выучить за месяц?
— Что он говорит? — спросила мадемуазель Ноэми.
М. Ниош объяснил.
— Он будет говорить как ангел! — сказала его дочь.
Но врождённая честность, которую тщетно пытались сохранить, чтобы защитить м.
Коммерческое процветание Ниоче снова пошло на убыль. “_Dame_, monsieur!”
он ответил. “Всему, чему я могу тебя научить!” И затем, придя в себя по знаку
дочери: “Я буду ждать вас в вашем отеле”.
“О да, я хотел бы выучить французский”, - продолжал Ньюмен с
демократической доверительностью. “Повесьте меня, если я когда-либо думал об этом!
Я считал само собой разумеющимся, что это невозможно. Но если вы выучили мой язык,
то почему бы мне не выучить ваш? — и его искренний, дружеский смех смягчил
остроту шутки. — Только, если мы будем общаться, вы знаете, вы
надо думать о чем-нибудь хорошем, чтобы о Converse”.
“Вы очень добры, сэр; я преодолеть!”, - сказал М. Nioche, выбрасывая
руки. “Но в тебе есть жизнерадостность и счастье для двоих!”
“О нет, - сказал Ньюмен более серьезно. “Ты должна быть яркой и жизнерадостной".;
это часть сделки”.
Месье Ниош поклонился, приложив руку к сердцу. “Очень хорошо, сэр; вы уже
развеселили меня”.
“Тогда приходите и принесите мне мою картину; я заплачу вам за нее, и мы
поговорим об этом. Это будет веселая тема!”
Мадемуазель Ноэми собрала свои аксессуары и подарила
драгоценная Мадонна передала его своему отцу, который отступил назад,
держа его на вытянутой руке и снова кланяясь. Юная леди закуталась в шаль, как настоящая парижанка, и
с улыбкой парижанки попрощалась со своим покровителем.
Глава II
Он вернулся к дивану и сел с другой стороны, глядя на большое полотно, на котором Паоло Веронезе изобразил брачный пир в Кане. Несмотря на усталость, картина его развлекала; она создавала иллюзию, удовлетворяла его воображение.
Это была амбициозная картина о том, каким должен быть великолепный банкет. В
левом углу картины изображена молодая женщина с жёлтыми локонами,
заплетёнными в золотую причёску; она наклонилась вперёд и с улыбкой очаровательной женщины на званом ужине слушает своего соседа.
Ньюман заметил её в толпе, восхитился ею и понял, что у неё тоже есть свой добровольный копиист — молодой человек с торчащими дыбом волосами.
Внезапно он осознал, что в нём зародилась мания
«коллекционера»; он сделал первый шаг; почему бы ему не продолжить?
Всего за двадцать минут до этого он купил первую картину в своей жизни, и теперь он уже думал о меценатстве как об увлекательном занятии. Размышления улучшили его настроение, и он уже собирался подойти к молодому человеку с очередным «_Combien?_»
В этой связи примечательны два или три факта, хотя логическая цепочка, которая их связывает, может показаться несовершенной. Он знал
Мадемуазель Ниош запросила слишком много; он не держал на неё зла за это
и был намерен заплатить молодому человеку ровно столько, сколько нужно.
Однако в этот момент его внимание привлёк джентльмен, который
появился из другой части зала и вёл себя как незнакомец в галерее, хотя
у него не было ни путеводителя, ни подзорной трубы. Он нёс белый зонт от солнца, подбитый синим шёлком, и прогуливался перед картиной Поля Веронезе, рассеянно глядя на неё, но слишком близко, чтобы разглядеть что-либо, кроме текстуры холста. Напротив Кристофера Ньюмана он остановился и повернулся, и тогда
наш друг, наблюдавший за ним, получил возможность убедиться в
Подозрение, вызванное тем, что он плохо видел его лицо. В результате этого пристального изучения он вскочил на ноги, прошёл через комнату и, протянув руку, остановил джентльмена с зонтиком в синюю полоску. Тот удивлённо посмотрел на него, но тоже протянул руку. Он был тучным и румяным, и хотя его лицо, украшенное красивой льняной бородой, аккуратно разделённой посередине и зачёсанной по бокам, не отличалось выразительностью, он выглядел как человек, который охотно
пожмите кому-нибудь руку. Я не знаю, что Ньюмен подумал о его лице,
но он обнаружил отсутствие реакции в его рукопожатии.
“О, перестаньте, перестаньте, ” сказал он, смеясь. “ Только не говорите, что вы меня не знаете
если у меня нет белого зонтика!”
Звук его голоса оживил память собеседника, его лицо расширилось
в полную силу, и он тоже разразился смехом. “Почему,
Ньюмен, будь я проклят! Где, черт возьми, — заявляю я, — кто бы мог
подумать? Ты знаешь, что изменился”.
“Ты не изменился!” - сказал Ньюмен.
“Не в лучшую сторону, без сомнения. Когда вы сюда приехали?”
“Три дня назад”.
“Почему вы не дали мне знать?”
“Я понятия не имел, что ты здесь”.
“Я здесь уже шесть лет”.
“Прошло, должно быть, восемь или девять с тех пор, как мы встретились”.
“Что-то в этом роде. Мы были очень молоды.
“ Это было в Сент-Луисе, во время войны. Ты служил в армии.
“ О нет, не я! Но ты был.
“ Думаю, был.
— Вы выбрались оттуда целым и невредимым?
— Я выбрался с целыми руками и ногами — и с удовлетворением. Всё это кажется таким далёким.
— И как давно вы в Европе?
— Семнадцать дней.
— Впервые?
— Да, впервые.
— Нажили себе вечное состояние?
Кристофер Ньюман на мгновение замолчал, а затем с безмятежной улыбкой
он ответил: «Да».
«И приехали в Париж, чтобы потратить их, да?»
«Что ж, посмотрим. Значит, здесь носят эти зонтики — мужчины?»
«Конечно. Это отличные вещи. Здесь понимают, что такое комфорт».
«Где вы их покупаете?»
«Везде, повсюду».
— Что ж, Тристрам, я рад, что застал тебя. Ты можешь показать мне город. Полагаю, ты знаешь Париж как свои пять пальцев.
Мистер Тристрам расплылся в самодовольной улыбке. — Что ж, я думаю, не так много людей могут показать мне что-то. Я позабочусь о тебе.
— Жаль, что тебя не было здесь несколько минут назад. Я только что купил
— Картина. Вы могли бы передать её мне.
— Купили картину? — спросил мистер Тристрам, рассеянно оглядывая
стены. — А что, их продают?
— Я имею в виду копию.
— А, понятно. А это, — сказал мистер Тристрам, кивая на Тициана и
Ван Дейка, — это, я полагаю, оригиналы.
— Надеюсь, что так, — воскликнул Ньюман. “Мне не нужна копия копии”.
“Ах, ” загадочно сказал мистер Тристрам, “ никогда нельзя сказать наверняка. Они
имитируют, знаете ли, чертовски хорошо. Это как у ювелиров, с
их фальшивыми камнями. Зайдите в Пале-Рояль, там; вы увидите
«Имитация» на половине окон. Закон обязывает их наклеивать её, знаете ли, но отличить одно от другого невозможно. По правде говоря, — продолжил мистер
Тристрам с кривой ухмылкой, — я не очень разбираюсь в картинах. Я
предоставляю это своей жене».
— Ах, у вас есть жена?
— Разве я не упоминал об этом? Она очень милая женщина, вы должны ее знать. Она
там, на авеню д'Иена.
“ Значит, вы регулярно занимаетесь ремонтом — дом, дети и все такое.
“Да, первоклассный дом и пара подростков”.
“Что ж, ” сказал Кристофер Ньюман, слегка потягиваясь, и вздохнул.
“Я вам завидую”.
“О нет! вы не понимаете!” - ответил мистер Тристрам, слегка ткнув его
своим зонтиком.
“Прошу прощения, я понимаю!”
“ Ну, тогда ты не будешь, когда— когда...
“ Ты, конечно, не имеешь в виду, когда я увижу твое заведение?
“ Когда ты увидишь Париж, мой мальчик. Ты хочешь быть сам себе хозяином
здесь.”
— О, я всю жизнь был сам себе хозяином, и мне это надоело.
— Что ж, попробуйте Париж. Сколько вам лет?
— Тридцать шесть.
— _C’est le bel ;ge_, как здесь говорят.
— Что это значит?
— Это значит, что мужчина не должен отсылать свою тарелку, пока не наестся досыта.
“И все это? Я только что договорился о том, чтобы брать уроки французского”.
“О, тебе не нужны никакие уроки. Ты сам все заберешь. Я никогда их не брал”.
“ Полагаю, вы говорите по-французски так же хорошо, как по-английски?
“ Лучше! ” резко ответил мистер Тристрам. “ Это великолепный язык. Вы
можете говорить на нем всевозможные яркие вещи.
— Но я полагаю, — сказал Кристофер Ньюман, искренне желая получить
информацию, — что для начала вы должны быть сообразительным.
— Ничуть не бывало, в этом-то и прелесть.
Друзья, обмениваясь этими репликами, продолжали стоять.
там они встретились и прислонились к перилам, ограждавшим
картины. Мистер Тристрам наконец заявил, что его одолевает
усталость и он был бы рад присесть. Ньюман, рекомендованный в
высокий терминов большой диван, на котором он, развалившись, и они
готовы сами сиденья. “Это прекрасное место, не так ли?” сказал
Ньюмен, с энтузиазмом.
“Отличное место, отличное место. Лучшее, что есть на свете”. И затем,
внезапно мистер Тристрам заколебался и огляделся. “Я полагаю, они
вам не разрешат здесь курить”.
Ньюмен вытаращил глаза. “Курите? Я уверен, что не знаю. Вы знаете правила
лучше, чем я.
— Я? Я никогда здесь раньше не был!
— Никогда? за шесть лет?
— Кажется, жена затащила меня сюда однажды, когда мы впервые приехали в Париж,
но я так и не нашёл дорогу обратно.
— Но вы говорите, что так хорошо знаете Париж!
— Я не называю это Парижем! — уверенно воскликнул мистер Тристрам. — Пойдёмте;
давайте пойдём в Пале-Рояль и покурим.
— Я не курю, — сказал Ньюман.
— Тогда выпьем.
И мистер Тристрам повёл своего спутника прочь. Они прошли через
великолепные залы Лувра, спустились по лестницам, прошли по прохладным,
полутёмным галереям со скульптурами и вышли во внутренний двор. Ньюман огляделся.
Он шёл и думал о нём, но ничего не говорил и только когда они наконец вышли на свежий воздух, сказал своему другу: «Мне кажется, что на твоём месте я бы приходил сюда раз в неделю».
«О, нет, ты бы не стал!» — сказал мистер Тристрам. «Ты так думаешь, но ты бы не стал. У тебя не было бы времени. Ты всегда хотел бы прийти, но никогда бы не пришёл». Здесь, в Париже, есть развлечения получше.
Италия — это место, где можно посмотреть картины; подожди, пока доберёшься туда. Тебе нужно туда поехать; больше ничего не остаётся. Это ужасная страна; ты
не могу найти приличную сигару. Не знаю, зачем я сегодня туда пошёл; я
просто прогуливался, и мне было нечем себя развлечь. Я как-то заметил Лувр, когда проходил мимо, и решил зайти и посмотреть, что там
происходит. Но если бы я не встретил вас там, я бы, наверное,
разочаровался. Чёрт возьми, мне не нравятся картины, я предпочитаю реальность! И мистер Тристрам изрек эту счастливую формулу с уверенностью, которой мог бы позавидовать многочисленный класс людей, страдающих от передозировки «культуры».
Два джентльмена прошли по улице Риволи и вошли во дворец
Роял, где они расположились за одним из маленьких столиков,
стоявших у двери кафе, выходящей в большой открытый
дворик. Место было заполнено людьми, фонтаны
били струями, играла музыка, под всеми липами стояли группы
стульев, а пышнотелые няни в белых чепцах, сидевшие на
скамьях, предлагали своим подопечным самые разнообразные
блюда. Во всей этой сцене было непринуждённое, домашнее веселье, и
Кристофер Ньюман считал, что это было наиболее характерно для Парижа.
— А теперь, — начал мистер Тристрам, когда они попробовали отвар, который он им подал, — а теперь расскажите о себе. Что вы думаете, каковы ваши планы, откуда вы приехали и куда направляетесь? Во-первых, где вы остановились?
— В Гранд-отеле, — ответил Ньюман.
Мистер Тристрам нахмурил своё полное лицо. “Так не пойдет! Вы должны
переодеться”.
“Переодеться?” потребовал Ньюмен. “Ну, это самый лучший отель, в котором я когда-либо был”.
“Вам не нужен "шикарный" отель; вам нужно что-то маленькое, тихое и
элегантное, где на ваш звонок ответят, а вы — ваш человек
признан”.
“Они продолжают бегать посмотреть, позвонил ли я до того, как прикоснулся к
звонку, - сказал Ньюмен, - а что касается моей персоны, они всегда кланяются и
скребутся в него”.
“Я полагаю, ты всегда даешь им чаевые. Это очень дурной тон”.
“Всегда? Ни в коем случае. Вчера один мужчина принес мне кое-что, а потом
стоял, бездельничая, как нищий. Я предложил ему стул и спросил, не хочет ли он присесть. Это было дурным тоном?
— Очень!
— Но он тут же убежал. В любом случае, это место меня забавляет. К чёрту вашу элегантность, если она меня утомляет. Прошлой ночью я сидел во дворе Гранд-отеля
ночь до двух часов ночи, наблюдая за приходящими и уходящими,
и за людьми, снующими повсюду.
“ Тебе легко угодить. Но ты можешь поступать, как тебе заблагорассудится — мужчина на твоем месте.
обувь. Ты заработал кучу денег, да?
“Я заработал достаточно”.
“Счастлив человек, который может так сказать? Хватит на что?”
«Достаточно, чтобы немного отдохнуть, забыть об этой проклятой штуке, осмотреться, увидеть мир, хорошо провести время, привести в порядок свои мысли и, если мне вздумается, жениться». Ньюман говорил медленно, с некоторой сухостью в голосе и частыми паузами. Это был его
Это был его обычный способ изъясняться, но в словах, которые я только что процитировал, он был особенно заметен.
«Юпитер! Это программа!» — воскликнул мистер Тристрам. «Конечно, всё это стоит денег, особенно жена, если только она не даёт их, как моя. А в чём дело? Как вы это сделали?»
Ньюман сдвинул шляпу со лба, сложил руки на груди и вытянул ноги. Он слушал музыку, смотрел по сторонам на
суетливую толпу, на журчащие фонтаны, на нянь и
младенцев. — Я работал! — ответил он наконец.
Тристрам несколько мгновений смотрел на него, позволяя своим спокойным глазам
оценить благородную осанку друга и задержаться на его благодушном лице. — Чем ты занимался? — спросил он.
— О, разными вещами.
— Полагаю, ты умный парень, да?
Ньюман продолжал смотреть на нянь и младенцев; они придавали этой сцене
первобытную, пасторальную простоту. — Да, — сказал он наконец, — полагаю, что так. А затем, отвечая на расспросы своего собеседника, он вкратце рассказал о том, что произошло с ним с момента их последней встречи.
Это была типично западная история, в которой речь шла о предприятиях, которые читателю нет нужды подробно представлять. Ньюман вернулся с войны в звании бригадного генерала, и в данном случае — без завистливых сравнений — эта честь была оказана человеку, вполне способному её принять. Но хотя он и мог в случае необходимости вступить в драку, Ньюману это занятие было искренне не по душе. Четыре года, проведённые в армии, оставили у него гневное, горькое чувство, что он растратил впустую драгоценные вещи — жизнь, время, деньги, «ум» и молодость.
целеустремлённости; и он посвятил себя поискам мира со страстным рвением и энергией. Конечно, когда он снимал с себя погоны, у него не было ни гроша, как и когда он их надевал, и единственным капиталом, который был в его распоряжении, была его упорная решимость и живое восприятие целей и средств. Напряжение и действие были для него так же естественны, как дыхание; более здоровый смертный никогда не ступал на плодородную почву Запада. Более того, его опыт был так же обширен, как и его
способности; когда ему было четырнадцать лет, нужда заставила его
Он положил руку на его худые юные плечи и вытолкнул его на улицу, чтобы он заработал на ужин. Он не заработал его, но заработал на ужин на следующий день, и потом, когда у него не было денег, он обходился без ужина, чтобы потратить их на что-то другое, на более острое удовольствие или более выгодную сделку. Он приложил свою руку, а вместе с ней и свой ум, ко многим вещам; он был предприимчивым в полном смысле этого слова; он был отважным и даже безрассудным, и он познал как горькие неудачи, так и блестящие успехи; но он был прирождённым
Он был экспериментатором и всегда находил что-то приятное в давлении обстоятельств, даже когда оно раздражало, как власяница средневекового монаха. Когда-то неудача казалась ему неизбежной; невезение стало его постоянным спутником, и всё, к чему он прикасался, превращалось не в золото, а в пепел. Его самое яркое представление о
сверхъестественном элементе в мировых делах пришло к нему однажды, когда
упорство несчастья достигло своего апогея; ему показалось, что в жизни
есть что-то более сильное, чем его собственная воля. Но таинственное
Это мог быть только дьявол, и он, соответственно, воспылал
сильной личной неприязнью к этой дерзкой силе. Он знал, каково это, когда у тебя не осталось ни гроша, когда ты не можешь достать ни доллара и оказываешься ночью в чужом городе без единого пенни, чтобы скрасить его странность. Именно при таких обстоятельствах он прибыл в Сан-Франциско, где впоследствии ему сопутствовала удача. Если бы он, как доктор Франклин в
Филадельфия, марш по улице, жуя булочку за пенни, это было всего лишь
потому что у него не было ни гроша, необходимого для выступления. В самые мрачные дни у него был только один простой, практичный порыв — желание, как он бы выразился, довести дело до конца. В конце концов он так и сделал, пробился в спокойные воды и заработал много денег. Следует признать, что единственной целью Кристофера Ньюмана в жизни было зарабатывание денег; по его собственному мнению, он был создан для того, чтобы просто сколотить состояние, чем больше, тем лучше, используя благоприятные возможности. Эта идея полностью поглощала его.
горизонт и удовлетворял его воображение. До тридцати пяти лет он почти не задумывался о том, на что можно потратить деньги, о том, что можно сделать с жизнью, в которую удалось влить золотой поток. Жизнь была для него открытой игрой, и он играл по-крупному. В конце концов он выиграл и забрал свой выигрыш, но что ему с ним делать? Он был человеком, перед которым рано или поздно
обязательно встал бы этот вопрос, и ответ на него относится к нашей истории. Смутное ощущение, что ответов может быть больше, чем у него
Философия, о которой он до сих пор мечтал, уже завладела им,
и казалось, что она мягко и приятно углубляется по мере того, как он
отдыхал в этом блестящем уголке Парижа со своим другом.
«Должен признаться, — продолжил он вскоре, — что здесь я совсем не чувствую себя умным. Мои выдающиеся таланты, кажется, бесполезны. Я чувствую себя простым, как маленький ребёнок, и маленький ребёнок мог бы взять меня за руку и повести за собой».
— О, я буду вашим маленьким ребёнком, — весело сказал Тристрам. — Я возьму вас за руку. Доверьтесь мне.
— Я хороший работник, — продолжил Ньюман, — но я считаю себя плохим
мокасины. Я пришел за рубежом, чтобы развлечь себя, но я сомневаюсь, что я знаю
как?”.
“О, это легко узнал.”
“Ну, я, пожалуй, могут узнать об этом, но я боюсь, что я никогда не буду делать это на
роте. У меня самое лучшее в мире об этом, но мой гений не
ложь в этом направлении. Как бездельник, я никогда не буду оригинальным, как я понимаю
ты такой и есть ”.
- Да, - сказал Тристрам, “я предполагаю, что я оригинал; как все эти аморальные
картины в Лувре”.
“Кроме того, ” продолжил Ньюман, “ я не хочу работать в свое удовольствие, ничуть
больше, чем я играл на работе. Я хочу относиться к этому легко. Я чувствую
восхитительно лениво, и я бы хотел провести шесть месяцев так, как сейчас,
сидя под деревом и слушая оркестр. Есть только одна вещь: я
хочу послушать хорошую музыку.
— Музыка и картины! Боже, какие изысканные вкусы! Вы из тех, кого моя жена
называет интеллектуалами. Я — нет. Но мы можем найти для вас
что-нибудь получше, чем сидеть под деревом. Для начала вы должны
прийти в клуб.
— В каком клубе?
— В «Оксиденталь». Там вы увидите всех американцев, по крайней мере, самых лучших из них. Вы, конечно, играете в покер?
— О, послушайте, — энергично воскликнул Ньюман, — вы же не собираетесь запереть меня
— Заходи в клуб и садись за карточный стол! Я проделал весь этот путь не для этого.
— Какого чёрта ты тогда приехал? Помнится, ты был рад сыграть в покер в Сент-Луисе, когда обчистил меня.
— Я приехал посмотреть Европу, чтобы извлечь из этого максимум пользы. Я хочу
увидеть всё самое лучшее и делать то, что делают умные люди.
— Умные люди? Очень признателен. Значит, ты считаешь меня тупицей?
Ньюман сидел боком в кресле, опираясь локтем на спинку
и подперев голову рукой. Не двигаясь, он некоторое время смотрел на
его спутник с его сухой, настороженной, наполовину непроницаемой и все же
в целом добродушной улыбкой. “ Познакомь меня со своей женой! - сказал он наконец.
наконец.
Тристрам подпрыгнул на стуле. “ Честное слово, я не буду. Она
не хочет, чтобы кто-то помогал ей задирать передо мной нос, и ты тоже!
“Я не задирать нос при тебе, голубчик, ни на кого-либо, или
ничего. Я не гордый, я вас уверяю, я не гордый. Вот почему я
готов брать пример с умных людей ”.
“Что ж, если я и не роза, как здесь говорят, то я жил рядом с ней. Я
могу показать вам и умных людей. Вы знаете генерала Паккарда?
Вы знаете К. П. Хэтча? Вы знаете мисс Китти Апджон?
“Я буду счастлив познакомиться с ними; я хочу вращаться в обществе"
.
Тристрам казался беспокойным и подозрительным; он искоса посмотрел на своего друга,
а затем спросил: “Что ты вообще задумал?” - спросил он. “Ты собираешься
написать книгу?”
Кристофер Ньюман молча покрутил кончик своего уса и наконец ответил. «Однажды, пару месяцев назад, со мной случилось кое-что очень любопытное. Я приехал в Нью-Йорк по
какое-то важное дело; это довольно длинная история — вопрос о том,
как опередить другую сторону на фондовой бирже. Эта другая сторона однажды сыграла со мной очень злую шутку. Я затаил на него обиду, в тот момент я был ужасно зол и поклялся, что, когда у меня будет возможность, я, образно говоря, расквашу ему нос. На кону было около шестидесяти тысяч долларов.
Если бы я встал у него на пути, это был бы удар, который он почувствовал бы, и он
действительно не заслуживал пощады. Я вскочил в кэб и поехал по своим делам.
Дело было в кэбе — в этом бессмертном, историческом кэбе, — и именно в нём произошло то любопытное событие, о котором я говорю. Это был кэб, как и любой другой, только чуть более грязный, с жирной полосой вдоль верхней части тусклых подушек, как будто его использовали для множества ирландских похорон. Возможно, я вздремнул; я ехал всю ночь и, хотя был взволнован своим поручением, чувствовал, что хочу спать. В любом случае, я внезапно очнулся от сна или от какой-то задумчивости с самым необычным чувством в мире — смертельным отвращением к тому, что я делал.
Я не знал, что буду делать. Это навалилось на меня вот так! — и он щёлкнул пальцами, — так же внезапно, как начинает болеть старая рана. Я не мог понять, что это значит; я только чувствовал, что ненавижу всё это дело и хочу умыть руки. Мысль о том, чтобы потерять эти шестьдесят тысяч долларов, полностью забыть о них и никогда больше о них не слышать, казалась мне самой приятной в мире. И всё
это происходило совершенно независимо от моего желания, а я сидел и смотрел,
как будто это была театральная постановка. Я чувствовал, что это происходит внутри меня
я. О том, что есть вещи, которые происходит внутри нас
что мы понимаем могучий мало.”
“Юпитер! вы делаете мне злость!” - закричал Тристрам. “ И пока вы сидели
в своем фургоне, наблюдая за спектаклем, как вы это называете, вошел другой человек
и забрал ваши шестьдесят тысяч долларов?
“ Не имею ни малейшего представления. Я надеюсь на это, бедняга! но я так и не узнал
этого. Мы подъехали к тому месту на Уолл-стрит, куда я направлялся,
но я продолжал сидеть в карете, и в конце концов кучер спрыгнул
со своего места, чтобы посмотреть, не превратился ли его экипаж в катафалк.
Я не смог бы выбраться, даже если бы был трупом. Что со мной было не так? Мгновенный идиотизм, скажете вы. Я хотел выбраться с Уолл-стрит. Я велел водителю ехать на Бруклинский паром и переправиться на другой берег. Когда мы переправились, я велел ему отвезти меня за город. Поскольку изначально я велел ему ехать во что бы то ни стало в центр города, полагаю, он счёл меня сумасшедшим. Возможно, так и было, но в таком случае я до сих пор безумен. Я провёл утро, глядя на первые зелёные
листья на Лонг-Айленде. Меня тошнило от бизнеса; я хотел бросить всё это
Я встал и резко оборвал разговор; у меня было достаточно денег, а если бы и не было, то я бы их заработал. Я словно чувствовал себя новым человеком в своей старой шкуре и жаждал нового мира. Когда чего-то очень сильно хочешь, лучше позволить себе это. Я ни черта не понимал, но дал старому коню волю и позволил ему самому выбирать дорогу. Как только я смог выйти из игры, я отплыл в Европу. Вот так я дошел до того, что
сижу здесь.
“Вам следовало бы купить эту повозку”, - сказал Тристрам. - “Это небезопасное транспортное средство.
его опасно иметь при себе. И тогда вы действительно продались; вы
отошёл от дел?»
«Я передал свои дела другу; когда я почувствую желание, я снова возьмусь за карты. Осмелюсь сказать, что через год всё изменится. Маятник качнётся в другую сторону. Я буду сидеть в гондоле или на верблюде, и вдруг мне захочется уехать. Но пока я совершенно свободен. Я даже
договорился, что не буду получать деловых писем».
«О, это настоящий _придворный каприз_, — сказал Тристрам. — Я отказываюсь;
такой бедняга, как я, не может помочь вам тратить такие огромные суммы
досуг как это. Вы должны познакомиться с коронованными особами”.
Ньюмен посмотрел на него мгновение, а затем, с легкой улыбкой, “как
один ли он?” спросил он.
“ Ну же, мне это нравится! ” воскликнул Тристрам. “ Это показывает, что ты настроен серьезно.
“ Конечно, я настроен серьезно. Разве я не говорил, что хотел как лучше? Я знаю
лучшего не может быть уже только денег, но я скорее думаю, что деньги будут делать
хорошее дело. Кроме того, я готов взять много неприятностей”.
“Ты не стесняешься, а?”
“Не имею ни малейшего представления. Я хочу самое большое развлечение в году.
Человек может получить всё, что пожелает. Люди, места, искусство, природа, всё! Я хочу увидеть
самые высокие горы, и самые голубые озёра, и самые прекрасные картины, и
самые красивые церкви, и самых знаменитых людей, и самых
красивых женщин».
«Тогда поселись в Париже. Насколько я знаю, там нет гор, а
единственное озеро находится в Булонском лесу и не очень голубое.
Но есть и всё остальное: множество картин и церквей, множество знаменитых людей и несколько красивых женщин.
«Но я не могу обосноваться в Париже в это время года, когда наступает лето».
“О, на лето поезжайте в Трувиль”.
“Что такое Трувиль?”
“Французский Ньюпорт. Половина американцев туда ездит”.
“Это где-нибудь рядом с Альпами?”
“Примерно так же близко, как Ньюпорт от Скалистых гор”.
“О, я хочу увидеть Монблан, - сказал Ньюмен, - и Амстердам, и
Рейн, и много других мест. В частности, в Венеции. У меня есть отличные идеи
о Венеции».
«Ах, — сказал мистер Тристрам, вставая, — я вижу, что мне придётся познакомить вас с моей женой!»
Глава III
Он совершил эту церемонию на следующий день, когда Кристофер Ньюман пришёл к нему на обед. Мистер и миссис Тристрам жили
за одним из тех фасадов цвета мела, которые своей помпезной однообразностью украшают широкие проспекты, построенные бароном Османом в районе Триумфальной арки. Их квартира была обставлена со всеми современными удобствами, и Тристрам не преминул обратить внимание гостя на главные сокровища их дома — газовые лампы и печи. «Всякий раз, когда вы будете тосковать по дому, — сказал он, — приходите сюда. Мы посадим тебя перед камином, под
хорошую большую горелку, и…
— И ты скоро перестанешь тосковать по дому, — сказала миссис Тристрам.
Её муж уставился на неё; его жена часто говорила с ним в таком тоне, что он не мог понять, шутит она или говорит всерьёз. По правде говоря, обстоятельства во многом способствовали развитию в миссис Тристрам ярко выраженной склонности к иронии. Её вкусы во многом отличались от вкусов её мужа, и хотя она часто шла на уступки, следует признать, что её уступки не всегда были изящными. Они были основаны на смутном проекте, который она когда-то задумала.
Она хотела сделать что-то очень позитивное, что-то немного страстное. Что она
Она ни за что не сказала бы вам, что задумала, но тем временем, тем не менее, она постепенно покупала себе чистую совесть.
Следует без промедления добавить, чтобы избежать недоразумений, что её маленький план обретения независимости определённо не предполагал помощи другого человека противоположного пола; она не копила добродетель, чтобы покрыть расходы на флирт. На это были разные причины. Начнем с того, что у нее было очень простое лицо, и она
не питала иллюзий по поводу своей внешности. Она приняла ее
Она знала себя как облупленную, знала и худшее, и лучшее, и приняла себя такой, какая она есть. Это далось ей не без борьбы. В юности она часами стояла спиной к зеркалу и выплакивала все глаза, а позже, из отчаяния и бравады, взяла за правило называть себя самой некрасивой из женщин, чтобы ей — как это неизбежно в вежливой беседе — возразили и успокоили. С тех пор, как она переехала жить в Европу, она
начала относиться к этому философски. Её наблюдательность, острая
Здесь она поняла, что главная обязанность женщины — не быть красивой, а нравиться, и она встретила так много женщин, которые нравились, не будучи красивыми, что начала чувствовать, что нашла своё призвание. Однажды она услышала, как один увлечённый музыкант, потеряв терпение из-за талантливого неумехи, заявил, что хороший голос — это на самом деле препятствие для правильного пения, и ей пришло в голову, что, возможно, красивое лицо — это препятствие для приобретения очаровательных манер. Миссис Тристрам, таким образом, взялась за
исключительное удовольствие, и она привела к задаче очень трогательно
преданность. Как хорошо она бы это удалось, я не могу сказать;
к сожалению, она прервалась в середине. Ее собственным оправданием было отсутствие поддержки
в ее ближайшем окружении. Но я склонен думать,
что у нее не было настоящего гения в этом вопросе, иначе она бы
занималась искусством обаяния само по себе. Бедная леди была очень неполноценной.
Она вернулась к гармонии туалета, в которой хорошо разбиралась, и довольствовалась тем, что одевалась безупречно.
жила в Париже, который она притворялась, что ненавидит, потому что только в
Париже можно было найти вещи, идеально подходящие к цвету лица.
Кроме того, за пределами Парижа всегда было сложнее достать
перчатки на десяти пуговицах. Когда она ругала этот удобный город, а вы
спрашивали её, где бы она предпочла жить, она давала очень неожиданные
ответы. Она говорила, что в Копенгагене или в Барселоне;
во время путешествия по Европе она провела по паре дней в каждом из этих мест. В целом, с её поэтическими украшениями и
бесформенная, с умным личиком, она была, когда вы ее знали,
определенно интересной женщиной. Она, естественно, была застенчивой, и если бы она была
родился красоты, она бы (не имея никакого тщеславия), наверное, не решился.
Теперь она была одновременно застенчивой и назойливой; чрезвычайно сдержанной
иногда со своими друзьями и странно экспансивной с незнакомцами. Она
презирала своего мужа; презирала слишком сильно, потому что была совершенно
свободна не выходить за него замуж. Она была влюблена в умного мужчину, который
оставил её, и она вышла замуж за дурака в надежде, что
неблагодарный ум, поразмыслив над этим, пришёл бы к выводу, что она не ценила его достоинств и что он льстил себе, полагая, что она заботится о нём. Беспокойная, недовольная, мечтательная, без личных амбиций, но с определённой жаждой воображения, она была, как я уже говорил, в высшей степени несовершенной. Она была полна — как хорошего, так и плохого — начинаний, которые ни к чему не привели; но, тем не менее, в ней была искра священного огня.
Ньюман при любых обстоятельствах любил общество женщин и
Теперь, когда он оказался не в своей тарелке и был лишён привычных
интересов, он обратился к ней за компенсацией. Он очень привязался к
миссис Тристрам; она искренне отвечала ему взаимностью, и после их первой
встречи он провёл много часов в её гостиной. После двух-трёх бесед они
быстро подружились. Манера общения Ньюмана с женщинами была
своеобразной, и от дамы требовалось некоторое изобретательство, чтобы
понять, что он восхищается ею. Он не был галантен в обычном понимании этого слова; не
делал комплиментов, не любезничал, не говорил речей. Очень любил то, что называется
Подтрунивая над мужчинами, он никогда не садился на диван рядом с представительницей слабого пола, не чувствуя себя при этом крайне серьёзным. Он не был застенчивым, и в той мере, в какой неловкость проистекает из борьбы с застенчивостью, он не был неловким; серьёзный, внимательный, покорный, часто молчаливый, он просто купался в своего рода восторге от уважения. Это
чувство не было ни теоретическим, ни даже в высшей степени
сентиментальным; он очень мало думал о «положении» женщин
и не был знаком с ними ни в положительном, ни в отрицательном
смысле.
образ президента в юбке. Его отношение было просто проявлением его добродушия и частью его инстинктивного и по-настоящему демократического убеждения в том, что каждый имеет право на лёгкую жизнь. Если лохмоногому нищему полагались кров, питание, зарплата и право голоса, то женщины, которые, конечно, были слабее нищих и чья физическая привлекательность сама по себе была притягательной, должны были, из сентиментальных соображений, содержаться за государственный счёт. Ньюман был готов платить налоги для этой цели, в основном в
соответствии со своими доходами. Более того, многие из общих традиций
Что касается женщин, то у него были свежие личные впечатления; он никогда не читал романов! Он был поражён их проницательностью, их тонкостью, их тактом, их здравым смыслом. Они казались ему прекрасно организованными. Если верно, что в своей работе здесь, внизу, человек всегда должен иметь религию или, по крайней мере, какой-то идеал, то Ньюман находил своё метафизическое вдохновение в смутном осознании того, что окончательная ответственность лежит на чьих-то озаренных женских плечах.
Он тратил много времени на то, чтобы выслушивать советы миссис
Тристрам; надо добавить, что он никогда не просил у неё совета.
Он был бы неспособен попросить об этом, потому что не осознавал трудностей и, следовательно, не интересовался их преодолением. Сложный
парижский мир вокруг него казался очень простым; это было
огромное, удивительное зрелище, но оно не воспламеняло его воображение и не
разжигало его любопытство. Он держал руки в карманах, смотрел
добродушно, не хотел пропустить ничего важного, внимательно наблюдал за
многими вещами и никогда не возвращался к себе. «Советы» миссис Тристрам были частью шоу и более занимательным элементом.
Она была более разговорчивой, чем остальные. Ему нравилось, когда она говорила о нём; это казалось частью её прекрасной изобретательности; но он никогда не применял на практике ничего из того, что она говорила, и не вспоминал об этом, когда был вдали от неё. Она присвоила его себе; он был самым интересным, о чём ей приходилось думать за многие месяцы. Она хотела что-то сделать с ним — она сама не знала, что именно. В нём было столько
от него; он был таким богатым и крепким, таким простым, дружелюбным, добродушным,
что она постоянно была начеку. На данный момент,
Единственное, что она могла сделать, — это полюбить его. Она сказала ему, что он
«ужасно похож на вестерна», но в этом комплименте наречие было окрашено
неискренностью. Она водила его с собой, представила пятидесятии испытывала крайнее удовлетворение от своего завоевания. Ньюман принимал
все предложения, пожимал всем руки и, казалось, был одинаково далёк от
тревоги и восторга. Том Тристрам жаловался на жадность своей жены
и заявлял, что не может и пяти минут поговорить со своим другом. Если бы
он знал, как всё обернётся, он бы никогда не привёл его на авеню
д’Иена. Раньше эти двое мужчин не были близки, но Ньюман
вспомнил своё первое впечатление о хозяине и о миссис Тристрам,
которая ни в коем случае не посвящала его в свои тайны, но чей секрет он вскоре раскрыл, справедливости ради признав, что её муж был довольно опустившимся смертным. В двадцать пять лет он был хорошим парнем, и в этом отношении он не изменился; но от мужчины его возраста ожидаешь чего-то большего. Люди говорили, что он общителен, но это было так же естественно, как то, что мокрая губка разбухает; и это была не высшая степень общительности. Он был большим любителем посплетничать и
высмеять, и вряд ли это пошло бы на пользу репутации его престарелого
мать. Ньюман с теплотой относился к старым воспоминаниям, но не мог не заметить, что Тристрам в наши дни стал очень легкомысленным. Его единственным стремлением было играть в покер в своем клубе, знать имена всех кокоток, пожимать всем руки, набивать свой розовый ротик трюфелями и шампанским и создавать неприятные завихрения и препятствия среди составляющих американской колонии. Он был постыдно праздным, бездушным, чувственным,
снобом. Он раздражал нашего друга тоном, которым он отзывался об их
родная страна, и Ньюман не мог понять, почему Соединённые
Штаты были недостаточно хороши для мистера Тристрама. Он никогда не был особо
сознательным патриотом, но ему было досадно видеть, что к ним относятся как к ничтожеству
лучше, чем вульгарный запах в ноздрях его друга, и он, наконец,
вспыхнули и поклялись, что они величайшая страна в мире,
что они могут засунуть всю Европу в карманы своих штанов, и что
американца, который плохо отзывается о них, следует доставить домой в кандалах и
вынужден жить в Бостоне. (Это, ибо Ньюман выразился очень
мстительно.) Тристрам был удобным человеком, которого можно было игнорировать, он не
таил зла и продолжал настаивать на том, чтобы Ньюман заканчивал вечер в
Оксидентал-клубе.
Кристофер Ньюман несколько раз обедал на авеню д’Иена, и его
хозяин всегда предлагал ему пораньше уйти из этого заведения. Миссис
Тристрам возражала и заявляла, что её муж изо всех сил старается ей
не угодить.
— О нет, я никогда не пытаюсь, любовь моя, — ответил он. — Я знаю, что ты достаточно сильно меня ненавидишь,
когда я использую свой шанс.
Ньюману было неприятно видеть мужа и жену в таких отношениях, и он был уверен, что
Кто-то из них, должно быть, очень несчастен. Он знал, что это не Тристрам.
У миссис Тристрам был балкон перед окнами, на котором она любила сидеть июньскими вечерами, и Ньюман откровенно говорил, что предпочитает балкон клубу. На балконе росли душистые растения в кадках, и с него открывался вид на широкую улицу и Триумфальную арку, смутно вырисовывающуюся своими героическими скульптурами в летнем звёздном свете. Иногда Ньюман сдерживал обещание и через полчаса следовал за мистером Тристрамом
в «Оксиденталь», а иногда забывал об этом. Его
Хозяйка задала ему множество вопросов о нём самом, но на эту тему он говорил неохотно. Он не был тем, что называется «субъективным», хотя, когда он чувствовал, что её интерес искренен, он делал почти героические попытки быть таким. Он рассказал ей о многом, что сделал, и потчевал её анекдотами из западной жизни; она была родом из
Филадельфии и, проведя восемь лет в Париже, говорила о себе как о вялой восточной женщине. Но героем истории всегда был кто-то другой, отнюдь не всегда в его пользу, и собственные эмоции Ньюмана
были лишь скудно зафиксированы в хрониках. Ей особенно хотелось узнать, был ли
он когда-нибудь влюблен - серьезно, страстно — и, не получив
никакого удовлетворения от его намеков, она, наконец, прямо спросила. Он
немного поколебался и, наконец, сказал: “Нет!” Она заявила, что была
рада это слышать, поскольку это подтвердило ее личное убеждение, что он
бесчувственный человек.
“Правда?” спросил он очень серьезно. “ Вы так думаете? Как вы
распознаете чувственного человека?
“Я не могу понять, ” сказала миссис Тристрам, “ очень ли вы просты или
очень глубоки”.
“Я очень глубоко погружен. Это факт”.
— Я думаю, что если бы я с определённой интонацией сказала вам, что вы ничего не чувствуете, вы бы безоговорочно мне поверили.
— С определённой интонацией? — переспросил Ньюман. — Попробуйте и убедитесь сами.
— Вы бы поверили мне, но вам было бы всё равно, — сказала миссис Тристрам.
— Вы всё неправильно поняли. Мне было бы очень не всё равно, но я бы вам не поверил. Дело в том, что у меня никогда не было времени что-либо чувствовать. Мне пришлось _сделать_ это, чтобы заявить о себе».
«Я могу себе представить, что иногда вы делали это очень эффектно».
«Да, в этом нет никаких сомнений».
«Когда вы в ярости, это не может быть приятно».
«Я никогда не бываю в ярости».
“ Значит, сердит или недоволен.
- Я никогда не сержусь, и прошло так много времени с тех пор, как я был недоволен, что
Я совсем забыл об этом.
“ Я не верю, ” сказала миссис Тристрам, “ что ты никогда не злишься. Мужчина
должен иногда злиться, а ты ни достаточно хорош, ни недостаточно плох
всегда держать себя в руках.
“ Я теряю его, наверное, раз в пять лет.
“Время придет, тогда,” сказал, что его хозяйка. “Прежде чем я
известно шесть месяцев я увижу тебя в порядке ярость”.
“Вы хотите поставить меня в один?”
“ Я не должен сожалеть. Ты относишься ко всему слишком хладнокровно. Это выводит меня из себя.
И тогда ты будешь слишком счастлив. У тебя будет то, что, должно быть, является самым приятным
в мире, — сознание того, что ты заранее купил своё удовольствие и заплатил за него. Тебе не придётся расплачиваться. Твои расчёты закончены».
«Что ж, полагаю, я счастлив», — задумчиво сказал Ньюман.
«Ты добился отвратительного успеха».
«Успех в добыче меди, — сказал Ньюман, — посредственный успех в строительстве железных дорог и
безнадёжный провал в добыче нефти».
«Очень неприятно знать, как американцы заработали свои деньги.
Теперь перед вами весь мир. Вам остаётся только наслаждаться».
“Думаю, я очень хорошо”, - сказал Ньюман. “Только я устала
имея его, брошенный на меня. Кроме того, существует несколько минусов. Я
не интеллектуал”.
“ От вас этого и не ожидаешь, ” ответила миссис Тристрам. Затем через мгновение добавила:
Кроме того, вы такой!
“Ну, я имею в виду хорошо провести время, независимо от того, будет это или нет”, - сказал Ньюмен. «Я не
образован, я даже не получил никакого образования; я ничего не знаю ни об истории, ни об искусстве, ни о иностранных языках, ни о каких-либо других науках. Но я и не дурак, и я постараюсь узнать что-нибудь о Европе.
к тому времени, как я с этим закончу. Я чувствую что-то под рёбрами, — добавил он через мгновение, — что я не могу объяснить — какое-то сильное желание, стремление вытянуться и подтянуться.
— Браво! — сказала миссис Тристрам. — Это очень хорошо. Вы — великий
западный варвар, выступающий вперёд в своей невинности и могуществе,
некоторое время взирающий на этот бедный изнеженный Старый Свет, а затем обрушивающийся на него.
“О, перестаньте”, - сказал Ньюмен. “Я ни в коем случае не варвар. Я
совсем наоборот. Я видел варваров; я знаю, что они собой представляют”.
“Я не имею в виду, что ты вождь команчей или что ты носишь одеяло
и перья. Есть разные оттенки».
«Я очень цивилизованный человек, — сказал Ньюман. — Я придерживаюсь этого. Если вы мне не верите, я бы хотел вам это доказать».
Миссис Тристрам немного помолчала. «Я бы хотела, чтобы вы это доказали, — сказала она наконец. — Я бы хотела поставить вас в затруднительное положение».
«Пожалуйста, сделайте это», — сказал Ньюман.
“Звучит несколько самонадеянно!” его собеседник возразил.
“О, - сказал Ньюмен, - я очень хорошего мнения о себе”.
“Хотел бы я проверить это". Дай мне время, и я сделаю это”. И миссис
Тристрам некоторое время после этого хранила молчание, как будто пыталась
сдержать свое обещание. В тот вечер, похоже, ей это не удалось;
но когда он поднялся, чтобы уйти, она внезапно перешла, что было ей свойственно
очень часто, от тона беспощадной персифлажи к тону почти
трепетного сочувствия. “Если говорить серьезно, ” сказала она, “ я верю в вас,
Мистер Ньюман. Вы льстите моему патриотизму”.
“Вашему патриотизму?” Требовательно спросил Кристофер.
“Даже так. Чтобы объяснить, потребуется слишком много времени, и вы, скорее всего, не
поймёте. Кроме того, вы можете принять это — да, вы можете принять это за
объяснение. Но это не имеет никакого отношения к вам лично; это то, что
вы представляете. К счастью, вы не знаете всего этого, иначе ваше самомнение
невыносимо возросло бы».
Ньюман стоял, уставившись на него, и гадал, что же он «представляет».
«Простите мне мою назойливую болтовню и забудьте мой совет. С моей стороны очень глупо
советовать вам, что делать. Когда вы в затруднительном положении, поступайте так, как считаете нужным, и у вас всё получится». Когда вы окажетесь в затруднительном положении, судите сами.
«Я запомню всё, что вы мне сказали, — сказал Ньюман. — Здесь так много форм и церемоний…»
«Я имею в виду, конечно, формы и церемонии».
— Ах, но я хочу понаблюдать за ними, — сказал Ньюман. — Разве у меня нет такого же права, как и у других? Они меня не пугают, и вам не нужно давать мне разрешение нарушать их покой. Я его не возьму.
— Я не это имел в виду. Я имею в виду, наблюдайте за ними по-своему. Решайте сами, что вам делать. Разрубите узел или развяжите его, как вам будет угодно.
“О, я уверен, что никогда не запутаюсь в этом!” - сказал Ньюмен.
В следующий раз он обедал на авеню д'Эна в воскресенье, в день, когда
Мистер Тристрам не разложил карты, так что получилось трио
вечером на балконе. Разговор шел о многих вещах, и наконец
Миссис Тристрам вдруг заметил Кристофер Ньюман, что настало
раз он не женился.
“Послушайте ее, у нее хватает наглости!” - сказал Тристрам, который по воскресеньям всегда бывал довольно язвителен.
"Я полагаю, вы не приняли решения не выходить замуж?" - спросила миссис Джордан.
”Миссис Джордан.
Тристрам продолжал.
“ Боже упаси! ” воскликнул Ньюмен. “ Я твердо решил это сделать.
— Это очень просто, — сказал Тристрам, — смертельно просто!
— Что ж, тогда, полагаю, вы не собираетесь ждать до пятидесяти лет.
— Напротив, я очень тороплюсь.
— Кто бы мог подумать. Вы ожидаете, что какая-нибудь леди сделает вам предложение?
— Нет, я готов сделать предложение. Я много об этом думаю.
— Расскажите мне о своих мыслях.
— Ну, — медленно сказал Ньюман, — я очень хочу жениться.
— Тогда женитесь на шестидесятилетней женщине, — сказал Тристрам.
— «Хорошо» в каком смысле?
— Во всех смыслах. Мне будет трудно угодить.
— Вы должны помнить, что, как гласит французская пословица, самая красивая
девушка в мире может дать только то, что у неё есть.
— Раз уж вы спрашиваете меня, — сказал Ньюман, — я скажу откровенно, что очень хочу
жениться. Для начала, мне уже пора: не успею оглянуться, как мне
будет сорок. А потом я стану одиноким, беспомощным и скучным. Но если я женюсь,
Теперь, когда я не сделал этого впопыхах, когда мне было двадцать, я должен
сделать это с открытыми глазами. Я хочу сделать это с размахом. Я
хочу не только не ошибиться, но и добиться большого успеха. Я
хочу сделать свой выбор. Моя жена должна быть великолепной женщиной».
«_Voil; ce qui s’appelle parler!_» — воскликнула миссис Тристрам.
“О, я очень много думал об этом”.
“Возможно, ты слишком много думаешь. Самое лучшее - это просто влюбиться”.
“Когда я найду женщину, которая мне понравится, я буду любить ее достаточно сильно. Моей жене
будет очень удобно”.
“Ты великолепна! У великолепных женщин есть шанс”.
“Ты несправедлива”. возразил Ньюман. “Вы выводите человека из себя и ставите его в тупик"
, а потом смеетесь над ним.
“Уверяю вас, “ сказала миссис Тристрам, ” что я говорю совершенно серьезно. Чтобы доказать
это, я сделаю тебе предложение. Хочешь, чтобы я, как здесь говорят,
женился на тебе?
“ Подыскать мне жену?
«Она уже найдена. Я вас познакомлю».
«О, перестаньте, — сказал Тристрам, — у нас нет брачного агентства. Он
подумает, что вам нужна его комиссия».
«Представьте меня женщине, которая соответствует моим представлениям, — сказал Ньюман, — и я
я женюсь на ней завтра.
“ У тебя странный тон, и я не совсем тебя понимаю. Я
не предполагал, что ты окажешься таким хладнокровным и расчетливым.
Ньюмен некоторое время молчал. “Что ж, ” сказал он наконец, - я хочу замечательную женщину“
. Я придерживаюсь этого. Это единственное, чем я могу себя побаловать, и
если это должно быть, я хочу это иметь. Ради чего ещё я трудился и боролся все эти годы? Я добился успеха, и что мне теперь делать со своим успехом? Чтобы он был идеальным, как я его вижу, на вершине должна быть
красивая женщина, как статуя на памятнике. Она
Она должна быть такой же хорошей, как она красива, и такой же умной, как она хороша. Я
могу дать своей жене многое, поэтому я не боюсь просить многого для себя. У неё будет всё, чего может пожелать женщина; я даже не буду возражать, если она окажется слишком хороша для меня; она может быть умнее и мудрее, чем я могу понять, и я буду только рад. Одним словом, я хочу обладать лучшим товаром на рынке».
— Почему ты не рассказал обо всём этом с самого начала? — спросил Тристрам.
— Я так старался, чтобы ты меня полюбила!
— Это очень интересно, — сказала миссис Тристрам. — Мне нравится видеть мужчину
знает, что у него на уме.
“Я давно знаю, что у меня на уме”, - продолжал Ньюмен. “Я принял решение
довольно рано в жизни, что красивая жена - это то, чего стоит больше всего на свете.
Здесь, ниже. Это величайшая победа над обстоятельствами. Когда
Я говорю "красивый", я имею в виду красивый умом и манерами, а также
лицом. Это то, на что каждый мужчина имеет равное право; он может получить это, если
сможет. Ему не обязательно рождаться с определёнными способностями, намеренно;
ему нужно только быть человеком. Тогда ему нужно только использовать свою волю и те
способности, которые у него есть, и стараться».
“ Мне кажется, что ваш брак должен быть скорее вопросом тщеславия.
“Что ж, несомненно, - сказал Ньюмен, - что если люди обратят внимание на мою жену и будут
восхищаться ею, я буду очень польщен”.
“После этого, ” воскликнула миссис Тристрам, “ назовите любого мужчину скромным!”
“Но никто из них не будет восхищаться ею так сильно, как я”.
“Я вижу, у вас есть вкус к великолепию”.
Ньюман немного помедлил, а затем сказал: «Честно говоря, я так и думал!»
«И, полагаю, вы уже хорошенько осмотрелись».
«Хорошенько, насколько позволяли обстоятельства».
«И вы не увидели ничего, что вас удовлетворило бы?»
— Нет, — сказал Ньюман, как будто нехотя, — я должен честно признаться, что
я не видел ничего, что бы меня по-настоящему удовлетворило.
— Вы напоминаете мне героев французских поэтов-романтиков, Ролла и
Фортунио, и всех тех ненасытных джентльменов, для которых ничто в этом мире не было достаточно красивым. Но я вижу, что вы настроены серьёзно, и я хотел бы вам помочь.
— Кто же это, чёрт возьми, дорогая, на кого ты собираешься его повесить?
— воскликнул Тристрам. — Слава богу, мы знаем много хорошеньких девушек, но
великолепные женщины встречаются не так часто.
— Ты против иностранца? — продолжила его жена.
обращаясь к Ньюмену, который откинулся на спинку стула и, положив ноги на
перекладину балконных перил, засунув руки в карманы, смотрел
на звезды.
“ Ирландцы здесь ни при чем, ” сказал Тристрам.
Ньюмен немного поразмыслил. “ Как иностранец - нет, - сказал он наконец. - У меня
нет предрассудков.
“ Мой дорогой друг, у вас нет никаких подозрений! ” воскликнул Тристрам. — Ты не
знаешь, какие ужасные клиентки эти иностранки, особенно
«великолепные». Как тебе понравится прекрасная черкешенка с
кинжалом за поясом?
Ньюман энергично хлопнул себя по колену. — Я бы женился на
Японка, если она мне понравится, ” подтвердил он.
“ Нам лучше ограничиться Европой, ” сказала миссис Тристрам. “
Значит, единственное, что нужно, чтобы эта особа сама по себе пришлась тебе по вкусу?”
“Она собирается предложить тебе недооцененную гувернантку!” Тристрам
застонал.
“Несомненно. Я не отрицаю, что, при прочих равных, я должен
предпочитаю один из моих соотечественниц. Мы должны говорить на одном языке,
и это было бы утешением. Но я не боюсь иностранца.
Кроме того, мне тоже нравится идея познакомиться с Европой. Это увеличивает
поле выбора. Выбирая из большего числа, вы можете
доведите свой выбор до совершенства!»
«Вы говорите как Сарданапал!» — воскликнул Тристрам.
«Вы говорите всё это не тому человеку», — сказала хозяйка дома, где остановился Ньюман. «Я
имею честь быть подругой самой прекрасной женщины в мире.
Ни больше, ни меньше. Я не говорю, что она очень очаровательна, или очень достойна уважения, или очень красива; я говорю просто, что она самая прекрасная женщина в мире».
— Чёрт возьми! — воскликнул Тристрам. — Ты очень тихо о ней отзывалась. Ты
меня боялась?
— Ты её видел, — сказала его жена, — но ты не способен оценить такие достоинства, как у Клэр.
— Ах, её зовут Клэр? Я сдаюсь.
— Ваша подруга хочет выйти замуж? — спросил Ньюман.
— Ни в коем случае. Вам придётся заставить её передумать. Это будет нелегко; у неё был один муж, и он внушил ей невысокое мнение о мужчинах.
— О, так она вдова? — сказал Ньюман.
— Вы уже испугались? В восемнадцать лет она вышла замуж по воле родителей,
по-французски, за неприятного старика. Но у него хватило
вкуса умереть через пару лет, и сейчас ей двадцать пять.
— Так она француженка?
— По отцу — француженка, по матери — англичанка. На самом деле она
Она говорит по-английски лучше, чем по-французски, и по-английски она говорит так же хорошо, как вы или я, — или даже намного лучше. Она принадлежит к высшему обществу, как здесь говорят. Её семья по обеим линиям невероятно древняя; её мать — дочь английского графа-католика. Её отец умер, и после того, как она овдовела, она жила с матерью и женатым братом. Есть ещё один брат, младший, который, как я полагаю, ведёт себя как дикарь. У них
есть старый отель на Университетской улице, но их состояние невелико, и они ведут общее хозяйство, чтобы сэкономить. Когда я был
Когда я была девочкой, меня отдали в монастырь, чтобы я получила образование, пока мой отец путешествовал по Европе. Это было глупо с его стороны, но у этого поступка было одно преимущество: я познакомилась с Клэр де Бельгард. Она была младше меня, но мы быстро подружились. Я была без ума от неё, и она отвечала мне взаимностью, насколько могла. Они так крепко держали её в узде, что она мало что могла сделать, и когда я покинул монастырь, ей пришлось отказаться от меня. Я не принадлежал к её _свету_, да и сейчас не принадлежу, но мы иногда встречаемся. Они ужасные люди — её
_Светское общество_ — все на ходулях высотой в милю, с родословными,
соразмерными росту. Это сливки старого _дворянства_. Вы знаете, кто такие легитимисты или ультрамонтаны? Зайдите как-нибудь в гостиную мадам де
Синтр в пять часов вечера, и вы увидите самые лучшие образцы. Я говорю: «Идите, но никто не будет допущен, кто не сможет предъявить свои пятьдесят четвертаков».
«И это та леди, на которой вы предлагаете мне жениться?» — спросил Ньюман. «Леди, к которой я даже не могу подойти?»
«Но вы только что сказали, что не видите никаких препятствий».
Ньюман некоторое время смотрел на миссис Тристрам, поглаживая усы. — Она
красавица? — спросил он.
— Нет.
— О, тогда это бесполезно…
— Она не красавица, но она красива, а это две большие разницы.
У красавицы нет недостатков на лице, а у красивой женщины могут быть недостатки, которые только усиливают её очарование.
— Теперь я вспомнил мадам де Синтре, — сказал Тристрам. — Она проста, как
палка. Мужчина не взглянул бы на неё дважды.
— Говоря, что _он_ не взглянул бы на неё дважды, мой муж
достаточно хорошо её описывает, — возразила миссис Тристрам.
— Она хороша собой, умна? — спросил Ньюман.
“Она совершенна! Я не буду говорить больше, чем это. Когда вы хвалите себя
человека к другому, кто знал ее, это плохая политика, чтобы пойти в
подробности. Я не преувеличиваю. Я просто рекомендую ее. Среди всех женщин, которых я
знал, она стоит особняком; она из другого теста.
“Я хотел бы увидеть ее”, - просто сказал Ньюмен.
“Я постараюсь справиться с этим. Единственный способ — пригласить её на ужин.
Я никогда раньше её не приглашал и не знаю, придёт ли она.
Её старая феодальная графиня-мать правит семьёй железной рукой.
и позволяет ей не иметь друзей, кроме как по ее собственному выбору, и навещать
только в определенном священном кругу. Но я могу, по крайней мере, спросить ее.
В этот момент миссис Тристрам был прерван; слуга вышел
на балкон и объявил, что там были посетители в
гостиная. Когда Ньюман хозяйка ушла в получить ее друзей,
Том Тристрам подошел к своему гостю.
— Не лезь в это, мой мальчик, — сказал он, выкуривая последние
сигареты. — В этом нет ничего хорошего!
Ньюман вопросительно посмотрел на него. — Ты рассказываешь другую историю,
да?
— Я просто говорю, что мадам де Синтре — большая белая кукла,
которая культивирует в себе спокойное высокомерие.
— Ах, она высокомерна, да?
— Она смотрит на тебя так, будто ты пустое место, и заботится о тебе примерно так же.
— Она очень гордая, да?
— Гордая? Настолько же гордая, насколько я скромная.
— И некрасивая?
Тристрам пожал плечами: «Это своего рода красота, которую нужно
понимать, будучи _интеллектуалом_. Но я должен пойти и развлечь гостей».
Прошло некоторое время, прежде чем Ньюман последовал за своими друзьями в
гостиную. Когда он наконец появился там, то остался, но
некоторое время он сидел в полной тишине, слушая
леди, которой миссис Тристрам сразу же представила его и которая
болтала без умолку, со всей силой необычайно
высокий голос. Ньюмен смотрел и слушал. Вскоре он подошел пожелать
спокойной ночи миссис Тристрам.
“ Кто эта леди? - спросил он.
“ Мисс Дора Финч. Как она тебе нравится?”
«Она слишком шумная».
«Она такая умная! Конечно, вы привередливы», — сказала миссис
Тристрам.
Ньюман на мгновение застыл в нерешительности. Затем наконец сказал: «Не забывайте о
— Ваша подруга, — сказал он, — мадам как-её-там? гордая красавица. Пригласите её на ужин и дайте мне знать. С этими словами он ушёл.
Через несколько дней он вернулся; было уже поздно. Он застал миссис
Тристрам в гостиной; с ней была гостья, молодая и красивая женщина, одетая в белое. Обе дамы встали, и гостья, очевидно, собиралась уходить. Когда Ньюман приблизился, он поймал на себе
взгляд миссис Тристрам, полный глубокого значения, которое он не сразу смог
интерпретировать.
«Это наш хороший друг», — сказала она, повернувшись к своей спутнице,
“Мистер Кристофер Ньюман. Я говорил с ним о вас, и у него есть
крайнее желание познакомиться с вами. Если бы вы согласились прийти
и пообедать, я бы предоставил ему такую возможность ”.
Незнакомка с улыбкой повернула лицо к Ньюмену. Он не смутился, потому что его бессознательное хладнокровие было безграничным; но когда он понял, что это была гордая и прекрасная мадам де Синтре, самая очаровательная женщина в мире, обещанное совершенство, предлагаемый идеал, он инстинктивно попытался собраться с мыслями.
Из-за легкой озабоченности, которую это вызывало, у него возникло ощущение
длинного, светлого лица и двух глаз, которые были одновременно блестящими и кроткими.
“ Я была бы счастлива, ” сказала мадам де Сентре. “ К сожалению,
как я уже говорила миссис Тристрам, в понедельник я уезжаю за город.
Ньюмен отвесил торжественный поклон. “Я очень сожалею”, - сказал он.
— В Париже становится слишком жарко, — добавила мадам де Синтре, снова беря подругу за руку на прощание.
Миссис Тристрам, казалось, приняла внезапное и несколько рискованное решение и улыбнулась ещё шире, как улыбаются женщины, когда
— Я хочу, чтобы мистер Ньюман познакомился с вами, — сказала она, склонив голову набок и глядя на ленты на шляпке мадам де Синтре.
Кристофер Ньюман стоял, мрачно молча, в то время как его природная проницательность
предостерегала его. Миссис Тристрам была полна решимости заставить свою подругу
обратиться к нему с ободряющим словом, которое было бы чем-то большим, чем обычная формула вежливости; и если ею двигало милосердие, то это было милосердие, которое начинается дома. Мадам де Синтр была её
любимой подругой Клер, и она восхищалась ею, но у мадам де Синтр было
невозможно, чтобы поужинать с ней и мадам де Cintr; необходимо для
как быть аккуратно вынуждены платить дань Миссис Тристрам.
“ Это доставило бы мне огромное удовольствие, ” сказала она, глядя на миссис Тристрам.
“ Это очень много значит для мадам де Сентре! - воскликнула та.
“ Я вам очень обязан, ” сказал Ньюмен. “Миссис Тристрам может говорить за меня лучше, чем я сам могу говорить за себя».
Мадам де Синтре снова посмотрела на него с той же мягкой улыбкой.
«Вы надолго в Париже?» — спросила она.
«Мы его задержим», — сказала миссис Тристрам.
“ Но вы меня задерживаете!_ - и мадам де Сентре пожала подруге руку
.
“ Еще минутку, ” сказала миссис Тристрам.
Мадам де Сентре снова посмотрела на Ньюмена, на этот раз без улыбки.
Ее взгляд на мгновение задержался на нем. “ Ты придешь навестить меня? ” спросила она.
Миссис Тристрам поцеловала ее. Ньюман поблагодарил ее, и она откланялась
. Хозяйка проводила её до двери и на мгновение оставила Ньюмана одного. Вскоре она вернулась, потирая руки. «Это был счастливый случай, — сказала она. — Она пришла, чтобы отклонить моё приглашение. Вы
Она тут же одержала победу, пригласив вас через три минуты к себе домой».
«Это вы одержали победу, — сказал Ньюман. — Не стоит быть к ней слишком суровым».
Миссис Тристрам уставилась на него. «Что вы имеете в виду?»
«Она не показалась мне такой уж гордой. Я бы сказал, она была застенчивой».
«Вы очень проницательны». А что вы думаете о её лице?
— Оно красивое! — сказал Ньюман.
— Я бы так и подумал! Конечно, вы пойдёте и увидите её.
— Завтра! — воскликнул Ньюман.
— Нет, не завтра, а на следующий день. Это будет воскресенье; она уезжает из Парижа
в понедельник. Если вы её не увидите, то, по крайней мере, это будет началом». И она дала ему адрес мадам де Синтре.
Он пересёк Сену поздним летним вечером и пошёл по серым и тихим улицам Сен-Жерменского предместья, чьи дома казались такими же бесстрастными и внушающими ощущение уединённости, как и глухие стены восточных сералей. Ньюман считал, что богатые люди живут странно.
Его идеалом величия был великолепный фасад, излучающий
сияние и гостеприимство. Дом, в который он
Перед ним предстал тёмный, пыльный, выкрашенный в цвет охры портал, который распахнулся в ответ на его звонок. Он ввёл его в широкий, вымощенный гравием двор, с трёх сторон окружённый закрытыми окнами, с дверью, выходящей на улицу, к которой вели три ступеньки и которая была увенчана жестяным навесом. Всё место было в тени; оно соответствовало представлению Ньюмана о монастыре. Привратница не могла сказать ему, дома ли мадам
де Синтре; он мог бы обратиться в дальнюю дверь. Он
пересёк двор; на ступенях дома сидел с непокрытой головой какой-то господин.
портик, играющий с красивой указкой. Он встал при приближении Ньюмена
и, положив руку на кнопку звонка, с улыбкой сказал
по-английски, что, как он боялся, Ньюмена заставят ждать;
слуги разбежались, он сам звонил, он не знал
что, черт возьми, в них было. Он был молодым человеком, его английский был
превосходным, а улыбка очень откровенной. Ньюмен произнес имя
Мадам де Сентре.
— Я думаю, — сказал молодой человек, — что моя сестра здесь. Заходите, и
если вы дадите мне свою визитную карточку, я сам отнесу её ей.
В своём нынешнем деле Ньюман руководствовался неким чувством, я бы не сказал, что это было чувство вызова — готовности к нападению или защите, если бы они потребовались, — но это было чувство размышления, добродушного подозрения. Стоя на крыльце, он достал из кармана карточку, на которой под своим именем написал «Сан-Франциско» и, протягивая её, настороженно посмотрел на своего собеседника. Его взгляд был необычайно ободряющим; ему понравилось лицо молодого
человека, оно очень напоминало лицо мадам де Синтре. Очевидно, он был её братом. Молодой человек, в свою очередь, быстро
осмотр личности Ньюмена. Он взял карточку и уже собирался
войти с ней в дом, когда на пороге появилась еще одна фигура.
на пороге появился пожилой мужчина приятной наружности в вечернем костюме. Он
посмотрел на Ньюмена, и Ньюмен посмотрел на него. “Мадам де Cintr;,”
молодой человек повторил, как введение посетителя. Другой
взял карточку у него из рук, быстро прочитал ее, снова посмотрел на
Ньюман оглядел его с головы до ног, немного помедлил, а затем сказал серьёзно, но учтиво:
— Мадам де Синтре нет дома.
Молодой человек сделал жест, а затем, повернувшись к Ньюману, сказал: «Мне очень жаль, сэр».
Ньюман дружелюбно кивнул ему, показывая, что не держит на него зла, и
пошёл обратно. У будки привратника он остановился; двое мужчин всё ещё стояли на
портике.
«Кто этот джентльмен с собакой?» — спросил он у появившейся
старушки. Он начал учить французский.
“Это мсье граф”.
“А другой?”
“Это мсье маркиз”.
“Маркиз?” - сказал Кристофер по-английски, которого пожилая женщина
, к счастью, не поняла. “ О, тогда он не дворецкий!
ГЛАВА IV
Однажды утром, ещё до того, как Кристофер Ньюман успел одеться, в его квартиру
ввели маленького старичка, за которым следовал юноша в блузе,
державший в руках картину в блестящей рамке. Ньюман, увлечённый Парижем,
забыл о месье Ниоше и его талантливой дочери, но это стало для него
напоминанием.
«Боюсь, вы забыли обо мне, сэр», — сказал старик после долгих
извинений и приветствий. «Мы заставили вас ждать столько дней. Вы,
возможно, обвиняли нас в непостоянстве, в недобросовестности. Но вот я наконец-то
перед вами! И вот прекрасная Мадонна. Поставьте её на стул, моя
друга, в выгодном свете, чтобы месье мог полюбоваться им”. И месье
Ниош, обратившись к своему спутнику, помог ему избавиться от произведения
искусства.
Он был облечен слой лака дюйма толщиной и рамы,
замысловатый узор, был не менее метра в ширину. Он блестел и
мерцал в утреннем свете и, на взгляд Ньюмена, выглядел
удивительно великолепным и драгоценным. Ему казалось, что это очень удачная покупка, и он чувствовал себя богатым, владея ею. Он стоял, самодовольно глядя на неё, пока умывался, и месье Ниош, который
отпустив своего собственного слугу, он топтался рядом, улыбаясь и потирая руки.
- В нем чудесная _тонкость_, ” ласково пробормотал он. “И здесь, и
есть чудесные штрихи, вы, вероятно, заметили их, сэр. Это
привлекло большое внимание на бульваре, когда мы проходили мимо. А затем
градация тонов! Вот что значит уметь рисовать. Я не
говорю это, потому что я ее отец, сэр; но как человек со вкусом, обращающийся к
другому, я не могу не заметить, что у вас здесь изысканная работа.
Тяжело производить такие вещи и расставаться с ними. Если наш
средства позволили нам позволить себе роскошь сохранить его! Я действительно могу сказать, сэр, —
и месье Ниош слегка усмехнулся, — я действительно могу сказать, что завидую вам! Видите ли, — добавил он через мгновение, — мы взяли на себя смелость предложить вам раму. Это немного повышает ценность работы и избавит вас от необходимости — столь неприятной для человека вашего утончённого вкуса — ходить по магазинам и торговаться.
Язык, на котором говорил месье Ниош, был своеобразным, и я
уклоняюсь от попыток воспроизвести его в первозданном виде. Он
По-видимому, когда-то он обладал определёнными познаниями в английском языке, и его
акцент странным образом сочетал в себе кокни — диалект лондонского простонародья.
Но его знания заржавели от бездействия, а словарный запас был
неполным и непостоянным. Он восполнял его большими вкраплениями
французских слов, англизированных им самим, и буквально переведёнными
местными идиомами. Результат в том виде, в каком он со всем смирением представил его, едва ли был бы понятен читателю,
поэтому я осмелился сократить и отредактировать его. Ньюман лишь наполовину
Он понимал это, но это его забавляло, а благородная покорность старика
воздействовала на его демократические инстинкты. Предположение о неизбежности
несчастья всегда раздражало его сильную и добрую натуру — это было почти единственное, что его раздражало, — и он чувствовал желание стереть это, так сказать, губкой своего собственного благополучия. Однако папа мадемуазель Ноэми,
по-видимому, в этот раз подвергся серьёзной идеологической обработке
и проявил некоторое трепетное желание использовать неожиданные
возможности.
«Сколько я вам должен за раму?» — спросил Ньюман.
“Это составит всего три тысячи франков”, - сказал старик, любезно улыбаясь.
Но он инстинктивно умоляюще сложил руки.
“Вы можете дать мне расписку?”
“ Я принес один, ” сказал месье Ниош. - Я взял на себя смелость составить его.
на случай, если месье вдруг захочет вернуть свой долг.
И он достал из записной книжки листок бумаги и подал его своему патрону
. Документ был написан за минуту фантастическим почерком и
на самом изысканном языке.
Ньюман положил деньги, и месье Ниош торжественно и с любовью
по одному опускал наполеондоры в старый кожаный кошелёк.
“ А как поживает ваша юная леди? ” спросил Ньюмен. “ Она произвела на меня большое
впечатление.
“ Впечатление? Месье очень хорош. Месье восхищен ее внешностью
?
“ Она, конечно, очень хорошенькая.
“ Увы, да, она очень хорошенькая!
“ И что плохого в том, что она хорошенькая?
Месье Ниош уставился на какую-то точку на ковре и покачал головой.
Затем, взглянув на Ньюмана, она, казалось, просветлела и
расправила плечи: «Месье знает, что такое Париж. Он опасен для красоты, когда у
красоты нет ни су».
«Ах, но это не относится к вашей дочери. Теперь она богата».
“Совершенно верно; мы богаты в течение шести месяцев. Но если бы моя дочь была некрасивой девушкой.
Я все равно спал бы лучше”.
“Вы боитесь молодых людей?”
“Молодые и старые!”
“Ей следовало бы обзавестись мужем”.
“Ах, месье, мужа просто так не заводят. Ее муж должен
принять ее такой, какая она есть; я не могу дать ей ни су. Но молодые люди не видят
такими глазами.
“О, ” сказал Ньюмен, “ ее талант сам по себе является приданым”.
“Ах, сэр, сначала их нужно перевести в наличные!” - и мсье Ниош
нежно похлопал по своему кошельку, прежде чем убрать его. “Операция
проводится не каждый день”.
“ Что ж, ваши молодые люди очень убоги, - сказал Ньюмен. - Это все, что я могу
сказать. Они должны платить за вашу дочь, а не просить денег
сами.
“Это очень благородные идеи, месье; но что вы будете иметь? Это
не идеи этой страны. Мы хотим знать, что мы собираемся делать, когда
мы поженимся”.
“ Какую большую порцию хочет ваша дочь?
Месье Ниош уставился на него, как будто не понимая, что будет дальше, но быстро
пришёл в себя и ответил, что знает очень милого молодого человека, работающего в страховой компании, который
согласился бы на пятнадцать тысяч франков.
— Пусть ваша дочь нарисует для меня полдюжины картин, и она получит своё приданое.
— Полдюжины картин — её приданое!
— Месье не слишком ли бестактен?
— Если она сделает для меня шесть или восемь копий в Лувре, таких же красивых, как эта Мадонна, я заплачу ей столько же, — сказал Ньюман.Бедный месье Ниош на мгновение лишился дара речи от изумления и благодарности,
а затем схватил руку Ньюмана, сжал её своими десятью пальцами и посмотрел на него влажными глазами. — Так же красиво? Они будут в тысячу раз красивее — они будут великолепными, возвышенными.
Ах, если бы я только умел рисовать, сэр, я бы тоже мог вам помочь! Чем я могу вас отблагодарить? _Voyons!_ — И он наморщил лоб, пытаясь что-то придумать.
— О, вы уже достаточно меня отблагодарили, — сказал Ньюман.
— Ах, вот оно, сэр! — воскликнул месье Ниош. — В знак моей благодарности я не возьму с вас ни гроша за уроки французского языка.
“Уроки? Я совсем забыл о них. Слушая свой английский,”
добавил Ньюман, смеясь, “почти урок по-французски.”
“Ах, я, конечно, не претендую на то, чтобы преподавать английский”, - сказал мсье Ниош. “Но
что касается моего восхитительного языка, то я по-прежнему к вашим услугам».
«Раз уж вы здесь, — сказал Ньюман, — давайте начнём. Это очень подходящий час. Я собираюсь выпить свой кофе; приходите каждое утро в половине десятого и выпейте свой кофе вместе со мной».
«Месье предлагает мне и мой кофе тоже?» — воскликнул месье Ниош. «Воистину, мои _прекрасные дни_ возвращаются».
— Ну что ж, — сказал Ньюман, — давайте начнём. Кофе очень горячий. Как это сказать по-французски?
Каждый день в течение следующих трёх недель появлялась
безукоризненно респектабельная фигура месье Ниоша, и
немного вопросительных и извиняющихся поклонов среди ароматных паров
утреннего напитка Ньюмана. Я не знаю, насколько хорошо наш друг
владел французским, но, как он сам сказал, если эта попытка не принесла ему пользы, то, по крайней мере, не навредила. И это его забавляло; это удовлетворяло ту
необычную общительную сторону его натуры, которая всегда проявлялась
в любви к бессвязной болтовне и которая часто, даже в его
занятые и озабоченные дни, заставляла его сидеть на заборах
в молодых западных городах в сумерках и сплетничать не меньше,
Он был дружелюбен с весёлыми бездельниками и странными искателями удачи. Куда бы он ни отправился, он
любил поговорить с местными жителями; его уверяли, и он
следовал этому совету, что во время путешествий за границей
полезно изучать жизнь страны. М.
Ниош был коренным жителем, и, хотя его жизнь, возможно, не
стоила того, чтобы её изучать, он был заметной и гармоничной частью
той живописной парижской цивилизации, которая предлагала нашему герою
столько простых развлечений и ставила перед ним столько любопытных задач
его пытливый и практичный ум. Ньюман увлекался статистикой; ему нравилось знать, как всё устроено; ему было приятно узнавать, какие налоги платятся, какая прибыль получается, какие коммерческие привычки преобладают, как ведётся борьба за выживание. Господин Ниош, будучи мелким капиталистом, был знаком с этими соображениями и формулировал свою информацию, которой он гордился, в самых точных выражениях, зажав щепотку нюхательного табака между большим и указательным пальцами. Будучи французом — в отличие от наполеонов Ньюмана — м. Ниош
Он любил беседовать, и даже в преклонном возрасте его обходительность не
утратилась. Будучи французом, он мог ясно излагать свои мысли,
и — опять же как француз — когда его знания давали сбой, он мог
восполнить пробелы наиболее удобными и изобретательными гипотезами.
Маленький сморщенный финансист был очень рад, что ему задают вопросы, и он, экономя, собирал информацию и делал заметки в своей маленькой засаленной записной книжке о событиях, которые могли заинтересовать его щедрого друга. Он читал старые альманахи
книжные лавки на набережных, и он стал захаживать в другое кафе,
где продавалось больше газет, а его послеобеденный _демитассе_
стоил на пенни дороже, и где он просматривал потрёпанные листы в поисках любопытных историй, причуд природы и странных совпадений. На следующее утро он с серьёзным видом рассказывал, что в Бордо недавно умер пятилетний ребёнок, мозг которого весил шестьдесят унций — мозг Наполеона или Вашингтона! или что мадам П., мясница с улицы Клиши, нашла в фарше
на старой юбке — триста шестьдесят франков, которые она потеряла пять лет назад. Он произносил слова очень отчётливо и звучно, и Ньюман заверил его, что его манера говорить по-французски намного лучше, чем та сбивчивая болтовня, которую он слышал из других уст. При этих словах акцент месье Ниоша стал ещё более резким, чем когда-либо. Он предложил прочитать отрывки из Ламартина и заявил, что, хотя он и старался, по мере своих слабых сил, развивать утончённую дикцию, месье, если он хочет настоящего
вещь, надо идти в театр франсэ.
Ньюмэн заинтересовался французской бережливости и задуманные живой
восхищение Парижской экономики. Его собственный экономический гений был настолько
всецело ориентирован на операции более крупного масштаба, и, чтобы действовать непринужденно, он
так остро нуждался в ощущении большого риска и больших призов, что
он находил нескромное развлечение в зрелище состояний, нажитых
за счет накопления медных монет и в мелком разделении
труда и прибыли. Он расспрашивал месье Ниоша о его собственном образе жизни,
и чувствовал дружеское сострадание и уважение за концерт
его нежный frugalities. Достойный человек рассказал ему, как одно время
он и его дочь безбедно существовали на
сумму в пятнадцать су в сутки; недавно, преуспев в
вытаскивая на берег последние плавучие осколки крушения своего состояния,
его бюджет был немного больше. Но им все равно приходилось считать
свои су были очень скудны, и месье Ниош со вздохом намекнул, что
Мадемуазель Ноэми не проявила в этом деле того усердия,
которого можно было бы ожидать.
— Но что у вас будет? — философски спросил он. — Одна молода,
другая красива, им нужны новые платья и свежие перчатки; нельзя
носить потрёпанные наряды среди великолепия Лувра.
— Но ваша дочь зарабатывает достаточно, чтобы самой покупать себе одежду, — сказал
Ньюман.
Месье Ниош посмотрел на него слабыми, неуверенными глазами. Ему хотелось бы сказать, что таланты его дочери были оценены по достоинству и что её кривые каракули пользовались спросом, но казалось скандальным злоупотреблять доверчивостью этого добродушного незнакомца, который,
без подозрений и вопросов, признал за ним равные социальные
права. Он пошёл на компромисс и заявил, что, хотя очевидно, что
репродукции старых мастеров, выполненные мадемуазель Ноэми,
вызывали желание их приобрести, цены, которые она считала
обязательным назначать с учётом их особой степени отделки,
держали покупателей на почтительном расстоянии. «Бедняжка!» — сказал
М. Ниош со вздохом: «Почти жаль, что её работы так
совершенны! Ей было бы выгодно рисовать хуже».
«Но если мадемуазель Ноэми так предана своему искусству, — заметил однажды Ньюман, — то почему вы так боитесь за неё, как вы говорили на днях?»
М. Ниош задумался: в его позиции было противоречие, из-за которого он постоянно чувствовал себя не в своей тарелке. Хотя у него не было желания губить курицу, несущую золотые яйца, — благожелательную уверенность Ньюмана, — он испытывал трепетное желание поделиться своими тревогами. — Ах, она художница,
мой дорогой сэр, это уж точно, — заявил он. — Но, по правде говоря,
она ещё и _кокетка_. К сожалению, — добавил он.
момент, качая головой с безобидной горечью: “Что она
честно призналась в этом. Ее мать была одной из них до нее!”
“Вы не были счастливы со своей женой?” Спросил Ньюмен.
Месье Ниош с полдюжины раз дернул головой назад. “Она была
моим чистилищем, месье!”
“Она обманывала вас?”
“У меня под носом, год за годом. Я был слишком глуп, и искушение
было слишком велико. Но в конце концов я её разоблачил. Я лишь однажды в жизни был человеком, которого стоило бояться; я прекрасно это знаю; это было в тот час!
Тем не менее мне не нравится об этом думать. Я любил её — не могу передать вам, как сильно.
сколько. Она была плохой женщиной”.
“Ее нет в живых?”
“Она перешла на свой счет”.
“Ее влияние на свою дочь, потом”, - сказал Ньюман отрадно, что “это
не нужно бояться”.
“Она ухаживала за дочкой, чем на подошве ее обуви! Но
Ноэми не нуждается во влиянии. Она самодостаточна. Она
сильнее меня.”
— Она вам не подчиняется, да?
— Она не может подчиняться, месье, потому что я не приказываю. Какой в этом смысл? Это только разозлит её и доведёт до _coup de t;te_.
Она очень умна, как и её мать; она бы не стала терять времени.
В детстве — когда я был счастлив или думал, что счастлив, — она училась рисованию и живописи у первоклассных профессоров, и они уверяли меня, что у неё талант. Я был рад этому верить, и когда я выходил в свет, я брал с собой её картины в папке и показывал их обществу. Помню, однажды одна дама подумала, что я предлагаю их на продажу, и мне это очень не понравилось. Мы не знаем, к чему это может привести!
Затем настали мои мрачные дни и ссора с мадам Ниош. У Ноэми больше не было уроков за двадцать франков; но со временем, когда она выросла,
Она стала старше, и ей было крайне необходимо заняться чем-то, что помогло бы нам выжить. Она вспомнила о своей палитре и кистях. Некоторые из наших друзей в квартале сочли эту идею фантастической: они рекомендовали ей попробовать шить шляпки, устроиться на работу в магазин или — если она была более амбициозной — подать объявление о поиске компаньонки. Она подала объявление, и пожилая дама написала ей письмо и пригласила к себе. Она понравилась старушке, и та
предложила ей жить у неё и получать шестьсот франков в год, но Ноэми
Она обнаружила, что провела всю свою жизнь в кресле и что у неё было только два посетителя: духовник и племянник: духовник — очень строгий, а племянник — мужчина пятидесяти лет, со сломанным носом и государственной должностью, приносящей две тысячи франков. Она бросила свою старуху, купила коробку с красками, холст и новое платье и отправилась устанавливать свой мольберт в Лувре. Там, в одном месте и в другом, она провела последние два
года; не могу сказать, что это сделало нас миллионерами. Но Ноэми говорит мне,
что Рим строился не один день, что она добивается больших успехов,
что я должен предоставить её самой себе. Дело в том, что, без ущерба для её гениальности, она и не думает хоронить себя заживо.
Ей нравится видеть мир и быть на виду. Она сама говорит, что не может работать в темноте. С её внешностью это вполне естественно. Только я не могу не волноваться, не дрожать и не думать о том, что может случиться с ней там, совсем одной, день за днём, среди всех этих приходящих и уходящих незнакомцев. Я не могу всегда быть рядом с ней. Я иду с ней утром и прихожу за ней вечером, но она не подпускает меня к себе днём.
— Она говорит, что я заставляю её нервничать. Как будто я сам не нервничаю, когда брожу весь день без неё! Ах, если бы с ней что-нибудь случилось! — воскликнул месье Ниош, сжимая кулаки и снова многозначительно запрокидывая голову.
— О, я думаю, ничего не случится, — сказал Ньюман.
— Я думаю, мне следовало бы застрелить её! — торжественно произнёс старик.
— О, мы поженимся на ней, — сказал Ньюман, — раз уж вы так решили.
Завтра я пойду к ней в Лувр и выберу картины, которые она будет для меня копировать.
Месье Ниош передал Ньюману послание от своей дочери, в котором она соглашалась.
Получив его великолепное предложение, юная леди заявила, что является его самой преданной служанкой, пообещала приложить все усилия и выразила сожаление, что правила приличия не позволяют ей прийти и поблагодарить его лично. На следующее утро после описанного разговора Ньюман вернулся к своему намерению встретиться с мадемуазель Ноэми в Лувре.
М. Ниош казался озабоченным и оставил свой сборник анекдотов
неоткрытым; он взял много табаку и бросал косые,
просящие взгляды на своего верного ученика. Наконец, когда он
Уходя, он на мгновение остановился, чтобы вытереть шляпу ситцевым носовым платком, и его маленькие бледные глазки странно уставились на Ньюмана.
«В чём дело?» — спросил наш герой.
«Простите за беспокойство отцовского сердца!» — сказал месье Ниош. «Вы внушаете мне безграничную уверенность, но я не могу не предупредить вас. В конце концов, вы мужчина, вы молоды и свободны. Позвольте мне
умолять вас уважать невинность мадемуазель Ниош!
Ньюман гадал, что будет дальше, и тут он расхохотался.
Он был готов заявить, что его собственная невинность кажется ему ещё более очевидной, но ограничился обещанием относиться к девушке не иначе как с почтением. Он застал её ожидающей его на большом диване в гостиной. Она была не в рабочем костюме, а в шляпке, перчатках и с зонтиком в честь этого случая. Эти статьи были подобраны с безупречным вкусом, и более свежего, более привлекательного образа юной
осмотрительности и цветущей сдержанности нельзя было и представить. Она сделала
Ньюман сделала самый почтительный реверанс и выразила свою благодарность за его щедрость в удивительно изящной короткой речи. Ему было неприятно, что очаровательная молодая девушка стоит здесь и благодарит его, и ему было неловко от мысли, что эта безупречная юная леди с прекрасными манерами и отточенной интонацией буквально находится у него на содержании. Он заверил её на том французском, на который был способен, что об этом не стоит и говорить и что он считает её услуги большой услугой.
— Тогда, когда вам будет угодно, — сказала мадемуазель Ноэми, — мы проведём
проверку.
Они медленно обошли комнату, затем перешли в другие и
прогуливались там с полчаса. Мадемуазель Ноэми, очевидно, наслаждалась
своим положением и не хотела заканчивать публичную беседу со своим
привлекательным покровителем. Ньюман заметил, что процветание
идёт ей на пользу. Тонкие губы и властный вид, с которыми она
обращалась к отцу во время их предыдущей встречи, сменились
нежными и ласковыми интонациями.
— Какие картины вы хотите? — спросила она. — Священные или мирские?
“О, по несколько штук каждого”, - сказал Ньюмен. “Но я хочу что-нибудь яркое и
веселое”.
“Что-нибудь веселое? В этом торжественном старом Лувре нет ничего особенно веселого.
Но посмотрим, что мы сможем найти. Ты сегодня просто очаровательно говоришь по-французски.
Мой отец творил чудеса.
“О, я плохой подданный”, - сказал Ньюмен. “Я слишком стар, чтобы выучить
язык”.
— Слишком стар? _Quelle folie!_ — воскликнула мадемуазель Ноэми, звонко рассмеявшись. — Вы очень молоды. А как вам нравится мой
отец?
— Он очень приятный пожилой джентльмен. Он никогда не смеётся над моими промахами.
“Он очень милый, мой папа”, - сказала мадемуазель Ноэми, - “и
честный как день. О, исключительная честность! Вы могли бы доверить ему
миллионы.
“Вы всегда ему подчиняетесь?” - спросил Ньюмен.
“Подчиняетесь ему?”
“Вы делаете то, что он вам приказывает?”
Девушка остановилась и посмотрела на него; она имела цветовое пятно в
либо щеке, и в ее выразительных французский глаза, которые, по прогнозу тоже
много для совершенной красоты, есть небольшой блеск наглость. “Почему
ты спрашиваешь меня об этом?” - требовательно спросила она.
“Потому что я хочу знать”.
“Ты считаешь меня плохой девочкой?” И она странно улыбнулась.
Ньюман посмотрел на неё и увидел, что она хорошенькая, но это его нисколько не поразило. Он вспомнил, как бедняга месье Ниош беспокоился о её «невинности», и рассмеялся, встретившись с ней взглядом. В её лице было странное сочетание молодости и зрелости, а в её искренней улыбке, казалось, скрывался целый мир неоднозначных намерений. Она была достаточно хороша собой, чтобы заставить своего отца
нервничать; но что касается её невинности, Ньюман был готов
прямо на месте подтвердить, что она никогда с ней не расставалась. У неё просто никогда её не было
она смотрела на мир с десяти лет, и он был бы мудрым человеком, который мог бы открыть ей любые секреты. Долгими утрами в Лувре она не только изучала Мадонн и Св.
Иоаннов; она наблюдала за всеми проявлениями человеческой натуры вокруг себя и делала выводы. В каком-то смысле, как показалось Ньюману, месье Ниош мог быть спокоен: его дочь могла совершить что-то очень дерзкое, но она никогда бы не сделала ничего глупого.
Ньюман с его протяжной, неторопливой улыбкой и ровным, спокойным голосом
произнесение этого слова всегда мысленно отнимало у него время; и он спросил себя:
теперь, почему она так на него смотрит. У него была идея, что
она хотела бы, чтобы он признался, что действительно считал ее плохой девочкой.
“О, нет”, - сказал он наконец; “это было бы мне очень дурным тоном судьи
вы этак. Я вас не знаю”.
“ Но мой отец пожаловался вам, ” сказала мадемуазель Ноэми.
“Он говорит, что ты кокетка”.
“Он не должен говорить такие вещи джентльменам! Но ты не
веришь этому?”
“ Нет, ” серьезно сказал Ньюмен, “ я в это не верю.
Она снова посмотрела на него, пожала плечами и улыбнулась, а затем указала на
маленькую итальянскую картину «Брак святой Екатерины». — Вам это
нравится? — спросила она.
— Мне это не нравится, — ответил Ньюман. — Девушка в жёлтом
платье некрасива.
— Ах, вы большой знаток, — пробормотала мадемуазель Ноэми.
— В картинах? О нет, я очень мало о них знаю.
— Тогда о красивых женщинах.
— В этом я едва ли лучше.
— Что вы скажете на это? — спросила девушка, указывая на превосходный итальянский портрет дамы. — Я напишу его для вас в меньшем масштабе.
— В меньшем масштабе? Почему не в натуральную величину, как оригинал?
Мадемуазель Ноэми взглянула на сияющее великолепие венецианского
шедевра и слегка тряхнула головой. — Мне не нравится эта
женщина. Она выглядит глупо.
— А мне она нравится, — сказал Ньюман. — Определённо, я должен её
иметь, в натуральную величину. И такой же глупой, как она там.
Девушка снова пристально посмотрела на него и с насмешливой улыбкой сказала:
— Мне, конечно, будет легко выставить её дурой!
— Что ты имеешь в виду? — озадаченно спросил Ньюман.
Она снова слегка пожала плечами. — Ты серьёзно хочешь этого?
портрет — золотистые волосы, пурпурный атлас, жемчужное ожерелье, две
великолепные руки?
— Всё — как есть.
— А что-нибудь другое не подойдёт?
— О, я хочу кое-что другое, но и это тоже хочу.
Мадемуазель Ноэми на мгновение отвернулась, прошла в другой конец
зала и остановилась там, рассеянно оглядываясь по сторонам. Наконец она
вернулась. — Должно быть, это восхитительно — иметь возможность заказывать картины по такой цене.
Венецианские портреты, размером с жизнь! Вы делаете это _en prince_. И вы
собираетесь путешествовать по Европе таким образом?
— Да, я собираюсь путешествовать, — сказал Ньюман.
“Заказывать, покупать, тратить деньги?”
“Конечно, я потрачу немного денег”.
“Вы очень счастливы, что они у вас есть. И вы совершенно свободны?”
“Что значит "свободны”?"
“ Тебя ничто не беспокоит — ни семья, ни жена, ни невеста?
“ Да, я вполне свободен.
“ Вы очень счастливы, ” серьезно сказала мадемуазель Ноэми.
«_Je le veux bien!_» — сказал Ньюман, доказав, что выучил больше
французских слов, чем признавался.
«И как долго вы пробудете в Париже?» — продолжила девушка.
«Еще несколько дней».
«Почему вы уезжаете?»
«Становится жарко, и я должен ехать в Швейцарию».
“В Швейцарию? Это прекрасная страна. Я бы отдал свой новый зонтик, чтобы
увидеть это! Озера и горы, романтические долины и ледяные вершины! О, я
поздравляю вас. А я тем временем просижу здесь все жаркое
лето, рисуя твои картины.
“О, не торопись с этим”, - сказал Ньюмен. “Делай это в любое время, когда тебе
удобно”.
Они прошли дальше и посмотрели на дюжину других вещей. Ньюман указал на то, что ему понравилось, а мадемуазель Ноэми в целом раскритиковала это
и предложила что-то другое. Затем она внезапно сменила тему и заговорила о чём-то личном.
“Что заставило вас говорить со мной на днях в салоне Карре?” она
резко спросил.
“Я восхищался вашей картинке”.
“Но вы не решались долгое время”.
“Ой, я ничего не делать необдуманно”, - сказал Ньюман.
“Да, я видел, как ты смотрел на меня. Но я не предполагала, что ты собираешься
говори со мной. Мне и в голову не приходило, что я буду гулять здесь с тобой
сегодня. Это очень любопытно.
— Это очень естественно, — заметил Ньюман.
— О, прошу прощения, но не для меня. Кокетка, какой вы меня считаете, я никогда раньше не гуляла на людях с джентльменом. О чём думал мой отец, когда согласился на нашу встречу?
“Он раскаивался в своих несправедливых обвинениях”, - ответил Ньюмен.
Мадемуазель Ноэми хранила молчание; наконец она опустилась в кресло.
“Ну тогда за эти пять она фиксированная”, - сказала она. “В пяти экземплярах, как
сверкающее и прекрасное, как я могу сделать их. У нас есть еще один выбор.
Разве вам не должен понравиться один из великих произведений Рубенса — "Женитьба Марии де
M;dicis? Просто взгляните на него и увидите, какой он красивый.
— О да, мне бы это понравилось, — сказал Ньюман. — Закончите на этом.
— Закончите на этом — хорошо! — И она рассмеялась. Она посидела немного, глядя
Она посмотрела на него, а затем внезапно встала и предстала перед ним, сложив руки на груди. «Я вас не понимаю, — сказала она с улыбкой. — Я не понимаю, как мужчина может быть таким невежественным».
«О, я, конечно, невежественен, — сказал Ньюман, засунув руки в карманы.
— Это нелепо! Я не умею рисовать».
— Ты не знаешь как?
— Я рисую как кошка, не могу провести прямую линию. Я никогда не продавала свои картины, пока ты не купил ту, что на днях. И, сообщив эту удивительную информацию, она продолжила улыбаться.
Ньюман расхохотался. “Зачем вы мне это говорите?” - спросил он.
“Потому что меня раздражает, когда умный человек совершает такие грубые ошибки. Мои картины
гротескны”.
“А тот, что у меня есть...”
“Этот несколько хуже обычного”.
“Что ж, - сказал Ньюмен, - мне все равно нравится!”
Она искоса посмотрела на него. — Это очень мило с вашей стороны, — ответила она, — но я обязана предупредить вас, прежде чем вы пойдёте дальше. Вы знаете, что ваш заказ невыполним. За кого вы меня принимаете? Это работа для десяти человек. Вы выбираете шесть самых сложных картин в
Лувр, и вы ожидаете, что я сяду за работу, как будто собираюсь пошить дюжину носовых платков. Я хотела посмотреть, как далеко вы зайдете.
Ньюман в замешательстве посмотрел на девушку. Несмотря на нелепую ошибку, в которой он был признан виновным, он был далеко не простаком и подозревал, что мадемуазель
Внезапная откровенность Ноэми была не более честной, чем если бы она
оставила его в заблуждении. Она играла в игру; она не просто
жалела его эстетическую наивность. Что же она
ожидали выигрыша? Ставки были высоки, а риск велик; приз
следовательно, должен был быть соразмерным. Но даже допуская, что приз
может быть большим, Ньюмен не смог удержаться от восхищения
бесстрашием своего товарища. Она выбрасывала одной рукой,
что бы она ни собиралась сделать другой, очень солидную сумму
денег.
“Ты шутишь, - сказал он, - или ты серьезно?”
— О, серьёзно! — воскликнула мадемуазель Ноэми, но с её необыкновенной улыбкой.
«Я очень мало знаю о картинах и о том, как их рисуют. Если вы
всего этого ты, конечно, не можешь. Тогда делай, что можешь.
“Это будет очень плохо”, - сказала мадемуазель Ноэми.
- О, - сказал Ньюмен, смеясь: “если вы решили, что это будет плохо,
конечно, так и будет. Но зачем ты плохо рисуешь?”
“Я больше ничего не умею, у меня нет настоящего таланта”.
“Значит, ты обманываешь своего отца”.
Девушка на мгновение замялась. — Он прекрасно знает!
— Нет, — заявил Ньюман, — я уверен, что он верит в тебя.
— Он боится меня. Я продолжаю рисовать плохо, как ты говоришь, потому что я хочу
учиться. Во всяком случае, мне это нравится. И мне нравится быть здесь; это место, куда
хочется приходить каждый день; это лучше, чем сидеть в маленькой темной, сырой
комнате на корте или продавать пуговицы и китовый ус за прилавком ”.
“Конечно, это гораздо забавнее”, - сказал Ньюмен. “Но для бедной девушки"
не слишком ли дорогое развлечение?”
— О, я очень ошибалась, в этом нет никаких сомнений, — сказала мадемуазель
Ноэми. — Но вместо того, чтобы зарабатывать на жизнь, как это делают некоторые девушки, —
трудясь с иголкой в маленьких тёмных каморках, вдали от мира, — я бы бросилась
в Сену.
— В этом нет необходимости, — ответил Ньюман. — Ваш отец рассказал вам о моём предложении?
— О вашем предложении?
— Он хочет, чтобы вы вышли замуж, и я сказал ему, что дам вам возможность заработать приданое.
— Он всё мне рассказал, и вы видите, как я к этому отношусь! Почему вы так интересуетесь моим браком?
— Я интересуюсь вашим отцом. Я придерживаюсь своего предложения; делай, что можешь,
и я куплю то, что ты нарисуешь ”.
Некоторое время она стояла, задумавшись, опустив глаза в землю.
Наконец, подняв глаза: “Какого мужа ты можешь найти за двенадцать
тысяч франков?” - спросила она.
— Ваш отец сказал мне, что знает нескольких очень хороших молодых людей.
— Бакалейщиков, мясников и маленьких _ma;tres de caf;s!_ Я вообще не выйду замуж, если не смогу выйти удачно.
— Я бы посоветовал вам не быть слишком привередливой, — сказал Ньюман. — Это всё, что я могу вам посоветовать.
— Я очень сожалею о том, что сказала! — воскликнула девушка. — Это не принесло мне никакой пользы. Но я ничего не могла с собой поделать.
— Что хорошего ты от этого ожидала?
— Я просто ничего не могла с собой поделать.
Ньюман посмотрел на неё. — Что ж, твои картины могут быть плохими, — сказал он, — но ты всё равно слишком умна для меня. Я не понимаю
ты. До свидания! И он протянул руку.
Она ничего не ответила и не попрощалась с ним. Она отвернулась и
уселась боком на скамейку, подперев голову тыльной стороной ладони.
рука, которой она держалась за поручень перед картинами. Ньюмен стоял
мгновение, а затем повернулся на каблуках и отступили. Он понял её лучше, чем признавался; эта странная сцена была практическим комментарием к заявлению её отца о том, что она была откровенной кокеткой.
Глава V
Когда Ньюман рассказал миссис Тристрам о своём безрезультатном визите к мадам де
Синтре, она убеждала его не отчаиваться, а осуществить свой план
«посмотреть Европу» летом, а осенью вернуться в Париж
и с комфортом обосноваться там на зиму. «Мадам де Синтре не
забудет, — сказала она, — она не из тех, кто женится с
первого раза». Ньюман не стал прямо утверждать, что вернётся в
Париж; он даже говорил о Риме и Ниле и воздерживался от
выражения особого интереса к тому, что мадам де Синтре по-прежнему
вдова. Это обстоятельство противоречило его привычкам
откровенность, которая, возможно, является характерной чертой зарождающейся стадии той страсти, которая более известна как таинственная. По правде говоря, выражение этих блестящих и в то же время нежных глаз стало ему очень хорошо знакомо, и он не без труда смирился бы с перспективой никогда больше не смотреть в них. Он сообщил миссис Тристрам ряд других фактов, более или менее важных, как вам будет угодно, но в этом вопросе он хранил молчание. Он любезно попрощался с М.
Ниош заверил его, что, по его мнению, сама Мадонна в голубом могла присутствовать при его встрече с мадемуазель Ноэми, и оставил старика, теребящего свой нагрудный карман, в экстазе, который не смогло бы развеять даже самое жестокое несчастье. Затем Ньюман отправился в путь, как обычно, неторопливо и с присущей ему прямотой и целеустремлённостью. Ни один человек не казался менее торопливым, и всё же
ни один человек не добивался большего за короткие промежутки времени. У него были определённые практические
инстинкты, которые отлично служили ему в его ремесле туриста. Он
находил дорогу в чужих городах с помощью интуиции, у него была превосходная память,
когда он уделял чему-то внимание, и он выходил из диалогов на иностранных языках, в которых формально не понимал ни слова, полностью владея информацией, которую хотел получить. Его жажда фактов была ненасытной, и
хотя многие из тех, что он отмечал, показались бы уныло сухими
и бесцветными обычному сентиментальному путешественнику,
Ознакомившись со списком, можно было бы понять, что в его воображении было слабое место. В очаровательном Брюсселе — его первой остановке после Парижа — он задал много вопросов о трамваях и был чрезвычайно рад возвращению этого знакомого символа американской цивилизации; но он также был поражён прекрасной готической башней Отель-де-Виль и задумался, можно ли было бы «построить» что-то подобное в Сан-Франциско. Он простоял полчаса на многолюдной площади
перед этим зданием, в непосредственной близости от колёс экипажей, слушая, как беззубый старый гид бормочет на ломаном английском трогательную историю графов Эгмонта и Хорна, он написал имена этих джентльменов — по причинам, известным только ему, — на обратной стороне старого письма.
Поначалу, когда он уезжал из Парижа, его любопытство не было
сильным; пассивное развлечение на Елисейских полях и в
театрах казалось ему примерно тем, чего он мог от себя ожидать, и
хотя, как он сказал Тристраму, он хотел увидеть таинственное,
Удовлетворившись _лучшим_, он ни в малейшей степени не мучился угрызениями совести из-за «Большого тура» и не подвергал сомнению сиюминутные развлечения. Он считал, что Европа создана для него, а не он для Европы.
Он говорил, что хочет развивать свой ум, но он почувствовал бы некоторое смущение, даже стыд — возможно, ложный стыд, — если бы поймал себя на том, что смотрит на себя интеллектуально со стороны. Ни в этом, ни в каком-либо другом отношении Ньюман не обладал высоким
чувством ответственности; он был твёрдо убеждён, что жизнь человека
должно быть легко, и что он должен быть в состоянии превратить привилегию в нечто само собой разумеющееся. Мир, по его мнению, был огромным базаром, где можно было прогуливаться и покупать красивые вещи; но он не осознавал в полной мере социальное давление, как и существование такой вещи, как обязательная покупка. Он испытывал не только неприязнь, но и своего рода моральное недоверие, неприятные мысли, и ему было и неприятно, и немного унизительно чувствовать себя обязанным соответствовать определённому стандарту. Его стандартом был идеал
собственное благодушное процветание, процветание, которое позволяло не только брать, но и отдавать. Расширяться, не беспокоясь об этом, — без суетливой робости с одной стороны и болтливого рвения с другой, — до полного охвата того, что он назвал бы «приятным» опытом, — вот самая определённая жизненная программа Ньюмана. Он всегда ненавидел
спешить, чтобы успеть на поезд, и всё же он всегда успевал; и
точно так же излишняя забота о «культуре» казалась своего рода глупым
топтанием на станции, занятием, подобающим женщинам,
иностранцы и другие непрактичные люди. Несмотря на всё это, Ньюман наслаждался своим путешествием, как только вошёл в курс дела, так же глубоко, как самый пылкий _дилетант_. В конце концов, теории мало что значат; главное — это чувство юмора. Наш друг был умён, и он ничего не мог с этим поделать. Он путешествовал по Бельгии, Голландии и Рейнской области, по Швейцарии и Северной Италии, ни о чём не задумываясь, но всё замечая. Экскурсоводы и _камердинеры
de place_ считали его отличным собеседником. К нему всегда можно было подойти.
ибо он очень любил стоять в вестибюлях и на портиках гостиниц и редко пользовался возможностями для уединения, которые так щедро предлагаются в Европе джентльменам, путешествующим с большими кошельками. Когда ему предлагали экскурсию в церковь, галерею, на руины, первое, что обычно делал Ньюман, молча оглядев своего спутника с головы до ног, — это садился за маленький столик и заказывал что-нибудь выпить.
чичероне во время этого процесса обычно отступал на почтительный
расстояние; иначе я не уверен, что Ньюман не предложил бы ему
присесть и тоже выпить, а потом, как честный человек,
сказал бы, стоит ли его церковь или галерея того, чтобы за них браться. Наконец он встал, потянулся, поманил к себе человека,
занимавшегося памятниками, посмотрел на часы и пристально посмотрел на своего оппонента.
— Что это? — спросил он. — Как далеко? И каким бы ни был ответ,
хотя иногда казалось, что он колеблется, он никогда не отказывался. Он садился в открытое такси,
просил водителя сесть рядом с ним, чтобы ответить
вопросы, велел водителю ехать быстро (он терпеть не мог медленную езду) и покатил, по всей вероятности, по пыльным пригородам к цели своего паломничества. Если цель была недостижима, если церковь была убогой, а руины — грудой мусора, Ньюман никогда не возражал и не ругал своего гида; он беспристрастно смотрел на великие и малые памятники, заставлял гида рассказывать свой урок, внимательно слушал, спрашивал, нет ли в окрестностях чего-нибудь ещё, на что стоило бы посмотреть, и снова ехал обратно с грохотом.
Он опасался, что его восприятие разницы между хорошей и плохой архитектурой
не было острым, и что иногда его можно было увидеть
с преступным спокойствием взирающим на посредственные произведения. Уродливые церкви
были частью его досуга в Европе, как и красивые, и
его путешествие в целом было досугом. Но иногда нет ничего лучше воображения этих людей, у которых его нет, и Ньюман время от времени, во время бесцельной прогулки по чужому городу, перед какой-нибудь одинокой, печальной церковью с башнями или угловатым изображением человека, оказавшего
служа в неизвестном прошлом, почувствовал странный внутренний трепет. Это было
не волнение или недоумение; это было спокойное, бездонное чувство
отвлечения.
Он столкнулся случайно в Голландии молодой американский, С кем, на
время, он создал своего рода партнерство путешественника. Они были совершенно разными людьми, но каждый из них по-своему был таким хорошим товарищем, что, по крайней мере, в течение нескольких недель казалось, что разделять тяготы пути — это своего рода удовольствие. Товарищ Ньюмана, которого звали Бэбкок, был молодым священником-унитарианцем, невысоким, худощавым, опрятно одетым мужчиной с
поразительно искренняя физиономия. Он был уроженцем Дорчестера, штат Массачусетс, и был духовным наставником небольшой общины в другом пригороде столицы Новой Англии. У него было слабое пищеварение, и он питался в основном хлебом Грэма и гомини — режиму, к которому он был так привязан, что, когда, высадившись на континенте, он обнаружил, что эти деликатесы не входят в меню _table d’h;te_, ему показалось, что его путешествие обречено на провал. В Париже
он купил пакет гомини в заведении под названием
само по себе американское агентство, и при нем Нью-йоркские иллюстрированные газеты
также должны были быть доставлены, и он повсюду носил их с собой, и
проявил чрезвычайное спокойствие и стойкость духа в несколько щекотливом положении
когда для него приготовили мамалыгу и подали в неурочное время, в
отели, которые он последовательно посещал. Однажды Ньюман провёл утро по делам в местечке, где родился мистер Бэбкок, и по причинам, которые слишком сложны для объяснения, его визит туда всегда казался ему шуткой. Чтобы разыграть свою шутку, которая, конечно, кажется глупой спустя столько времени
как это не объясняется, он часто обращался к своему спутнику как к «Дорчестеру». Сопутники очень скоро сближаются, но маловероятно, что дома эти совершенно непохожие друг на друга люди нашли бы общий язык. Они действительно были настолько разными, насколько это возможно. Ньюман, который никогда не размышлял о таких вещах,
смирился с ситуацией с большим спокойствием, но Бэбкок
размышлял об этом втайне; он часто уходил в свою комнату
рано вечером именно для того, чтобы обдумать это
добросовестно и беспристрастно. Он не был уверен, что ему стоит общаться с нашим героем, чей образ жизни был так не похож на его собственный. Ньюман был превосходным, великодушным человеком; мистер
Бэбкок иногда говорил себе, что он _благородный_ человек, и, конечно, его невозможно было не любить. Но разве не было бы желательно попытаться оказать на него влияние, пробудить в нём нравственные чувства и обострить его чувство долга? Ему всё нравилось, он всё принимал, во всём находил удовольствие; он не был
разборчивый, он не был высокомерным. Молодой человек из Дорчестера
обвинил Ньюмена в недостатке, который он считал очень серьёзным и которого он изо всех сил старался избегать: в том, что он назвал бы отсутствием «нравственной реакции». Бедный мистер Бэбкок очень любил картины и церкви и носил в своём чемодане работы миссис Джеймсон; он наслаждался эстетическим анализом и получал особое удовольствие от всего, что видел. Но, тем не менее, в глубине души он ненавидел
Европу и чувствовал раздражающую потребность протестовать против Ньюмана
грубое интеллектуальное гостеприимство. Боюсь, что моральное _нездоровье_ мистера Бэбкока
заключалось глубже, чем может охватить любое из моих определений. Он
недоверял европейскому темпераменту, страдал от европейского климата,
ненавидел европейский обеденный час; европейская жизнь казалась ему
беспринципной и нечистой. И всё же у него было утончённое чувство прекрасного;
и поскольку красота часто была неразрывно связана с вышеупомянутыми
неприятными условиями, поскольку он стремился прежде всего быть справедливым и
беспристрастным, а также поскольку он был чрезвычайно предан
«Культура», — он не мог заставить себя решить, что Европа была совершенно
плоха. Но он считал, что она была очень плоха, и его ссора с Ньюманом
состояла в том, что этот неконтролируемый эпикуреец, к сожалению,
недостаточно хорошо понимал, что такое плохо. Бэбкок и сам на самом деле мало что знал о зле в любой точке мира, будучи ещё младенцем. Самым ярким его осознанием зла стало открытие, что у одного из его однокурсников по колледжу, который изучал архитектуру в Париже, был роман с молодой женщиной, которая не ожидала, что он на ней женится. Бэбкок рассказал об этом случае
Ньюман, а наш герой применил к молодой девушке нелестный эпитет. На следующий день его спутник спросил его, уверен ли он, что использовал именно то слово, чтобы охарактеризовать любовницу молодого архитектора. Ньюман уставился на него и рассмеялся. «Есть много слов, чтобы выразить эту мысль, — сказал он, — выбирайте любое!»
«О, я имею в виду, — сказал Бэбкок, — может быть, её следует рассматривать в другом свете?» Вам не кажется, что она действительно ожидала, что он на ней женится?
— Я точно не знаю, — сказал Ньюман. — Скорее всего, да; я не знаю
— Не сомневаюсь, что она великая женщина». И он снова засмеялся.
«Я тоже не это имел в виду, — сказал Бэбкок, — я просто боялся, что вчера мне могло показаться, будто я не помню — не задумываюсь; что ж, думаю, я напишу об этом Персивалю».
И он написал Персивалю (который ответил ему в довольно дерзкой манере) и подумал, что это было как-то грубо и безрассудно.
Ньюман в такой непринуждённой манере предположил, что молодая женщина в Париже
может быть «великолепной». Краткость суждений Ньюмана очень часто шокировала
и выводила его из себя. Он имел обыкновение осуждать людей, не вдаваясь в подробности
обращение к ним или объявление их достойной компанией перед лицом
неприятных симптомов, которые казались недостойными человека, чья совесть
была должным образом воспитана. И всё же бедному Бэбкоку он нравился, и
он помнил, что, даже если тот иногда сбивал с толку и причинял боль,
это не было поводом отказаться от него. Гёте советовал видеть человеческую
натуру в самых разных проявлениях, и мистер Бэбкок считал Гёте
великолепным. В редкие полчаса разговора он часто пытался
вложить в Ньюмана немного своего духовного стержня, но
Личная структура Ньюмена была слишком рыхлой, чтобы допустить застывание. Его
Разум мог удерживать принципов не больше, чем сито может удерживать воду. Он
чрезвычайно восхищался принципами и считал Бэбкока замечательным малым
за то, что у него их так много. Он принимал все, что предлагал ему его взволнованный
компаньон, и убирал их в то, что он считал
очень безопасным местом; но бедный Бэбкок так и не узнал впоследствии его подарков
среди предметов, которыми Ньюман пользовался ежедневно.
Они вместе путешествовали по Германии и Швейцарии, где в течение
трёх или четырёх недель взбирались на перевалы и отдыхали на голубых
озёрах. Наконец они пересекли Симплон и направились в Венецию.
Мистер Бэбкок стал мрачным и даже немного раздражительным; он казался угрюмым, рассеянным, озабоченным; он путал свои планы и говорил то об одном, то о другом. Ньюман вёл свою обычную жизнь, заводил знакомства, отдыхал в галереях и церквях, проводил бессовестно много времени, прогуливаясь по
На площади Сан-Марко он купил множество плохих картин и в течение двух недель
наслаждался Венецией. Однажды вечером, вернувшись в гостиницу, он обнаружил, что
Бэбкок ждал его в маленьком саду рядом с домом. Молодой человек
подошёл к нему с очень мрачным видом, протянул руку и торжественно
сказал, что, как он опасается, им придётся расстаться. Ньюман выразил
своё удивление и сожаление и спросил, почему возникла необходимость в расставании.
«Не бойтесь, я не устал от вас», — сказал он.
«Вы не устали от меня?» — спросил Бэбкок, пристально глядя на него
ясными серыми глазами.
“Почему, черт возьми, я должен быть таким? Вы очень отважный парень. Кроме того, я
никогда ни от чего не устаю”.
“Мы не понимаем друг друга”, - сказал молодой священник.
— Разве я вас не понимаю? — воскликнул Ньюман. — Я-то надеялся, что понимаю. Но что, если я вас не понимаю? В чём дело?
— Я вас не понимаю, — сказал Бэбкок. Он сел, подпёр голову рукой и печально посмотрел на своего неизмеримо великого друга.
— О боже, я не против! — со смехом воскликнул Ньюман.
— Но это меня очень расстраивает. Это держит меня в напряжении. Это
раздражает меня; я ничего не могу с этим поделать. Не думаю, что это хорошо для меня.
— Ты слишком много беспокоишься, вот в чём дело, — сказал Ньюман.
— Конечно, тебе так кажется. Ты думаешь, что я слишком остро всё воспринимаю,
и я думаю, ты слишком легко ко всему относишься. Мы никогда не сможем договориться ”.
“Но мы с самого начала очень хорошо договаривались”.
“Нет, я не соглашался, - сказал Бэбкок, качая головой. “Мне очень
неудобно. Я должен был расстаться с тобой месяц назад”.
“О, ужас! Я соглашусь на что угодно!” - воскликнул Ньюмен.
Мистер Бэбкок обхватил голову обеими руками. Наконец он поднял взгляд. — Не думаю, что ты
понимаешь моё положение, — сказал он. — Я пытаюсь докопаться до истины во всём. А ты слишком торопишься. Для меня ты слишком страстная, слишком экстравагантная. Я чувствую, что должен всё это обдумать
землю мы снова наехали, сам, в одиночку. Я боюсь, что у меня есть
допущено множество ошибок”.
“Ой, вы не так много причин”, - сказал Ньюман. “Вы просто
устали от моего общества. У вас есть на это полное право”.
“Нет, нет, я не устал!” - воскликнул надоедливый молодой богослов. “Это очень
не устал”.
“Я сдаюсь!” - засмеялся Ньюмен. «Но, конечно, нельзя продолжать совершать ошибки. Иди своей дорогой, во что бы то ни стало. Я буду скучать по тебе, но ты же видишь, что я легко завожу друзей. Тебе тоже будет одиноко, но напиши мне, когда захочешь, и я буду ждать тебя где угодно».
“Думаю, я вернусь в "Милан". Боюсь, я не отдал должное
Luini.”
“ Бедный Луини! ” сказал Ньюмен.
“Я имею в виду, что я боюсь, я переоценил его. Я не думаю, что он
художника первого ранга”.
“Luini?” — ну, он очарователен, - воскликнул Ньюмен, - он великолепен!
В его гениальности есть что-то от прекрасной женщины. Это
вызывает такое же чувство».
Мистер Бэбкок нахмурился и поморщился. И нужно добавить, что для
Ньюмана это был необычайно метафизический полёт мысли, но, проезжая через Милан,
он проникся симпатией к художнику. — Вот и вы снова! — сказал
Мистер Бэбкок. «Да, нам лучше расстаться». И на следующий день он
вернулся по своим следам и смягчил свои впечатления о великом ломбардском художнике.
Через несколько дней Ньюман получил записку от своего покойного товарища,
которая гласила следующее:
Мой дорогой мистер Ньюман, я боюсь, что моё поведение в Венеции неделю назад
показалось вам странным и неблагодарным, и я хочу объяснить свою позицию, которую, как я сказал тогда, вы, по-моему, не оценили.
Я давно собирался предложить вам расстаться,
и этот шаг не был таким внезапным, как могло показаться. Во-первых,
Во-первых, как вы знаете, я путешествую по Европе на средства, выделенные моей
паствой, которая любезно предложила мне отпуск и возможность
познакомиться с сокровищами природы и искусства Старого Света. Поэтому я
чувствую, что должен использовать своё время с максимальной
пользой. У меня высокое чувство ответственности. Вас, похоже,
волнует только сиюминутное удовольствие, и вы отдаётесь ему с
напором, которому, признаюсь, я не могу подражать. Я чувствую, что должен прийти к какому-то выводу и утвердиться в своих убеждениях. Искусство
и жизнь кажется мне чрезвычайно серьезные вещи, и в наших путешествиях в
В Европе мы должны особенно помнить об огромной серьезности искусства.
Ты, кажется, считаешь, что если что-то забавляет тебя в данный момент, то это все
тебе нужно попросить об этом, и твое пристрастие к простому развлечению также намного
выше моего. Однако, вы кладете,, своего рода бесшабашную уверенность в
ваше наслаждение в разы, признаюсь, показалась мне—я должен сказать
он?—почти цинично. В любом случае, твой путь — не мой путь, и было бы неразумно пытаться
продолжать двигаться вместе. И всё же, давай
Позвольте мне добавить, что я знаю, что можно многое сказать в пользу вашего образа жизни; я очень сильно ощущал его привлекательность в вашем обществе. Но из-за этого
я должен был давно уйти от вас. Но я был так растерян. Надеюсь, я не сделал ничего плохого. Я чувствую, что мне нужно наверстать упущенное время. Прошу вас, примите всё это так, как я это понимаю, что, видит Бог, не является завистью. Я очень уважаю вас лично и надеюсь, что когда-нибудь, когда я восстановлю свои силы, мы встретимся снова. Я надеюсь, что вы продолжите наслаждаться своими путешествиями, только не забывайте, что Жизнь и
Искусство _очень_ серьёзно. Поверьте мне, вашему искреннему другу и
доброжелателю,
БЕНДЖАМИН БЭБКОК
P. S. Я очень озадачен Луни.
Это письмо вызвало в сознании Ньюмана странную смесь
восторга и благоговения. Поначалу нежная совесть мистера Бэбкока казалась ему
чудовищным фарсом, а его возвращение в Милан только для того, чтобы
погрязнуть в ещё большей неразберихе, казалось наградой за его педантичность,
изысканной и нелепой. Затем Ньюман подумал, что это
великие тайны, что, возможно, он сам и был тем зловещим и
едва ли заслуживающее упоминания, циник, и что его отношение к сокровищам искусства и жизненным благам, вероятно, было очень низменным и аморальным. Ньюман с большим презрением относился к аморальности, и в тот вечер, в течение добрых получаса, пока он сидел и смотрел на звёздное небо над тёплой Адриатикой, он чувствовал себя уязвлённым и подавленным. Он не знал, как ответить на письмо Бэбкока. Его добродушие сдерживало его негодование по
поводу высокопарных наставлений молодого священника, а его
грубое, неподатливое чувство юмора не позволяло воспринимать их всерьёз. Он вообще не ответил, но
Через день или два после этого он нашёл в магазине древностей гротескную маленькую статуэтку из слоновой кости XVI века, которую отправил
Бэбкоку без комментариев. Она изображала худого, аскетичного монаха в потрёпанном одеянии и капюшоне, который стоял на коленях, сложив руки и скорчив зловещую гримасу. Это была удивительно изящная резьба, и в какой-то момент сквозь прореху в его одеянии вы
увидели, что на поясе у монаха висит жирный каплун. Что символизировала эта фигура в замысле Ньюмана? Означала ли она, что он собирался попытаться
быть как “благородный” как монах посмотрел на первого, но он боялся, что он
должно получится не лучше, чем монах, по ближайшем рассмотрении, оказалось
сделали? Нельзя предположить, что он намеревался высмеять
Собственный аскетизм Бэбкока, поскольку это было бы по-настоящему циничным
штрихом. Во всяком случае, он сделал своему покойному товарищу очень ценный маленький подарок
.
Покинув Венецию, Ньюман отправился через Тироль в Вену, а затем
вернулся на запад через Южную Германию. Осень застала его в
Баден-Бадене, где он провёл несколько недель. Это было очаровательное место, и
он не спешил уезжать; кроме того, он осматривался по сторонам и
решал, чем заняться зимой. Лето было очень насыщенным, и
он сидел под большими деревьями у миниатюрной речки, которая
протекала мимо клумб с цветами в Бадене, и медленно размышлял. Он многое повидал и
сделал, многому радовался и многое наблюдал; он чувствовал себя старше,
но в то же время и моложе. Он вспомнил мистера Бэбкока и его желание делать выводы, а также вспомнил, что мало чему научился из наставлений своего друга о том, как вести себя в обществе.
привычка. Разве он не мог сделать несколько выводов? Баден-Баден был самым красивым местом, которое он когда-либо видел, а оркестровая музыка вечером под звёздами была, несомненно, прекрасным развлечением. Это был один из его выводов! Но он продолжал размышлять о том, что поступил очень мудро, снявшись с места и отправившись за границу; знакомство с миром было очень интересным занятием. Он многому научился; он не мог сказать, чему именно, но это было у него под шляпной лентой. Он сделал то, что хотел; он повидал великие вещи и дал волю своему разуму
шанс «улучшиться», если бы это было возможно. Он с радостью верил, что это
возможно. Да, это созерцание мира было очень приятным, и он охотно
повторил бы его ещё раз. В свои тридцать шесть лет он ещё не
исчерпал свою жизнь, и ему не нужно было считать недели. Куда
ему отправиться в следующий раз? Я уже говорил, что он
вспомнил глаза женщины, которую он увидел в доме миссис.
Гостиная Тристрама; прошло четыре месяца, а он их
ещё не забыл. Он смотрел — он специально смотрел — в
В промежутке между этими двумя встречами он видел много других глаз, но сейчас думал только о глазах мадам де Синтр. Если бы он хотел увидеть больше мира, нашёл бы он его в глазах мадам де Синтр? Он бы определённо нашёл там что-то, будь то этот мир или тот. Во время этих довольно бессвязных размышлений он иногда думал о своей прошлой жизни и о долгих годах (они начались так рано), в течение которых в его голове не было ничего, кроме «предприимчивости». Теперь они казались далёкими, потому что
его нынешнее отношение было не просто отпуском, это был почти разрыв.
Он сказал Тристраму, что маятник качнулся в обратную сторону, и,
похоже, это движение ещё не закончилось. Тем не менее, «предприятие»,
которое закончилось в другом квартале, в разные часы представало перед ним
в ином свете. Вслед за этим в его памяти всплыла тысяча забытых
эпизодов. На некоторые из них он смотрел с удовлетворением, от
других отворачивался. Это были старые попытки, старые подвиги,
устаревшие примеры «умности» и проницательности. Глядя на некоторых из них, он испытывал явную гордость
Он восхищался собой, как будто смотрел на другого человека. И
действительно, в нём было много качеств, необходимых для великого поступка:
решительность, целеустремлённость, смелость, быстрота, ясный взгляд и
сильная рука. Что касается некоторых других достижений, было бы
преувеличением сказать, что он стыдился их, потому что Ньюман никогда
не был склонен к грязной работе. Он был благословлён естественным стремлением
изуродовать прямым, необдуманным ударом миловидное лицо
искушения. И, конечно, ни в одном человеке не может быть недостатка в честности
было менее простительно. Ньюман с первого взгляда отличал
кривду от правды, и первое стоило ему, в первую и последнюю
очередь, множества моментов искреннего отвращения. Но, тем не
менее, некоторые из его воспоминаний, казалось, в настоящее время
имели довольно неприглядный и грязный вид, и он подумал, что если
он никогда не делал ничего по-настоящему отвратительного, то, с другой
стороны, он никогда не делал ничего особенно прекрасного. Он потратил
годы на неустанные попытки приумножить тысячи на тысячи, и теперь, когда он
вышел из этого бизнеса, зарабатывание денег стало для него
казался довольно сухим и бесцветным. Очень хорошо насмехаться над зарабатыванием денег после того, как вы набили ими свои карманы, и можно сказать, что Ньюману следовало бы начать так деликатно морализировать несколько раньше.
На это можно ответить, что он мог бы сколотить ещё одно состояние, если бы захотел; и мы должны добавить, что он не совсем морализировал. До него вдруг дошло, что всё лето он смотрел на очень богатый и прекрасный мир, и что не всё в нём было создано ловкими железнодорожными магнатами и биржевыми маклерами.
Во время своего пребывания в Баден-Бадене он получил письмо от миссис Тристрам,
в котором она ругала его за скудные известия, которые он отправлял своим друзьям с
Авеню д’Иена, и просила сообщить ей наверняка, что он не
придумал какой-нибудь ужасный план зимовки в отдалённых регионах, а
благоразумно и быстро возвращается в самый комфортабельный город в
мире. Ответ Ньюмана был следующим:
— Полагаю, вы знали, что я ужасный писатель, и ничего от меня не ожидали. Не думаю, что я написал двадцать писем из чистого
за всю свою жизнь; в Америке я вёл переписку исключительно телеграммами. Это письмо написано из чистой дружбы; вы получили занятную вещицу, и я надеюсь, что вы её оцените. Вы хотите знать всё, что со мной случилось за эти три месяца. Лучшим способом рассказать вам, я думаю, было бы отправить вам полдюжины моих путеводителей с карандашными пометками на полях. Всякий раз, когда вы видите царапину или крестик,
или «Прекрасно!», или «Так и есть!», или «Слишком тонко!», вы можете знать, что у меня
возникло то или иное ощущение. Это было про меня
С тех пор, как я уехал от тебя, я изучаю историю. Бельгия, Голландия, Швейцария, Германия,
Италия — я прошёл по всему списку и не думаю, что от этого мне стало хуже. Я знаю о мадоннах и церковных шпилях больше, чем, как я
полагал, может знать любой человек. Я видел много красивых вещей и,
возможно, расскажу о них этой зимой у твоего камина. Видишь ли, я не совсем
против Парижа. У меня были самые разные планы и
мечты, но ваше письмо разрушило большинство из них. «Аппетит приходит во время еды», — гласит французская пословица, и я обнаружил, что чем больше я вижу, тем больше мне хочется.
Чем больше я узнаю о мире, тем больше я хочу увидеть. Теперь, когда я в седле, почему бы мне не проскакать до конца дистанции? Иногда я думаю о Дальнем Востоке и перекатываю на языке названия восточных городов:
Дамаск и Багдад, Медина и Мекка. В прошлом месяце я провёл неделю в компании вернувшегося миссионера, который сказал мне, что мне должно быть стыдно слоняться по Европе, когда там есть на что посмотреть. Я действительно хочу путешествовать, но, думаю, я бы предпочёл путешествовать по улице де л’Юниверси. Вы когда-нибудь слышали об этой милой леди? Если вы
Если я смогу заставить её пообещать, что она будет дома, когда я позвоню в следующий раз, я сразу же вернусь в Париж. Я как никогда близок к тому состоянию души, о котором говорил вам в тот вечер; я хочу первоклассную жену. Я присматривался ко всем хорошеньким девушкам, которых встречал этим летом, но ни одна из них не соответствовала моим представлениям или хотя бы приближалась к ним. Я бы наслаждался всем этим в тысячу раз больше, если бы рядом со мной была упомянутая леди. Ближе всех к ней был унитарианский священник из
Бостона, который очень скоро потребовал развода из-за несовместимости характеров
вспыльчивый. Он сказал мне, что я низменный, безнравственный, приверженец ‘искусства для
искусства" — что бы это ни значило: все это сильно огорчало меня, потому что он был
действительно милым маленьким человеком. Но вскоре после этого я встретил одного
Англичанина, с которым у меня завязалось знакомство, которое поначалу казалось
многообещающим — очень умный человек, который пишет в лондонских газетах и
знает Париж почти так же хорошо, как Тристрам. Мы проболтали вместе неделю,
но вскоре он с отвращением бросил меня. Я была слишком добродетельна,
слишком строга в вопросах морали. Он по-дружески сказал мне, что я
я был проклят совестью; я судил о вещах как методист и
говорил о них как старая леди. Это было довольно странно. Кому из
двух моих критиков я должен был верить? Я не беспокоился об этом и
очень скоро решил, что они оба идиоты. Но есть одна вещь, в
которой ни у кого никогда не хватит наглости утверждать, что я не прав,
и это то, что я ваш верный друг.
Глава VI
Ньюман покинул Дамаск и Багдад и вернулся в Париж до окончания
осени. Он поселился в нескольких комнатах, которые ему выделили.
Томом Тристрамом, в соответствии с оценкой последним того, что он называл своим социальным положением. Когда Ньюман узнал, что его социальное положение должно быть принято во внимание, он заявил, что совершенно некомпетентен, и попросил Тристрама избавить его от этой заботы. «Я не знал, что у меня есть социальное положение, — сказал он, — а если и есть, то я понятия не имею, что это такое. Разве не является социальным положением знакомство с двумя-тремя тысячами человек и приглашение их на ужин? Я знаю вас и вашу жену, а также маленького мистера Ниоша, который прошлой весной давал мне уроки французского.
Могу ли я пригласить вас на ужин, чтобы вы познакомились? Если могу, то вы должны прийти завтра.
— Это не очень любезно с вашей стороны, — сказала миссис Тристрам, — ведь в прошлом году я познакомила вас со всеми, кого знаю.
— Так и есть, я совсем забыла. Но я думал, что вы хотите, чтобы я
забыл, — сказал Ньюман с той простой рассудительностью, которая
часто отличала его высказывания и которую сторонний наблюдатель
не смог бы определить, как нечто среднее между загадочной
ироничной любовью к невежеству и скромным стремлением к знаниям. —
Вы сказали мне, что они вам все не нравятся.
“ Ах, то, что вы запомнили мои слова, по крайней мере, очень лестно. Но
на будущее, ” добавила миссис Тристрам, - прошу вас, забудьте все плохое и
помните только хорошее. Это будет легко сделать, и он не будет
усталость твою память. Но я заранее предупреждаю вас, что если Вы доверяете моему мужу
выберите из ваших комнат, вы в чем-то безобразное”.
“ Отвратительно, дорогая? ” воскликнул Тристрам.
— «Сегодня я не должен говорить ничего дурного, иначе мне пришлось бы выразиться
крепче».
«Как вы думаете, что бы она сказала, Ньюман?» — спросил Тристрам. «Если бы она
действительно попыталась, то что? Она может выразить недовольство, выразив его в двух-трёх словах».
три языка — вот что значит быть интеллектуалом. Это даёт ей полное
преимущество передо мной, потому что я ни в коем случае не могу
ругаться, кроме как по-английски. Когда я злюсь, мне приходится
возвращаться к нашему старому доброму родному языку. В конце концов,
ничего лучше него нет».
Ньюман заявил, что ничего не смыслит в столах и стульях и что
он с закрытыми глазами согласится на всё, что Тристрам ему предложит. Отчасти это было правдой со стороны нашего героя, но отчасти — благотворительностью. Он знал, что расспрашивать и
осматривать комнаты, заставлять людей открывать окна, тыкать тростью в диваны,
сплетничать с хозяйками, спрашивать, кто живёт наверху, а кто внизу, — он знал, что из всех развлечений это было самым милым сердцу Тристрама,
и чувствовал себя более расположенным к этому, поскольку понимал, что в отношении его любезного друга дружеские чувства несколько ослабли. Кроме того, у него не было
вкуса к обивке; у него даже не было особого пристрастия к комфорту или
удобству. Он любил роскошь и великолепие, но
довольствовался довольно грубыми приспособлениями. Он едва ли отличал жёсткий стул от мягкого, и у него был талант вытягивать ноги,
что позволяло ему обходиться без дополнительных удобств. Его представление о комфорте заключалось в том, чтобы жить в очень больших комнатах, иметь их в большом количестве и осознавать, что в них есть множество запатентованных механических приспособлений, половиной из которых он никогда не воспользуется. Комнаты должны быть светлыми, просторными и высокими; однажды он сказал, что ему нравятся комнаты, в которых хочется оставить шляпу на вешалке.
В остальном он довольствовался заверениями любого уважаемого человека в том, что всё «красиво». Тристрам, соответственно, нашёл для него квартиру, к которой можно было смело применить этот эпитет. Она располагалась на бульваре Осман, на втором этаже, и состояла из нескольких комнат, позолоченных от пола до потолка толщиной в фут, задрапированных атласом разных светлых оттенков и в основном обставленных зеркалами и часами. Ньюман счёл их великолепными, сердечно поблагодарил Тристрама,
сразу же забрал их и три месяца продержал один из сундуков в своей гостиной.
Однажды миссис Тристрам рассказала ему, что её прекрасная подруга, мадам де
Синтре, вернулась из деревни; что она встретила её три дня назад, когда та выходила из церкви Сен-Сюльпис; что она сама
отправилась в тот отдалённый квартал в поисках малоизвестного кружевника,
о мастерстве которого она слышала много хорошего.
«И каковы же были эти глаза?» — спросил Ньюман.
“ Прошу прощения, у нее были красные от слез глаза! ” воскликнула миссис Тристрам.
“ Она была на исповеди.
“Это не вяжется с вашим рассказом о ней, “ сказал Ньюмен, - что у нее
должны быть грехи, в которых она должна признаться”.
“Это были не грехи, это были страдания”.
“Откуда ты это знаешь?”
“Она попросила меня прийти и навестить ее; я пришел сегодня утром”.
“И от чего она страдает?”
“ Я ее не спрашивал. С ней почему-то очень сдержанно. Но я
догадался достаточно легко. Она страдает от своей злой старой матери и своего
Великого турка-брата. Они преследуют ее. Но я почти могу их простить, потому что, как я вам уже говорил, она святая, и гонения — это всё, что ей нужно, чтобы проявить свою святость и стать совершенной».
«Это удобная для неё теория. Надеюсь, вы никогда не поделитесь ею
со стариками. Почему она позволяет им издеваться над собой? Разве она не хозяйка своей судьбы?
— По закону, да, полагаю, но по совести — нет. Во Франции никогда нельзя отказывать матери, чего бы она от тебя ни потребовала. Она может быть самой отвратительной старухой на свете и превратить твою жизнь в ад, но, в конце концов, она моя мать, и ты не имеешь права её судить. Вы
должны просто повиноваться. В этом есть своя прелесть. Мадам де Синтре
склоняет голову и складывает крылья.
— Разве она не может хотя бы заставить своего брата замолчать?
— Её брат — глава семьи, как говорится.
из клана. Для этих людей семья - это все; ты должен действовать,
не для собственного удовольствия, а на благо семьи”.
“Интересно, чего бы хотела от меня моя семья?” - воскликнул Тристрам.
“Хотел бы я, чтобы у тебя был ребенок!” - сказала его жена.
“Но что они хотят получить от этой бедной леди?” Спросил Ньюмен.
“Еще один брак. Они не богаты и хотят принести в семью больше денег».
«Вот твой шанс, мой мальчик!» — сказал Тристрам.
«И мадам де Синтре возражает, — продолжил Ньюман.
«Её уже однажды продали, и она, естественно, возражает против повторной продажи.
Похоже, в первый раз они заключили невыгодную сделку; месье де
Синтре оставил небольшое состояние».
«А за кого они хотят выдать её теперь?»
«Я решил, что лучше не спрашивать, но можете быть уверены, что это какой-нибудь отвратительный
старый богач или какой-нибудь распущенный маленький герцог».
«Вот она, миссис Тристрам, во всей красе!» — воскликнул её муж. «Обратите внимание
на богатство её воображения». У неё нет ни единого вопроса — задавать вопросы
вульгарно, — и всё же она знает всё. Она в курсе
истории брака мадам де Синтр. Она в курсе
видел прекрасную Клэр на коленях, с распущенными волосами и
слезами на глазах, а остальные стояли над ней с шипами,
кнутами и раскалёнными докрасна железными прутьями, готовые обрушиться на неё, если она откажет пьяному герцогу. Простая истина заключается в том, что они подняли шум из-за её счёта у модистки или отказали ей в оперной ложе.
Ньюман перевёл взгляд с Тристрама на свою жену с некоторым недоверием в обоих направлениях. — Вы действительно хотите сказать, — спросил он у миссис Тристрам, — что вашу
подругу принуждают к несчастливому браку?
— Я думаю, это весьма вероятно. Эти люди на многое способны.
— Это похоже на какую-то пьесу, — сказал Ньюман. — Тот мрачный старый дом
там, кажется, выглядит так, будто в нём творились злодеяния и могут
твориться снова.
— Мадам де Синтре говорит, что у них в деревне есть ещё более мрачный старый дом,
и там, должно быть, летом и зародился этот план.
— _Должно быть_, запомните это! — сказал Тристрам.
“В конце концов, ” предположил Ньюмен после некоторого молчания, - у нее могут быть неприятности“
из-за чего-то другого”.
“Если это что-то другое, то это что-то похуже”, - сказала миссис
Тристрам, с богатым решением.
Ньюман помолчал некоторое время и, казалось, погрузившись в размышления. “Это
возможно”, - спросил он, наконец, “что они делают такие вещи, за
здесь? что беспомощных женщин принуждают выходить замуж за мужчин, которых они ненавидят?
“Беспомощным женщинам во всем мире приходится нелегко”, - сказала миссис
Тристрам. “Травли много повсюду”.
“Многое из того, что происходит в Нью-Йорке”, - сказал
Тристрам. «Девушек запугивают, уговаривают, подкупают или делают всё это вместе, чтобы они
вышли замуж за мерзких парней. На Пятой авеню этому нет конца, как и другим плохим вещам.
Тайны Пятой авеню! Кто-то должен раскрыть их.
“Я в это не верю!” - очень серьезно сказал Ньюмен. “Я в это не верю,
в Америке девушек когда-либо подвергали принуждению. Я не верю, что
с тех пор, как в стране зародилось это явление, было около дюжины случаев”.
“Прислушайтесь к голосу распростертого орла!” - воскликнул Тристрам.
“Распростертому орлу следовало бы использовать свои крылья”, - сказала миссис Тристрам. — Летите на
помощь мадам де Синтре!
— На помощь ей?
— Слетите вниз, схватите её когтями и унесите прочь. Женитесь на ней
сами.
Ньюман несколько мгновений молчал, но потом сказал: «Я бы
«Полагаю, она достаточно наслушалась о женитьбе, — сказал он. — Самый добрый способ
обращаться с ней — восхищаться ею, но никогда не говорить об этом. Но
подобные вещи отвратительны, — добавил он, — мне становится не по себе, когда я
слышу об этом».
Однако впоследствии он не раз слышал об этом. Миссис Тристрам снова
увидела мадам де Синтре и снова заметила, что та выглядит очень грустной. Но в этих случаях слёз не было; её прекрасные глаза были ясны и спокойны. «Она холодна, спокойна и безнадёжна», — заявила миссис Тристрам и добавила, что, когда она упомянула о своём друге мистере Ньюмане,
снова в Париже и был верен своему желанию сделать мадам де
Знакомая Сентре, эта милая женщина, несмотря на свое
отчаяние, улыбнулась и заявила, что сожалеет о том, что пропустила его визит весной
и надеется, что он не утратил мужества. “ Я рассказала ей
кое-что о вас, ” сказала миссис Тристрам.
“ Это утешает, ” спокойно сказал Ньюмен. - Мне нравится, когда люди знают о
мне.
Через несколько дней после этого, в один из сумрачных осенних дней, он снова отправился на
Университарийскую улицу. Близился вечер, когда он попросил
пропустить его в тщательно охраняемый _Отель де Бельгард_. Ему сказали
что мадам де Синтре была дома; он пересёк двор, вошёл в дальнюю дверь, и его провели через просторный, тусклый и холодный вестибюль, вверх по широкой каменной лестнице с древней железной балюстрадой в квартиру на втором этаже. Его представили и впустили, и он оказался в своего рода обитой панелями гостиной, в одном конце которой перед камином сидели дама и джентльмен. Джентльмен курил
сигарету; в комнате не было света, кроме пары
свечей и отблесков огня в камине. Оба встали, чтобы поприветствовать
Ньюмен, который в свете камина узнал мадам де Сентре. Она подала
ему руку с улыбкой, которая сама по себе казалась озарением, и,
указав на своего спутника, тихо сказала: “Мой брат”. Джентльмен
потом предложил Ньюмен откровенное, дружеское приветствие, и наш герой воспринимается
он был молодой человек, который говорил с ним в суд в отеле
в бывшем его посетить и которые поразили его как хорошего товарища.
“Миссис Тристрам много рассказывал мне о вас, — мягко сказала мадам де
Синтре, возвращаясь на своё прежнее место.
Ньюман, устроившись поудобнее, начал размышлять о том, в чём, собственно, заключалось его поручение. У него было необычное, неожиданное ощущение, что он забрёл в странный уголок мира. Он не был склонен предвидеть опасность или катастрофу, и в этот раз его не смущали социальные потрясения. Он не был робким и не был дерзким. Он был слишком добр к себе, чтобы быть одним из них, и
слишком добродушен по отношению к остальному миру, чтобы быть другим. Но
его природная проницательность иногда ставила его спокойствие в зависимость от этого;
При всём своём стремлении воспринимать всё просто, он был вынужден признать, что некоторые вещи не так просты, как другие. Он чувствовал себя так, как если бы не нашёл ступеньку на подъёме, где ожидал её увидеть.
Эта странная, красивая женщина, сидящая у камина и беседующая со своим братом в серых глубинах своего неприветливого на вид дома, — что он мог ей сказать? Казалось, она была окутана какой-то фантастической тайной; на каком основании он отдёрнул занавеску? На мгновение ему показалось, что он
погрузился в какую-то среду, глубокую, как океан, и что он должен
он изо всех сил старался не упасть. Тем временем он смотрел на мадам де Синтре, а она устраивалась в кресле, оправляя своё длинное платье и поворачиваясь к нему лицом. Их взгляды встретились; через мгновение она отвела глаза и жестом попросила брата подбросить полено в камин. Но этого мгновения и брошенного на него взгляда было достаточно, чтобы избавить Ньюмана от первого и последнего приступа смущения, которое он когда-либо испытывал. Он сделал движение, которое было так характерно для него и всегда служило своего рода символом его
мысленно овладевая сценой, он вытянул ноги.
Впечатление, которое мадам де Сентре произвела на него при их первой встрече,
мгновенно вернулось; оно было глубже, чем он предполагал. Она была
приятной, интересной; он открыл книгу, и первые строки
привлекли его внимание.
Она задала ему несколько вопросов: как давно он виделся с миссис Тристрам,
как давно он в Париже, как долго собирается там оставаться,
как ему там понравилось. Она говорила по-английски без акцента, или, скорее, с тем характерным британским акцентом, который появился у него после приезда в Европу.
Мадам де Синтре говорила на совершенно чужом для Ньюмана языке, но он
очень полюбил его в женщинах. То тут, то там в речи мадам де Синтре
проскальзывали странные нотки, но через десять минут Ньюман поймал себя на
том, что ждёт этих мягких шероховатостей. Они ему нравились, и он
дивился тому, что грубая вещь, ошибка, может быть доведена до такой
тонкости.
«У вас прекрасная страна», — сказала мадам де Синтре.“О, великолепно!” - сказал Ньюмен. “Вы должны это увидеть”.
“Я никогда этого не увижу”, - с улыбкой сказала мадам де Сентре.
“Почему бы и нет?” - спросил Ньюмен.
— Я не путешествую, особенно так далеко.
— Но вы иногда уезжаете, вы не всегда здесь?
— Я уезжаю летом, ненадолго, в деревню.
Ньюман хотел спросить её о чём-то ещё, о чём-то личном, но не знал, о чём именно. — Вам не кажется, что здесь довольно… довольно тихо? — сказал он. — Так
далеко от улицы? «Довольно мрачно», — хотел он сказать, но подумал, что это было бы невежливо.
«Да, здесь очень тихо, — сказала мадам де Синтре, — но нам это нравится».
«Ах, вам это нравится, — медленно повторил Ньюман.
«Кроме того, я прожила здесь всю свою жизнь».
— Вы прожили здесь всю свою жизнь, — сказал Ньюман тем же тоном.
— Я родился здесь, и мой отец родился здесь до меня, и мой
дед, и мои прадеды. Не так ли, Валентин? — и она обратилась к брату.
— Да, это семейная привычка — родиться здесь! — со смехом сказал молодой человек, встал, бросил окурок в камин и остался стоять, прислонившись к каминной полке. Наблюдатель мог бы заметить, что он хотел получше рассмотреть Ньюмана, которого он исподтишка изучал, поглаживая усы.
— Значит, ваш дом очень старый, — сказал Ньюман.
— Сколько ему лет, брат? — спросила мадам де Синтре.
Молодой человек взял две свечи с каминной полки, высоко поднял их в руках и посмотрел на карниз комнаты над камином. Последняя деталь интерьера была выполнена из белого
мрамора в знакомом стиле рококо прошлого века, но над ней
висела панель более раннего периода, причудливо вырезанная,
выкрашенная в белый цвет и кое-где позолоченная. Белый цвет
пожелтел, а позолота потускнела. Наверху фигуры выстроились в ряд.
что-то вроде щита, на котором был вырезан герб. Над ним,
рельефно, стояла дата - 1627 год. “Вот оно, - сказал молодой человек. “Это
старое или новое, в зависимости от вашей точки зрения”.
“Ну, здесь, - сказал Ньюмен, - точка зрения человека меняется
значительно”. И он запрокинул голову и оглядел комнату.
— «Ваш дом построен в очень необычном архитектурном стиле», — сказал он.
— Вы интересуетесь архитектурой? — спросил молодой человек, стоявший у камина.
— Этим летом я взял на себя труд, — сказал Ньюман, — изучить — как
насколько я могу подсчитать — около четырехсот семидесяти церквей. Вы
называете это заинтересованностью?
“Возможно, вы интересуетесь теологией”, - сказал молодой человек.
“Не особенно. Вы католичка, мадам? И он повернулся к
Madame de Cintr;.
“ Да, сэр, ” серьезно ответила она.
Ньюмана поразила серьёзность её тона; он откинул голову назад
и снова оглядел комнату. — Вы никогда не замечали этот номер там, наверху? — спросил он.
Она на мгновение замешкалась, а затем ответила: «В прежние годы». Её брат наблюдал за движениями Ньюмана. — Может быть, вы
— Я бы хотел осмотреть дом, — сказал он.
Ньюмен медленно опустил глаза и посмотрел на него; у него сложилось смутное
впечатление, что молодой человек у камина был склонен к иронии. Он был красивым парнем, на его лице играла улыбка, кончики усов
подкручены, а в глазах плясали искорки. «Проклятая французская наглость!» — хотел сказать Ньюмен про себя. — Чему, чёрт возьми, он ухмыляется? Он взглянул на мадам де
Синтре; она сидела, уставившись в пол. Она подняла
глаза, встретилась с ним взглядом и посмотрела на брата. Ньюман снова отвернулся
Он обратился к этому молодому человеку и заметил, что тот поразительно похож на свою сестру.
Это было ему на руку, и, кроме того, первое впечатление нашего героя от графа
Валентина было благоприятным. Его недоверие рассеялось, и он
сказал, что будет очень рад осмотреть дом.
Молодой человек искренне рассмеялся и положил руку на одну из
свечей. — Хорошо, хорошо! — воскликнул он. — Тогда идёмте.
Но мадам де Синтре быстро встала и схватила его за руку. «Ах, Валентин!»
— сказала она. — «Что ты собираешься делать?»
— «Показать мистеру Ньюману дом. Это будет очень забавно».
Она положила руку ему на локоть и с улыбкой повернулась к Ньюману. — Не
позволяйте ему увести вас, — сказала она, — вам это не понравится. Это
старый затхлый дом, как и любой другой.
— В нём полно любопытных вещей, — возразил граф. — Кроме того, я
хочу это сделать; это редкий случай.
— Вы очень злой, брат, — ответила мадам де Синтре.— Ничего не предпринимать, ничего не иметь! — воскликнул молодой человек. — Вы пойдёте со мной?
Мадам де Синтре шагнула к Ньюману, нежно взяв его за руки и
мягко улыбнувшись. — Разве вы не предпочли бы моё общество здесь, у моего камина,
бродить по тёмным коридорам вслед за моим братом?»
«Сто раз!» — сказал Ньюман. «Мы посмотрим дом как-нибудь в другой раз».
Молодой человек с притворной серьёзностью поставил свой подсвечник и,
покачав головой, сказал: «Ах, вы сорвали отличный план, сэр!»
«План? Я не понимаю», — сказал Ньюман.
«Вы бы сыграли в нём свою роль ещё лучше. Возможно, когда-нибудь
у меня будет возможность это объяснить.
— Успокойтесь и позвоните, чтобы принесли чай, — сказала мадам де Синтре.
Молодой человек повиновался, и вскоре слуга принёс чай.
Она поставила поднос на маленький столик и удалилась. Мадам де Синтре,
сидевшая на своём месте, занялась приготовлением чая. Она только
начала, как дверь распахнулась, и в комнату вбежала дама, громко шурша
юбкой. Она уставилась на Ньюмана, слегка кивнула и сказала: «Месье!» —
а затем быстро подошла к мадам де Синтре и подставила лоб для поцелуя. Мадам де Синтре приветствовала её и продолжила готовить чай. Новоприбывшая была молода и красива, как показалось Ньюману; на ней были шляпка, плащ и шлейф королевских размеров. Она заговорила
— О, принеси мне чаю, моя красавица, ради всего святого! Я измучена, изранена, убита. Ньюман понял, что не может за ней уследить; она говорила гораздо менее отчётливо, чем месье
Ниош.
— Это моя невестка, — сказал граф Валентин, наклоняясь к нему.
— Она очень красива, — сказал Ньюман.— Восхитительно, — ответил молодой человек, и на этот раз Ньюман снова заподозрил в его голосе иронию.
Его невестка подошла к камину с чашкой чая в руке, держа её на вытянутой руке, чтобы
не пролить его на платье и издавая тихие тревожные возгласы. Она
поставила чашку на каминную полку и начала отстёгивать вуаль и снимать перчатки, поглядывая при этом на Ньюмана.
— Я могу вам чем-нибудь помочь, моя дорогая леди? — спросил граф Валентин
нарочито ласковым тоном.
— Сейчас, месье, — ответила его невестка.
Молодой человек ответил: — Мистер — Ньюман!
— Я не могу быть с вами вежливой, месье, иначе я пролью свой чай, — сказала дама. — Значит, Клэр так принимает незнакомцев? — добавила она тихо по-французски, обращаясь к своему зятю.
— По-видимому, так! — ответил он с улыбкой. Ньюман постоял немного, а затем подошёл к мадам де Синтре. Она посмотрела на него, словно раздумывая, что бы сказать. Но, похоже, ничего не придумала и просто улыбнулась. Он сел рядом с ней, и она протянула ему чашку чая. Несколько минут они говорили об этом, и всё это время он смотрел на неё. Он вспомнил, что миссис Тристрам говорила ему о её
«совершенстве» и о том, что в ней сочетаются все те блестящие
качества, которые он мечтал найти. Это заставило его присмотреться к ней не только
без недоверия, но и без тревожных предположений; с первого взгляда, который он бросил на неё, он был уверен, что она ему понравится. И всё же, если она и была красива, то не ослепительной красотой. Она была высокой, с правильными чертами лица; у неё были густые светлые волосы, широкий лоб и черты лица, в которых была какая-то гармоничная неправильность. Её ясные серые глаза были поразительно выразительны; они были нежными и умными.
Ньюману они очень нравились, но в них не было той глубины, того
великолепия, тех многоцветных лучей, которые озаряют чело знаменитых
Красавицы. Мадам де Синтре была довольно худой и выглядела моложе, чем была на самом деле. Во всей её фигуре было что-то одновременно юное и сдержанное, стройное и в то же время пышное, спокойное и в то же время застенчивое; смесь незрелости и покоя, невинности и достоинства. Что Тристрам имел в виду, когда назвал её гордой, подумал Ньюман? Теперь она определённо не была
гордой по отношению к нему; а если и была, то это не имело значения, он не замечал этого; она должна была напустить на себя ещё больше важности, если хотела, чтобы он обратил на это внимание. Она была красивой женщиной, и с ней было очень легко ладить. Была ли она
графиня, маркиза, своего рода историческое образование? Ньюмен, который
редко слышал эти слова, никогда не давал себе труда придать им какой-либо
определенный образ; но сейчас они пришли ему на ум и показались
наполненными своего рода мелодичным значением. Они означали что-то светлое
и мягко-яркое, с легкими движениями и очень приятной речью.
“У вас много друзей в Париже; вы выходите куда-нибудь?” - спросила мадам де
Синтре, которому наконец-то пришло в голову, что можно сказать.
— Вы имеете в виду, танцую ли я и всё такое?
— Вы ходите _dans le monde_, как мы говорим?
«Я повидал много людей. Миссис Тристрам водила меня с собой. Я делаю всё, что она мне говорит».
«А сами вы не любите развлекаться?»
«О да, кое-что. Я не люблю танцевать и тому подобное; я слишком стар и серьёзен. Но я хочу развлекаться; я приехал в
Европу ради этого».
«Но в Америке вы тоже можете развлекаться».
«Я не могла; я всегда была занята. Но, в конце концов, это было моим
развлечением».
В этот момент мадам де Бельгард вернулась за новой чашкой чая в
сопровождении графа Валентина. Мадам де Синтре, когда она
обслужил ее, снова заговорил с Ньюманом и, вспомнив, что он сказал в последний раз:
“В вашей собственной стране вы были очень заняты?” она
спросила.
“Я была в бизнесе. Я занимаюсь бизнесом с пятнадцати лет
.
“А чем занимался ты?” - спросила мадам де Беллегард, которая была
явно не такой хорошенькой, как мадам де Сентре.
“Я был во всем, ” сказал Ньюмен. “ Одно время я торговал кожей.;
одно время я изготавливал корыта для мытья посуды.
Мадам де Беллегард скорчила гримасу. “ Кожа? Мне это не нравится
. Умывальники лучше. Я предпочитаю запах мыла. Надеюсь, по крайней мере
они принесли вам состояние». Она выпалила это с видом женщины,
которая, по общему мнению, говорила всё, что приходило ей в голову,
и с сильным французским акцентом.
Ньюман говорил с весёлой серьёзностью, но тон мадам де Бельгард
заставил его после задумчивой паузы продолжить с лёгкой
шутливой мрачностью. «Нет, я потерял деньги на умывальниках, но
выиграл на коже».
— «В конце концов, я решила, — сказала мадам де Бельгард, — что
главное — как бы это сказать? — выйти на чистую воду. Я на своей
Я преклоняюсь перед деньгами, я этого не отрицаю. Если они у вас есть, я не задаю вопросов.
В этом я настоящий демократ — как и вы, месье. Мадам де Синтре очень гордая, но я считаю, что в этой печальной жизни гораздо больше удовольствия, если не присматриваться слишком пристально.
— Боже мой, дорогая мадам, как вы это делаете, — сказал граф Валентин, понизив голос.
— Полагаю, с ним можно поговорить, раз моя сестра принимает его, —
ответила дама. — Кроме того, это правда; это мои мысли.
— Ах, вы называете это мыслями, — пробормотал молодой человек.
— Но миссис Тристрам сказала мне, что вы были в армии — на вашей войне, — сказал
Мадам де Синтре.
«Да, но это не бизнес!» — сказал Ньюман.
«Совершенно верно!» — сказал мсье де Бельгард. «Иначе, возможно, у меня не было бы ни гроша».
«Правда ли, — спросил Ньюман через мгновение, — что вы так горды? Я уже слышал об этом».
Мадам де Синтре улыбнулась. «Вы так считаете?»
— О, — сказал Ньюман, — я не судья. Если вы гордитесь мной, вам придётся сказать мне об этом. Иначе я не узнаю об этом.
Мадам де Синтре рассмеялась.
— Это была бы гордость в печальном положении! — сказала она. — Отчасти так и есть, — продолжил Ньюман, — потому что я не хотел бы этого знать. Я хочу, чтобы вы хорошо ко мне относились.
Мадам де Сентре, чей смех прекратился, смотрела на него, склонив голову.
слегка отвернувшись, как будто боялась того, что он собирался сказать.
“Миссис Тристрам рассказал вам буквальная истина,” продолжал он, “я хочу очень
многое знаю. Я пришла сюда не просто для того, чтобы навестить вас сегодня; я пришла в
надежде, что вы” возможно, попросите меня прийти снова.
“О, прошу вас, приходите почаще”, - сказала мадам де Сентре.
“А ты будешь дома?” Ньюман настоял. Даже самому себе он казался
мелочь “давить”, но он был, по правде говоря, пустяк взволнован.
“Я надеюсь на это!” - сказала мадам де Сентре.
Ньюман встал. — Что ж, посмотрим, — сказал он, поправляя шляпу
манжетой сюртука.
— Брат, — сказала мадам де Синтре, — пригласи мистера Ньюмана
прийти ещё раз.
Граф Валентин оглядел нашего героя с головы до ног со своей
особенной улыбкой, в которой, казалось, странным образом сочетались
наглость и учтивость. — Вы храбрый человек? — спросил он, искоса глядя на него.
“Что ж, я надеюсь на это”, - сказал Ньюмен.
“Скорее подозреваю, что да. В таком случае приходите еще”.
“ Ах, какое приглашение! ” пробормотала мадам де Сентре с чем-то
болезненным в ее улыбке.
“ О, я хочу, чтобы мистер Ньюмен пришел, особенно, - сказал молодой человек. “ Это
мне доставит большое удовольствие. Я опустошена будешь, если я пропущу один из его
визиты. Но я утверждаю, что он должен быть храбрым. Храброе сердце, сэр!” И он
протянул Ньюмену руку.
“Я приду не для того, чтобы повидаться с вами; я приду повидаться с мадам де Сентре”,
сказал Ньюмен.
“Вам понадобится еще больше мужества”.
“ Ах, Валентин! ” умоляюще воскликнула мадам де Сентре.
— Определённо, — воскликнула мадам де Бельгард, — я здесь единственная, кто
способен сказать что-то вежливое! Приходите ко мне, вам не понадобится
мужество, — сказала она.
Ньюман рассмеялся, что не совсем означало согласие, и взял его
Уходите. Мадам де Синтрэ не приняла вызов своей сестры и не стала
милосердной, но с некоторым беспокойством посмотрела на уходящего
гостя.
ГЛАВА VII
Однажды поздно вечером, примерно через неделю после его визита к мадам де
Синтрэ, слуга Ньюмана принёс ему визитную карточку. Это был молодой господин де
Бельгард. Когда несколько мгновений спустя он вышел навстречу гостю,
то увидел, что тот стоит посреди его большой позолоченной гостиной и
осматривает её от карниза до ковра. Лицо месье де Бельгарда, как показалось
Ньюману, выражало живейшее любопытство. «Что, чёрт возьми,
он сейчас смеется?” - спросил себя наш герой. Но он задал вопрос
без язвительности, поскольку чувствовал, что брат мадам де Сентре был
хорошим парнем, и у него было предчувствие, что на этой основе хорошего
им было суждено понять друг друга. Только, если есть
было от чего смеяться, он пожелал, чтобы иметь представление о его тоже.
“Начнем с того”, - сказал молодой человек, как он протянул руку, “я
слишком поздно?”
— Слишком поздно для чего? — спросил Ньюман.
— Чтобы выкурить с вами сигару.
— Для этого вам пришлось бы прийти пораньше, — сказал Ньюман. — Я не
курю.
— Ах, вы сильный человек!
— Но у меня есть сигары, — добавил Ньюман. — Садитесь.
— Конечно, я не могу курить здесь, — сказал месье де Бельгард.
— В чём дело? Комната слишком маленькая?
— Она слишком большая. Это всё равно что курить в бальном зале или в церкви.
— Вы смеялись над этим? — спросил Ньюман. — Над размером моей комнаты?
— Дело не только в размере, — ответил месье де Бельгард, — но и в великолепии, и в
гармонии, и в красоте деталей. Это была восхищённая улыбка».
Ньюман посмотрел на него, а затем спросил: «Значит, это очень уродливо?»
«Уродливо, мой дорогой сэр? Это великолепно».
“ Полагаю, это одно и то же, ” сказал Ньюмен. “ Располагайтесь.
Устраивайтесь поудобнее. Я так понимаю, что ваш визит ко мне - акт дружбы.
Вы не были обязаны. Поэтому, если что-то здесь вас позабавит,
все это будет в приятной форме. Смейтесь так громко, как вам заблагорассудится; Мне нравится
видеть моих посетителей веселыми. Только я должен обратиться к вам с просьбой:
объясните мне шутку, как только сможете говорить. Я сам ничего не хочу терять».
М. де Бельгард уставился на него с выражением недоумения, не выказывающего обиды. Он положил руку на рукав Ньюмана и, казалось, собирался что-то сказать.
что-то хотел сказать, но вдруг осекся, откинулся на спинку стула и затянулся сигарой. Наконец, однако, он прервал молчание: — Конечно— Я пришёл к вам, — сказал он, — из дружеских побуждений. Тем не менее я был в некоторой степени обязан это сделать. Моя сестра попросила меня прийти, а просьба сестры для меня — закон. Я был неподалёку от вас и заметил свет в комнатах, которые, как я предположил, были вашими. Это был не самый подходящий час для визита, но я был рад сделать что-то, что показало бы, что я не просто соблюдаю формальности.
— Ну, вот он я, весь как на ладони, — сказал Ньюман, вытягивая ноги.
— Не понимаю, что вы имеете в виду, — продолжил молодой человек, — говоря, что я
неограниченное оставить смеяться. Конечно, я-большой весельчак и это
лучше смеяться слишком много, чем слишком мало. Но не для того, чтобы
мы могли посмеяться вместе — или порознь, — я, смею заметить, искал вашего знакомства.
знакомство. Говоря с почти бесстыдной откровенностью, вы интересуете
меня!” Все это было произнесено месье де Беллегардом со сдержанной
мягкостью светского человека и, несмотря на его превосходную
Английский, французский; но Ньюман, в то же время, что и сидел,
отмечая его гармоничное течение, понял, что это не просто механическое
учтивость. Определенно, в его посетителе было что-то, что ему нравилось.
Месье де Бельгард был иностранцем до мозга костей, и если бы Ньюман встретил его в прериях Запада, он бы счел уместным обратиться к нему: «Как поживаете, сэр?» Но в его внешности было что-то такое, что, казалось, создавало своего рода воздушный мост через непреодолимую пропасть, возникшую из-за расовой принадлежности. Он был ниже среднего роста, крепкий и подвижный. Валентин де Бельгард, как впоследствии узнал Ньюман, смертельно боялся, что его одолеет полнота.
Ловкость; он боялся располнеть; он был слишком низкорослым, как он сам говорил, чтобы позволить себе брюшко. Он ездил верхом, фехтовал и занимался гимнастикой с неутомимым рвением, и если вы приветствовали его словами «Как хорошо вы выглядите», он вздрагивал и бледнел. В вашем «хорошо» он слышал грубое односложное слово. У него была круглая голова, высоко посаженная на плечах, густая и шелковистая шевелюра, широкий низкий лоб, короткий нос, скорее ироничный и любознательный, чем упрямый или чувствительный, и тонкие, как у пажа из романа, усы.
Он был похож на свою сестру не чертами лица, а выражением ясных, светлых глаз, в которых не было ни тени самоанализа, и тем, как он улыбался. Самым примечательным в его лице было то, что оно было очень живым — искренним, пылким, благородным. Оно было похоже на колокольчик, ручка которого, казалось, находилась в душе молодого человека: при прикосновении к ручке он издавал громкий серебристый звук. В его быстрых светло-карих глазах было что-то такое, что убеждало вас в том, что он не экономит на своём сознании. Он не жил в его уголке.
чтобы избавить мебель от остального. Он прочно обосновался в
центре и не закрывал двери. Когда он улыбался, это было похоже на
движение человека, который, опустошая чашку, переворачивает её вверх дном: он
отдавал вам последнюю каплю своего веселья. Он внушил Ньюману
что-то вроде той доброты, которую наш герой испытывал в
прежние годы к тем своим товарищам, которые умели проделывать
странные и ловкие трюки — хрустеть суставами в необычных местах или
свистеть, не открывая рта.
«Моя сестра сказала мне, — продолжил мсье де Бельгард, — что я должен прийти
и развеять впечатление, которое я с таким трудом на вас произвёл, — впечатление, что я сумасшедший. Вам не показалось, что на днях я вёл себя очень странно?
— Пожалуй, — сказал Ньюман.
— Так мне сказала моя сестра. — И месье де Бельгард мгновение смотрел на хозяина сквозь клубы дыма. — Если это так, то, я думаю, нам лучше оставить всё как есть. Я вовсе не пытался выставить себя сумасшедшим;
наоборот, я хотел произвести благоприятное впечатление. Но если я всё-таки выставил себя дураком, то сделал это намеренно
Провидение. Я бы навредил себе, если бы стал слишком сильно возражать, потому что это выглядело бы так, будто я претендую на мудрость, которую я никоим образом не смог бы оправдать в дальнейшем нашем знакомстве. Считайте меня сумасшедшим с периодами просветления».
«О, я думаю, вы знаете, о чём говорите», — сказал Ньюман.
«Когда я в здравом уме, я очень здравомыслящий, это я признаю», — ответил месье де Бельгард. — Но я пришёл сюда не для того, чтобы говорить о себе. Я хотел бы
задать вам несколько вопросов. Вы позволите?
— Дайте мне образец, — сказал Ньюман.
— Вы живёте здесь совсем один?
— Совершенно верно. С кем мне ещё жить?
“ В данный момент, - с улыбкой сказал месье де Беллегард, “ я задаю
вопросы, а не отвечаю на них. Вы приехали в Париж ради своего
удовольствия?
Ньюмен некоторое время молчал. Затем, наконец, “Все спрашивают меня об этом!” - сказал он
со свойственной ему мягкой медлительностью. “Это звучит ужасно глупо”.
“Но, в любом случае, у тебя была причина”.
“О, я пришел ради собственного удовольствия!” - сказал Ньюмен. “Хотя это глупо, это
истинно”.
“И тебе нравится?”
Как и любой другой американец, Ньюмен думал, что это также не хотите угодить
иностранцу. “О, так себе”, - ответил он.
М. де Бельгард снова пыхнул своей сигарой и молчал. “Для себя”, он
сказал, Наконец: “я полностью в вашем распоряжении. Все, что я могу сделать для вас
Я буду очень рад это сделать. Заходите ко мне в удобное для вас время. Есть ли здесь
с кем вы хотели бы познакомиться — что-нибудь, что вы хотели бы увидеть? Жаль, что вам
не удастся насладиться Парижем ”.
“ О, мне это действительно нравится! ” добродушно сказал Ньюмен. — Я вам очень признателен.
— Честно говоря, — продолжил месье де Бельгард, — мне кажется абсурдным, что я делаю вам эти предложения. Они свидетельствуют о большой доброте, но мало что ещё. Вы
Вы успешный человек, а я неудачник, и это меняет дело, когда мы говорим так, будто я могу протянуть вам руку помощи».
«В каком смысле вы неудачник?» — спросил Ньюман.
«О, я не трагический неудачник!» — воскликнул молодой человек со смехом. «Я
упал с высоты, и моё фиаско прошло бесшумно. Вы, очевидно, успешны. Вы сколотили состояние, вы построили
здание, вы — финансовая, коммерческая сила, вы можете путешествовать по
миру, пока не найдёте тихое местечко и не ляжете в него с
сознанием того, что заслужили отдых. Разве это не так? Что ж,
представьте, что всё это наоборот, и вы получите меня. Я ничего не сделал — я ничего не могу сделать!»
«Почему?»
«Это долгая история. Когда-нибудь я вам расскажу. А пока я прав, да?
Вы добились успеха? Вы сколотили состояние? Это не моё дело,
но, короче говоря, вы богаты?»
“Это еще одна вещь, говорить которую глупо”, - сказал Ньюмен.
“Черт возьми, ни один человек не богат!”
“Я слышал, как философы утверждали, - смеялся г-н де Беллегард, - что ни один человек не был беден.
но ваша формула кажется мне улучшением. Как правило,
признаюсь, мне не нравятся успешные люди, и я нахожу
Умные люди, сколотившие большие состояния, очень раздражают. Они наступают мне на
ноги, мне с ними неуютно. Но как только я увидел вас, я сказал себе: «Ах, вот человек, с которым я поладю. У него
доброе сердце, а не _морг_; у него нет нашего раздражительного французского тщеславия». Короче говоря, вы мне понравились.
Мы очень разные, я уверен; я не верю, что есть тема на
что мы думаем и чувствуем одинаково. Но я скорее думаю, что мы поладим, потому что
знаете, есть такая вещь, как быть слишком разными, чтобы ссориться.
“О, я никогда не ссорюсь”, - сказал Ньюмен.
“ Никогда! Иногда это обязанность - или, по крайней мере, удовольствие. О, у меня было
две или три восхитительные ссоры в свое время!” - и при воспоминании об этих инцидентах
красивая улыбка месье де Беллегарда приобрела почти
сладострастную напряженность.
С предисловием, изложенным в его части предыдущего фрагмента диалога, он нанёс нашему герою долгий визит. Пока они сидели, положив ноги на раскалённый очаг Ньюмана, они слышали, как на далёкой колокольне отбивали часы. Валентин де Бельгард, по его собственному признанию, всегда был большим любителем поболтать, и в этот раз
по этому случаю он, очевидно, был в особенно разговорчивом настроении. Это был
традиции своей расы, что люди его крови всегда присуждается в пользу
по их улыбки, и как его увлечений были так же редки, как его цивилизованности
был постоянным, у него был двойной повод для не подозревая, что его
дружба может никогда не быть назойливым. Более того, цветок на древнем стебле
каким бы он ни был, традиция (раз уж я употребил это слово) не имела в
его темпераменте ничего от неприятной жесткости. Она была сдержанной и учтивой, как старая вдова в своих кружевах и лентах
жемчуг. Валентин был, что называется, во Франции _gentilhomme_, в
чистейший источник, и его правила жизни, настолько, насколько это было определенно, было
играть роль _gentilhomme_. Этого, как ему казалось, было достаточно, чтобы
удобно занять молодого человека с обычными хорошими качествами. Но всем, чем он был, он был обязан инстинкту, а не теории, и дружелюбие его характера было настолько велико, что некоторые аристократические добродетели, которые в некоторых аспектах кажутся довольно хрупкими и резкими, в его применении приобрели чрезвычайную добродушие. В молодости он
Его подозревали в низких вкусах, и его мать очень боялась, что он поскользнётся в дорожной грязи и испачкает фамильный герб. Поэтому его обучали и муштровали больше, чем других, но наставникам так и не удалось поставить его на дыбы. Они не могли испортить его непринуждённость, и он оставался наименее осторожным и самым удачливым из молодых дворян.
В юности его так часто наказывали, что теперь он смертельно
ненавидел семейную дисциплину. Он был известен тем, что говорил:
в пределах семьи, что, каким бы легкомысленным он ни был, честь рода в его руках была в большей безопасности, чем в руках некоторых других его членов, и что, если когда-нибудь настанет день, когда он попытается это сделать, они увидят, что из этого выйдет.
В его речи странным образом сочетались почти мальчишеская болтливость и сдержанность и осмотрительность светского человека, и он, казалось,
Ньюман, как впоследствии часто казалось ему, молодым представителям латинских рас,
то казался забавным юнцом, то пугающе взрослым. В Америке,
размышлял Ньюман, у парней в возрасте двадцати пяти и тридцати лет старые головы и
Молодые сердца или, по крайней мере, молодые нравы; здесь у них молодые головы и
очень старые сердца, нравы самые седые и морщинистые.
«Чему я завидую, так это вашей свободе, — заметил господин де Бельгард, — вашему
широкому кругозору, вашей свободе приходить и уходить, тому, что у вас нет
множества людей, которые относятся к себе очень серьёзно и чего-то от вас
ждут. Я живу, — добавил он со вздохом, — под присмотром моей
восхитительной матери».
— Это ваша вина; что вам мешает? — сказал Ньюман.
— В этом замечании есть восхитительная простота! Мне мешает всё. Начнём с того, что у меня нет ни гроша.
— У меня не было ни гроша, когда я начал странствовать.
— Ах, но ваша бедность была вашим капиталом. Будучи американцем, вы не могли оставаться тем, кем родились, а родившись бедным — понимаете ли вы, что это значит? — вы неизбежно должны были разбогатеть. Вы оказались в положении, от которого текут слюнки; вы огляделись и увидели мир, полный вещей, к которым вам оставалось только протянуть руку и взять их. Когда мне было двадцать, я огляделся вокруг и увидел мир,
в котором всё было помечено табличкой «Не трогать!», и хуже всего было то, что
эта табличка, казалось, предназначалась только для меня. Я не мог заниматься бизнесом,
Я не мог зарабатывать деньги, потому что я был из Бельгарда. Я не мог заниматься политикой, потому что я был из Бельгарда — Бельгарды не признают Бонапартов. Я не мог заниматься литературой, потому что я был тупицей. Я не мог жениться на богатой девушке, потому что ни один Бельгард никогда не женился на _ротуарии_, и мне не подобало начинать с этого. Но мы ещё вернёмся к этому. Наследницы, за которых можно было бы выдать замуж, _de notre bord_, не достаются
просто так; должно быть имя за имя и состояние за состояние.
Единственное, что я мог сделать, — это отправиться воевать за Папу. Что я и сделал.
Я был очень пунктуален и получил апостольскую рану в Кастельфидардо.
Насколько я мог судить, это не принесло пользы ни Святому Отцу, ни мне. Рим, несомненно, был очень забавным местом во времена Калигулы, но с тех пор он, к сожалению, пришёл в упадок. Я провёл три года в замке Святого
Ангела, а затем вернулся к светской жизни».
«Значит, у вас нет профессии — вы ничем не занимаетесь», — сказал Ньюман.
«Я ничего не делаю! Я должен развлекаться, и, по правде говоря, я
развлекаюсь. Можно, если знать как. Но так не может продолжаться вечно. Возможно, я протяну ещё пять лет, но я предвижу, что
после этого у меня пропадёт аппетит. Что же мне тогда делать? Думаю, я стану монахом. Серьёзно, я думаю, что завяжу верёвку вокруг пояса и уйду в монастырь. Это был старый обычай, а старые обычаи были очень хороши. Люди понимали жизнь так же хорошо, как и мы. Они варили горшок, пока он не треснул, а потом вообще поставили его на полку».
— Вы очень религиозны? — спросил Ньюман тоном, придавшим вопросу гротескный оттенок.
Месье де Бельгард, очевидно, оценил комичность вопроса, но на мгновение посмотрел на Ньюмана с крайней серьёзностью. — Я
Я очень хороший католик. Я уважаю Церковь. Я обожаю Пресвятую
Богородицу. Я боюсь Дьявола».
«Ну что ж, — сказал Ньюман, — вы очень хорошо устроены. Вы получаете удовольствие
сейчас и веру в будущее; на что вы жалуетесь?»
«Жаловаться — это часть удовольствия. В ваших обстоятельствах есть что-то, что меня раздражает». Вы — первый мужчина, которому я когда-либо завидовал. Это странно, но это так. Я знал многих мужчин, у которых, помимо любых мнимых преимуществ, которыми я мог бы обладать, были деньги и мозги, но почему-то они никогда не портили мне настроение. Но вы — первый.
У вас есть то, что я хотел бы иметь. Это не
деньги, это даже не мозги — хотя, без сомнения, ваши мозги превосходны. Это
не ваши шесть футов роста, хотя я бы предпочёл быть на пару дюймов выше. Это
что-то вроде уверенности в том, что вы чувствуете себя как дома в этом мире. Когда я был мальчишкой, отец говорил мне, что именно по такой уверенности люди распознают беллегардов.
Он обратил на это моё внимание. Он не советовал мне выращивать его; он
сказал, что, когда мы росли, оно всегда появлялось само. Я предположил, что так и было
Придите ко мне, потому что, мне кажется, у меня всегда было такое чувство. Моё место в жизни было уготовано мне, и мне казалось, что занять его легко. Но вы, как я понимаю, сами выбрали себе место, вы, кто, как вы сказали нам на днях, производите умывальники, — вы почему-то кажетесь мне человеком, который чувствует себя непринуждённо, который смотрит на вещи свысока. Я представляю, как вы
путешествуете по миру, как человек, владеющий крупной долей акций
железной дороги. Из-за вас я чувствую, что что-то упустил. Что это?
— Это гордое сознание честного труда — того, что вы создали
— Несколько умывальников, — сказал Ньюман, одновременно шутя и серьёзно.
— О нет, я видел людей, которые сделали даже больше, людей, которые делали не только умывальники, но и мыло — пахучее жёлтое мыло большими кусками;
и они никогда не вызывали у меня ни малейшего дискомфорта.
— Тогда это привилегия быть гражданином Америки, — сказал Ньюман.
— Это даёт человеку преимущество.
— Возможно, — ответил месье де Бельгард. — Но я вынужден сказать, что я
видел очень много американских граждан, которые совсем не были похожи
на крупных акционеров. Я никогда им не завидовал. Скорее
считайте, что это ваше собственное достижение».
«О, да ладно, — сказал Ньюман, — вы меня порадуете!»
«Нет, не порадую. Вы не имеете ничего общего ни с гордостью, ни со
скромностью — это часть вашей непринуждённой манеры держаться. Люди гордятся,
только когда им есть что терять, и скромничают, когда им есть что
приобрести».
“Я не знаю, что я теряю, ” сказал Ньюмен, - но я определенно могу что-то приобрести“.
”Что это?" - спросил его посетитель.
Ньюмен немного поколебался. - ”Что это?" - спросил он.
"Что это?" “Я скажу тебе, когда узнаю тебя получше”.
“Я надеюсь, что это произойдет скоро! Тогда, если я смогу помочь тебе обрести это, я буду
счастлив”.
— Возможно, — сказал Ньюман.
— Тогда не забывайте, что я ваш слуга, — ответил мсье де Бельгард и вскоре после этого ушёл.
В течение следующих трёх недель Ньюман несколько раз виделся с Бельгардом, и, хотя они не клялись друг другу в вечной дружбе, между ними установилось своего рода товарищество. Для Ньюмана Бельгард был идеальным французом,
французом традиций и романтики, насколько наш герой был
озабочен этими мистическими влияниями. Галантный, щедрый, забавный,
он больше наслаждался производимым им эффектом, чем теми, на кого он
производил впечатление (даже когда
они были очень довольны) тем, для кого он это сделал; мастер всех
отличительных социальных добродетелей и поклонник всех приятных ощущений;
Посвящённый чему-то таинственному и священному, о чём он иногда говорил в более восторженных выражениях, чем о последней хорошенькой женщине, и что было просто прекрасным, хотя и несколько устаревшим образом _чести_; он был неотразимо забавным и оживлённым, и он создал образ, которому Ньюман, когда познакомился с ним, отдал должное в той же мере, что и с другими.
Вряд ли, размышляя о возможных сочетаниях наших человеческих качеств, он мог предвидеть это. Бельгард ни в коей мере не заставил его изменить своё убеждение, что все французы состоят из пенистой и невесомой субстанции; он просто напомнил ему, что лёгкие материалы можно взбить в очень приятное на вкус соединение. Два друга не могли быть более непохожими друг на друга, но их различия послужили прекрасной основой для дружбы, отличительной чертой которой было то, что она чрезвычайно забавляла каждого из них.
Валентин де Бельгард жил в подвале старого дома на улице
д’Анжу Сент-Оноре, и его маленькие квартирки располагались между внутренним двором дома и старым садом, который простирался за ним, — одним из тех больших, тёмных, влажных садов, на которые в Париже неожиданно натыкаешься взглядом из окон, удивляясь, как среди скученных домов они находят себе место. Когда Ньюман в ответ на визит Бельгарда намекнул, что его жильё — такая же насмешка, как и его собственное.
Но его странности были иного рода, чем в позолоченных салонах нашего героя на бульваре Осман: это было низкое, мрачное место,
Он был скуп и собирал всякую всячину. Бельгард, хоть и был
безденежным аристократом, был ненасытным коллекционером, и его стены
были увешаны ржавыми мечами, древними панно и тарелками, дверные проёмы
были задрапированы выцветшими гобеленами, а полы были устланы шкурами зверей.
То тут, то там попадались эти неудобные отсылки к элегантности, которыми так изобилует искусство обивщиков во Франции; ниша в занавеске с зеркалом, в котором ничего не было видно из-за теней; диван, на котором из-за его фестонов и оборок
там нельзя было сидеть; камин был задрапирован, украшен оборками и
фривольными узорами, полностью закрывавшими огонь. Вещи молодого человека
были в живописном беспорядке, а в его квартире стоял запах сигар,
смешанный с более загадочными духами. Ньюман счёл это место
сырым и мрачным и был озадачен громоздкой и разрозненной мебелью.
Бельгард, по обычаю своей страны, очень охотно рассказывал о себе и щедро делился тайнами своей личной жизни. Разумеется, ему было что рассказать
о женщинах, и он часто позволял себе сентиментальные и ироничные обращения к этим виновницам его радостей и печалей. «О, женщины, женщины, и на что они меня толкали!» — восклицал он, блестя глазами. «_C’est ;gal_, из всех безумств и глупостей, которые я совершил ради них, я бы не упустил ни одной!» На эту тему Ньюман обычно хранил молчание;
в значительной степени это всегда казалось ему чем-то отдалённо напоминающим
воркование голубей и болтовню обезьян, и даже
несовместимо с полноценным человеческим характером. Но откровения Бельгарда
очень забавляли его и редко вызывали недовольство, потому что великодушный молодой француз не был циником. «Я действительно думаю, — сказал он однажды, — что я не более порочен, чем большинство моих современников. Они довольно порочны, мои современники!» Он говорил удивительно приятные вещи о своих подругах и, несмотря на их многочисленность и разнообразие, утверждал, что в целом в них больше хорошего, чем плохого.
«Но не стоит воспринимать это как совет, — добавил он. — Как авторитетный специалист, я
я очень ненадежен. Я предвзят в их пользу; я
_idealist!_” Ньюмен слушал его со своей беспристрастной улыбкой, и был
рад, для его же блага, что у него чувства прекрасного; но он душевно
отверг идею француза обнаружив какие-то заслуги в
дружеский секс, который он сам и не подозревал. М. де Бельгард,
однако, не ограничило его разговор с автобиографической
канал; он усомнился наш герой главным образом к событиям его собственной
жизни, и Ньюман рассказал ему кое-что лучше истории, чем любой, что Бельгард
заложен в его бюджет. Фактически, он рассказал о своей карьере с самого
начала, со всеми ее вариациями, и всякий раз, когда
доверчивость его собеседника или его манеры вести себя благородно вызывали протест, это забавляло
его, чтобы усилить колорит эпизода. Ньюман сидел с вестернами
юмористы сидели кучками вокруг чугунных печей и видели, как “высокие” истории
становятся выше, не опрокидываясь, и его собственное воображение научилось
фокус в том, чтобы накапливать последовательные чудеса. Обычная манера Бельгарда
в конце концов превратилась в смехотворную самозащиту; чтобы сохранить
репутацию всезнающего француз, он сомневался во всем,
оптом. Результатом этого стало то, что Ньюмен счел невозможным
убедить его в определенное время-заслуженный истины.
“Но детали не имеют значения”, - сказал месье де Беллегард. “У вас были
очевидно, какие-то удивительные приключения; вы видели странные
стороны жизни, вы побывали на целом континенте, пока я
прогуливался взад и вперед по бульвару. Вы — светский человек, жаждущий мести! Вы провели несколько смертельно скучных часов и сделали несколько крайне неприятных вещей: в детстве вы разгребали песок лопатой,
на ужин, и вы ели жареную собаку в лагере золотоискателей. Вы
стояли, подсчитывая цифры, по десять часов кряду и высиживали
методистские проповеди, чтобы посмотреть на хорошенькую девушку на
другой скамье. Всё это довольно скучно, как мы говорим. Но, по крайней мере,
вы что-то сделали и стали кем-то; вы проявили свою волю и
сколотили состояние. Вы не одурачили себя распутством и не заложили своё состояние ради
удобства в обществе. Вы легко относитесь ко всему и у вас меньше предрассудков
даже больше, чем у меня, который притворяется, что у него их нет, но на самом деле их три или четыре. Счастливый человек, ты силён и свободен. Но что, чёрт возьми, —
спросил в заключение молодой человек, — ты собираешься делать с такими
преимуществами? Чтобы по-настоящему воспользоваться ими, тебе нужен мир получше этого. Здесь нет ничего, ради чего стоило бы жить».
«О, я думаю, кое-что есть», — сказал Ньюман.
«Что именно?»
— Что ж, — пробормотал Ньюман, — я расскажу тебе как-нибудь в другой раз!
Таким образом, наш герой изо дня в день откладывал разговор на тему, которая была ему очень близка. Однако тем временем он рос.
Он был практически знаком с ней; другими словами, он трижды
навещал мадам де Синтре. Только в двух случаях он заставал ее дома, и в обоих случаях у нее были гости.
Гости были многочисленными и чрезвычайно разговорчивыми и требовали
много внимания хозяйки. Однако она находила время, чтобы одарить Ньюмана
несколькими такими улыбками, сама неопределённость которых
приводила его в восторг, позволяя мысленно дополнять их
как в тот момент, так и впоследствии, такими значениями, которые
приятно ему. Он сидел молча, глядя на въездах и
выходит, приветствия и вибрации, посетителей мадам де Cintr; это.
Ему казалось, что он на спектакле и что его собственная речь будет
прерыванием; иногда он жалел, что у него нет книги, чтобы следить за
диалогом; он почти ожидал увидеть женщину в белом чепце и розовом
подходят ленточки и предлагают ему одну за два франка. Некоторые дамы смотрели на него очень пристально — или очень нежно, как вам угодно; другие, казалось, совершенно не замечали его присутствия. Мужчины смотрели только на мадам
де Синтре. Это было неизбежно, потому что, независимо от того, называли ли её красивой или нет, она полностью завладевала вниманием и заполняла его, как приятный звук заполняет слух. Ньюман обменялся с ней всего двадцатью словами, но унёс с собой впечатление, которое не смогли бы превзойти даже торжественные обещания. Она была частью пьесы, которую он смотрел, так же как и её спутники, но как же она заполняла сцену и как же хорошо она это делала! То ли она встала, то ли села; то ли она проводила своих уходящих друзей до двери и
Она приподняла тяжёлую занавеску, когда они выходили, и на мгновение остановилась,
глядя им вслед и кивая на прощание; или же она откинулась на спинку стула, скрестив руки и прикрыв глаза, слушая и улыбаясь; она внушала Ньюману чувство, что он хотел бы, чтобы она всегда была рядом с ним, медленно перемещаясь взад и вперёд по всей шкале выразительного гостеприимства. Если бы это было _для_ него, было бы хорошо; если бы это было _для_ него, было бы ещё лучше! Она была такой высокой и
в то же время такой лёгкой, такой активной и в то же время такой спокойной, такой элегантной и в то же время такой простой,
такая откровенная и в то же время такая загадочная! Именно эта загадка — то, какой она была за кулисами, — интересовала Ньюмана больше всего. Он не мог бы сказать, что побудило его говорить о загадках; если бы он имел привычку выражаться поэтично, то мог бы сказать, что, наблюдая за мадам де Синтре, он словно видел размытый круг, который иногда сопровождает частично освещённый диск луны.
Не то чтобы она была сдержанной; напротив, она была откровенна, как
проточная вода. Но он был уверен, что у неё есть качества, о которых она сама не подозревает.
Он воздерживался от того, чтобы сказать кое-что из этого Бельгарду, по нескольким причинам. Одна из них заключалась в том, что, прежде чем приступить к какому-либо действию, он всегда был осторожен, рассудителен, задумчив; он не проявлял особого рвения, как и подобает человеку, который чувствует, что, когда он действительно начинает действовать, он делает большие шаги. Кроме того, ему просто нравилось молчать — это занимало его, волновало. Но однажды Бельгард обедал с ним в ресторане, и они долго сидели за
столом. Поднявшись, Бельгард предложил, чтобы помочь им
до конца вечера они должны были пойти к мадам
Данделар. Мадам Данделар была маленькой итальянкой, которая вышла замуж за
француза, оказавшегося повесой, грубияном и мучителем всей её жизни. Её муж спустил все её деньги, а затем, не имея средств на более дорогие удовольствия, в часы скуки стал её бить. У неё где-то было синее пятно, которое она показывала нескольким людям, в том числе Бельгарду. Она добилась развода
со своим мужем, собрала остатки своего состояния (они были очень
скудная) и приехала жить в Париж, где остановилась в _отеле
гарни_. Она постоянно искала квартиру и с любопытством
посещала квартиры других людей. Она была очень хорошенькой,
похожей на ребёнка, и делала очень необычные замечания. Бельгард
познакомился с ней, и, по его собственному признанию, причиной его
интереса к ней было любопытство, что с ней будет дальше.
— Она бедна, она красива и глупа, — сказал он. — Мне кажется,
что она может пойти только в одном направлении. Жаль, но ничего не поделаешь. Я
Дайте ей шесть месяцев. Ей нечего бояться меня, но я наблюдаю за процессом. Мне любопытно посмотреть, как всё пойдёт. Да, я знаю, что вы собираетесь сказать: этот ужасный Париж ожесточает сердца. Но он обостряет ум и в конце концов учит наблюдательности! Наблюдать за тем, как разворачивается маленькая драма этой женщины, для меня — интеллектуальное удовольствие.
— Если она собирается покончить с собой, — сказал Ньюман, — вы должны её
остановить.
— Остановить её? Как остановить её?
— Поговорите с ней, дайте ей хороший совет.
Бельгард рассмеялся. “Боже, избавь нас обоих! Представь ситуацию! Иди
и посоветуй ей сам”.
Именно после этого Ньюмен отправился с Бельгард на встречу с мадам
Данделард. Когда они ушли, Бельгард упрекнул своего спутника.
“Где был твой знаменитый совет?” он спросил. “Я не слышал ни слова из этого”.
“О, я отказываюсь от этого”, - просто сказал Ньюмен.
— «Тогда вы такой же плохой, как и я!» — сказал Бельгард.
«Нет, потому что я не получаю «интеллектуального удовольствия» от её будущих
приключений. Я ни в коем случае не хочу видеть, как она катится вниз по склону. Я
— Лучше я посмотрю в другую сторону. Но почему, — спросил он через мгновение, — вы не попросите свою сестру сходить к ней?
Бельгард уставился на него. — Сходить к мадам Данделар — моей сестре?
— Она могла бы поговорить с ней с большой пользой для дела.
Бельгард внезапно серьёзно покачал головой. — Моя сестра не может видеться с такими людьми. Мадам Данделар вообще ничто; они бы
никогда не встретились.
“Я бы подумал, - сказал Ньюмен, - что ваша сестра могла бы увидеть того, кто ей
понравится”. И он втайне решил, что после того, как узнает ее немного
получше, он попросит мадам де Сентре пойти и поговорить с глупой
маленькой итальянкой.
После ужина с Бельгардом, о котором я уже упоминал, он
отказался от предложения своего спутника пойти ещё раз и
послушать, как мадам Данделар рассказывает о своих горестях и синяках.
«У меня есть кое-что получше, — сказал он. — Пойдёмте со мной домой и
закончим вечер у меня в кабинете».
Бельгард всегда радовался возможности долго беседовать, и вскоре они уже сидели, наблюдая за огромным пламенем, которое отбрасывало блики на высокие украшения бального зала Ньюмана.
Глава VIII
— Расскажите мне что-нибудь о вашей сестре, — внезапно начал Ньюман.
Беллегард повернулся и бросил на него быстрый взгляд. — Теперь, когда я об этом подумал,
вы никогда не задавали мне вопросов о ней.
— Я это прекрасно знаю.
— Если вы не доверяете мне, то вы совершенно правы, — сказал
Беллегард. — Я не могу говорить о ней спокойно. Я слишком ею восхищаюсь.
“Говорите о ней, как можете”, - ответил Ньюмен. “Расслабьтесь”.
“Что ж, мы очень хорошие друзья; мы такие брат и сестра, каких
не видели со времен Ореста и Электры. Ты видел ее; ты
знаю, какая она: высокая, стройная, лёгкая, величественная и нежная, наполовину гранд-дама, наполовину ангел; смесь гордости и смирения, орла и голубя. Она похожа на статую, которая не выдержала испытания камнем, смирилась со своими серьёзными недостатками и ожила, став плотью и кровью, чтобы носить белые плащи и длинные шлейфы. Всё, что я могу сказать, это то, что
она действительно обладает всеми достоинствами, которые можно ожидать от её лица, взгляда, улыбки,
тона голоса; это о многом говорит.
В целом, когда женщина кажется очень очаровательной, я бы сказал
«Берегись!» Но в той мере, в какой Клэр кажется очаровательной, ты можешь сложить руки и плыть по течению; ты в безопасности. Она так хороша! Я никогда не видел женщины, которая была бы настолько совершенной и цельной. В ней есть всё; это всё, что я могу о ней сказать. Вот так! — заключил Бельгард. — Я же говорил тебе, что должен восхвалять её».
Ньюман некоторое время молчал, словно обдумывая слова своего собеседника. — Она очень хороша, да? — повторил он наконец.
— Божественно хороша!
— Добрая, милосердная, нежная, щедрая?
— Сама щедрость, удвоенная доброта!
— Она умна?
“Она самая умная женщина, которую я знаю. Попробовать ее, когда-нибудь, с
что-то сложно, и вы увидите.”
“Она увлекалась восхищением?”
“_Parbleu!_ ” воскликнул Бельгард. “ Какая женщина не любит восхищения?
“ Ах, когда они слишком любят восхищение, они совершают всевозможные
безумства, чтобы добиться его.
“Я не говорил, что она была слишком влюблена!” Воскликнул Бельгард. «Боже упаси,
чтобы я сказал что-то настолько идиотское. Она не _слишком_ ни для чего! Если бы я сказал, что она уродлива, я бы не имел в виду, что она слишком уродлива. Она любит нравиться, и если вы довольны, она благодарна. Если вы недовольны,
довольная, она не обращает на это внимания и не думает плохо ни о вас, ни о себе. Я
предполагаю, что она надеется на то, что святые на небесах довольны, потому что я
уверен, что она неспособна пытаться угодить им способами, которые они бы не одобрили».
«Она серьёзная или весёлая?» — спросил Ньюман.
«И то, и другое; не по очереди, потому что она всегда такая. В её весёлости есть серьёзность, а в её серьёзности — веселье». Но нет никаких причин, по которым она должна быть особенно весёлой».
«Она несчастна?»
«Я бы так не сказал, потому что несчастье зависит от того, как человек воспринимает вещи,
и Клэр принимает их в соответствии с неким рецептом, сообщённым ей Пресвятой Девой в видении. Быть несчастной — значит быть неприятной,
а для неё это исключено. Поэтому она устроила свою жизнь так, чтобы быть в ней счастливой.
— Она философ, — сказал Ньюман.
— Нет, она просто очень милая женщина.
— Но её жизнь, во всяком случае, была неприятной?
Бельгард на мгновение замешкался, что случалось с ним очень редко. «О, мой дорогой
друг, если я углублюсь в историю моей семьи, я дам вам больше,
чем вы рассчитываете».
“Нет, напротив, я согласен на это”, - сказал Ньюмен.
“Тогда нам придется назначить специальный сеанс, начать пораньше.
Пока достаточно того, что Клэр не спала на розах. Она заключила
в восемнадцать лет брак, который, как ожидалось, будет блестящим, но который
оказался похож на гаснущую лампу: сплошные клубы дыма и неприятный запах. М. де
Сентре было шестьдесят лет, и он был отвратительным старым джентльменом. Однако он прожил недолго, и после его смерти семья налетела на его деньги, подала в суд на его вдову и всё очень сильно запутала.
тяжело. Их дело было хорошим, поскольку месье де Сентре, который был доверенным лицом
некоторых из его родственников, по-видимому, были виновны в некоторых очень
незаконных действиях. В ходе судебного разбирательства были сделаны некоторые разоблачения
относительно его личной истории, которая показалась моей сестре настолько неприятной
что она перестала защищаться и умыла руки в отношении собственности.
Для этого требовались некоторые наглеют, потому что она была между двух огней, ее муж
семья противостоит ей и ее семье, заставив ее. Моя мать и мой
брат хотели, чтобы она придерживалась того, что они считали её правами. Но
она упорно сопротивлялась и в конце концов выкупила свою свободу — добилась согласия моей
матери на отказ от иска ценой обещания».
«Что это было за обещание?»
«Делать всё, что от неё требовали в течение следующих десяти лет, —
всё, кроме замужества».
«Она очень не любила своего мужа?»
«Никто не знает, насколько сильно!»
— Брак был заключён по-вашему, по-французски, — продолжил Ньюман.
— Заключён двумя семьями, без её согласия?
«Это была глава из романа. Она впервые увидела месье де Синтре
за месяц до свадьбы, после того, как всё было продумано до мельчайших деталей,
всё было устроено. Она побледнела, когда посмотрела на него, и оставалась бледной до самой свадьбы. Вечером перед церемонией она упала в обморок и провела всю ночь в рыданиях. Моя мать сидела, держа её за обе руки, а брат ходил взад-вперёд по комнате. Я заявил, что это отвратительно, и публично сказал сестре, что если она откажется, я буду на её стороне. Мне сказали, чтобы я занимался своими
делами, и она стала графиней де Синтре».
«Ваш брат, — задумчиво сказал Ньюман, — должно быть, очень приятный молодой
человек».
«Он очень мил, хотя и немолод. Ему больше пятидесяти, он на пятнадцать лет старше меня. Он был отцом для моей сестры и для меня. Он очень примечательный человек; у него лучшие манеры во Франции. Он чрезвычайно умён; он действительно очень образован. Он пишет историю
французских принцесс, которые никогда не выходили замуж». Бельгард сказал это с чрезвычайной серьёзностью, глядя прямо на Ньюмана и не выказывая никаких сомнений; или, по крайней мере, почти не выказывая их.
Ньюман, должно быть, заметил то немногое, что там было, потому что вскоре он
сказал: “Ты не любишь своего брата”.
“Прошу прощения, - церемонно сказал Бельгард. “ Хорошо воспитанные люди
всегда любят своих братьев”.
“Ну, тогда я его не люблю!” Ответил Ньюмен.
“Подождите, пока вы его не узнаете!” - возразил Бельгард и на этот раз улыбнулся.
“ Ваша мать тоже очень примечательна? - Спросил Ньюмен после паузы.
“Для моей матери”, - сказал Бельгард, теперь с особой серьезностью: “у меня есть
наибольшее восхищение. Она очень неординарная женщина. Нельзя
подойти к ней, не переставая”.
“ Я полагаю, она дочь английского дворянина.
“ Графа Сент-Дунстана.
— У графа Сент-Данстана очень древняя семья?
— Так себе; шестнадцатый век. По отцовской линии мы уходим корнями
в глубь веков — вглубь, вглубь, вглубь. Семейные летописцы сами сбиваются с дыхания.
В конце концов они останавливаются, тяжело дыша и обмахиваясь веерами, где-то в
девятом веке, при Карле Великом. Там мы и начинаем.
— В этом нет ошибки? — спросил Ньюман.
«Я очень надеюсь, что нет. Мы ошибались по крайней мере несколько
веков».
«И вы всегда женились на представительницах старых семей?»
«Как правило, да, хотя за столь долгий промежуток времени были и исключения».
Исключения. Три или четыре Бельгарда в семнадцатом и
восемнадцатом веках взяли в жёны представительниц _буржуазии_ —
дочерей адвокатов.
— Дочь адвоката — это очень плохо, да? — спросил Ньюман.
— Ужасно! Один из нас в Средние века поступил лучше: он женился на
нищенке, как король Кофетуа. Это было действительно лучше; это было похоже на женитьбу на птице или обезьяне; не нужно было вообще думать о её семье. Наши женщины всегда преуспевали; они никогда даже не попадали в _petite noblesse_. Я полагаю, что среди женщин не было ни одного случая мезальянса.
Ньюман некоторое время обдумывал это, а затем, наконец, сказал: “Вы
в первый раз, когда пришли ко мне, предложили оказать мне любую услугу, которую вы
сможете. Я говорил тебе, что когда-нибудь что-то упомянул, что вы можете
делать. Ты помнишь?”
“Помнишь? Я считала часы”.
“Очень хорошо, вот ваш шанс. Делать то, что вы можете сделать с вашей сестрой
Ну думай обо мне”.
Бельгард смотрел с улыбкой. “Поэтому, я уверен, что она думает также
вы как возможные, уже”.
“Мнение, основанное на том, что ты видел меня три или четыре раза? Это ставит
я отделался очень немногим. Я хочу чего-то большего. Я много думал об
этом, и, наконец, я решил рассказать тебе. Я бы очень хотел
жениться на мадам де Сентре.
Бельгард смотрел на него с оживленным ожиданием и с
улыбкой, с которой он приветствовал намек Ньюмена на его обещанную
просьбу. При этом последнем заявлении он продолжал смотреть; но его улыбка
прошла две или три любопытные фазы. По-видимому, он почувствовал мгновенный порыв расшириться, но тут же сдержался. Затем он несколько мгновений совещался сам с собой, стоя в конце
которое предписывало отступление. Оно медленно исчезло, оставив после себя серьёзное выражение, смягчённое желанием не показаться грубым. На лице графа Валентина отразилось крайнее удивление, но он подумал, что было бы невежливо оставить всё как есть. И всё же, чёрт возьми, что ему было с этим делать? Он встал в волнении и встал перед камином, всё ещё глядя на Ньюмана. Он дольше, чем можно было ожидать, обдумывал, что сказать.
— Если вы не можете оказать мне услугу, о которой я прошу, — сказал Ньюман, — так и скажите!
— Повторите ещё раз, отчётливо, — сказал Бельгард. — Это очень
это важно, ты знаешь. Я буду отстаивать твое дело перед моей сестрой, потому что
ты хочешь— ты хочешь жениться на ней? Это все, да?
“О, я не говорю, что отстаиваю свою правоту; я попытаюсь сделать это сам"
. Но скажи за меня доброе слово, время от времени — дай ей знать, что ты
хорошего мнения обо мне”.
При этих словах Беллегард издал легкий смешок.
— «В конце концов, чего я хочу в первую очередь, — продолжил Ньюман, — так это просто дать вам
знать, что я задумал. Полагаю, вы этого ожидаете, не так ли?
Я хочу сделать то, что здесь принято. Если нужно что-то особенное, дайте мне знать, и я это сделаю. Я бы ни за что не стал
весь мир обращается к мадам де Сентре без всяких подобающих форм. Если я
должен пойти и сказать твоей матери, что ж, я пойду и скажу ей. Я пойду
и даже скажу твоему брату. Я пойду и расскажу все, кому вы пожелаете. Поскольку я
больше никого не знаю, я начну с того, что расскажу вам. Но это, если это
общественная обязанность, тоже приятно ”.
“ Да, я понимаю— я понимаю, ” сказал Бельгард, слегка поглаживая подбородок. — У вас
верное предчувствие, но я рад, что вы начали со мной. — Он
замолчал, поколебался, а затем отвернулся и медленно прошёл
вдоль комнаты. Ньюман встал и прислонился к стене.
Он стоял, засунув руки в карманы, на каминной полке и наблюдал за прогулкой Бельгарда. Молодой француз вернулся и остановился перед ним.
— Я сдаюсь, — сказал он. — Не буду притворяться, что не удивлён. Я
удивлён — очень! _Уф!_ Это облегчение».
— Такие новости всегда неожиданны, — сказал Ньюман. — Что бы ты ни сделал, люди никогда не бывают готовы. Но если вы так удивлены,
то, надеюсь, вы хотя бы довольны.
— Ну же! — сказал Бельгард. — Я буду предельно откровенен. Я не знаю,
довольны ли вы или напуганы.
— Если вы довольны, я буду рад, — сказал Ньюман, — и я
— Поощряйте меня. Если вы в ужасе, я буду сожалеть, но не отчаиваться. Вы должны извлечь из этого максимум пользы.
— Совершенно верно — это единственное, что вы можете сделать. Вы совершенно серьёзно?
— Разве я не француз, чтобы не быть серьёзным? — спросил Ньюман. — Но почему, кстати, вы должны быть в ужасе?
Бельгард поднял руку к затылку и быстро взъерошил волосы
быстро вверх и вниз, высунув при этом кончик языка.
“Ну, вы, например, не благородны”, - сказал он.
“Черт возьми, я им не являюсь!” - воскликнул Ньюмен.
— О, — сказал Бельгард чуть более серьёзно, — я не знал, что у вас есть титул.
— Титул? Что вы подразумеваете под титулом? — спросил Ньюман. — Граф, герцог, маркиз? Я ничего об этом не знаю, я не знаю, кто есть кто. Но я говорю, что я дворянин. Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, но это прекрасное слово и прекрасная мысль; я претендую на него.
— Но что вы можете показать, мой дорогой друг, какие доказательства?
— Всё, что угодно! Но вы же не думаете, что я собираюсь доказывать, что я благороден. Это вы должны доказать обратное.
“Это легко сделать. Вы изготовили ванны для умывания”.
Ньюмен на мгновение уставился на меня. “Следовательно, я не благородный? Я этого не понимаю. Скажи
что—нибудь, чего я не делал, чего я не могу сделать.
“ Ты не можешь жениться на такой женщине, как мадам де Сентре, просто так.
“ Полагаю, вы имеете в виду, ” медленно произнес Ньюмен, “ что я недостаточно хорош.
“ Грубо говоря, да!
Бельгард на мгновение замешкался, и пока он колебался,
внимательный взгляд Ньюмана стал несколько нетерпеливым. В ответ на эти последние
слова он на мгновение замолчал. Он просто слегка покраснел. Затем он
Он поднял глаза к потолку и уставился на одного из нарисованных на нём розовых херувимов. «Конечно, я не рассчитываю жениться на какой-нибудь женщине по первому требованию, — сказал он наконец. — Я рассчитываю сначала понравиться ей. Для начала я должен ей понравиться. Но то, что я недостаточно хорош, чтобы попытаться, — это довольно неожиданно».
На лице Бельгарда отразились недоумение, сочувствие и веселье.
— Значит, вы без колебаний пойдёте завтра и попросите герцогиню выйти за вас замуж?
— Нет, если бы я думал, что она мне подойдёт. Но я очень привередлив, а она может мне совсем не подойти.
Веселье начало брать верх над Бельгардом. “ И вы должны были бы удивиться,
если бы она отказала вам?
Ньюмен на мгновение заколебался. “Звучит самонадеянно говорить "да", но
тем не менее, я думаю, что должен. Потому что я должен сделать очень выгодное
предложение”.
“Что бы это могло быть?”
“Все, что она пожелает. Если я заполучу женщину, которая соответствует моим стандартам
, я не буду думать о ней слишком хорошо. Я долго искал и обнаружил, что такие женщины встречаются редко. Сочетать в себе качества,
которые мне нужны, кажется трудным, но когда трудности преодолены
это заслуживает награды. Моя жена должна иметь хорошую должность, и я не
боюсь сказать, что я буду хорошим мужем”.
“И таких качеств, которые вы требуете—какие они?”
“Доброта, красота, ум, прекрасное образование, личные качества"
элегантность — словом, все, что делает женщину великолепной”.
“И, очевидно, благородное происхождение”, - сказал Бельгард.
— О, конечно, добавьте это, если оно там есть. Чем больше, тем лучше!
— И моя сестра, по-вашему, обладает всеми этими качествами?
— Она именно то, что я искал. Она — моя сбывшаяся мечта.
— И вы стали бы ей хорошим мужем?
“Именно это я и хотел, чтобы ты ей сказал”.
Бельгард на мгновение положил руку на плечо своего спутника, оглядел его
склонив голову набок, с головы до ног, а затем с громким
рассмеявшись и потряхивая другой рукой в воздухе, отвернулся. Он прошелся
еще раз по комнате, и снова вернулся и занял позицию
перед Ньюманом. “Все это очень интересно — это очень
любопытно. В том, что я только что сказал, я говорил не от своего имени, а
от имени своей традиции, своих суеверий. Что касается меня, то ваше предложение
меня забавляет. Сначала оно меня удивило, но чем больше я о нём думаю, тем больше оно мне нравится.
Я вижу в этом нечто большее. Бесполезно пытаться что-то объяснить; вы меня не
поймёте. В конце концов, я не понимаю, зачем вам это; это не такая уж большая
потеря».
«О, если есть что-то ещё, что можно объяснить, попробуйте! Я хочу
продолжать с открытыми глазами. Я сделаю всё возможное, чтобы понять».
«Нет, — сказал Бельгард, — мне это неприятно; я отказываюсь». Вы понравились мне с первого взгляда, и я не изменю своего мнения. Было бы
крайне неприятно с моей стороны разговаривать с вами так, будто я покровительствую вам.
Я уже говорил вам, что завидую вам; _vous m’imposez_, как мы говорим. Я
не знаю, пока в течение пяти минут. Так что пусть вещи
идти, и я ничего не могу сказать вам, что, если бы наши позиции поменялись,
вы же не будете говорить со мной”.
Я не знаю, есть ли в отказе от таинственных возможностей
он намекнул, Бельгард чувствовал, что он делает что-то очень щедрый.
Если это так, он не был вознагражден, его благородство не было оценено по достоинству. Ньюмен
он совершенно не осознавал, что молодой француз может задеть его чувства, и теперь у него не было желания сбежать или отделаться лёгким испугом. Он даже не поблагодарил своего спутника взглядом. «Мои глаза открыты,
Однако, — сказал он, — вы практически сказали мне, что ваша семья и друзья будут воротить от меня нос. Я никогда особо не задумывался о причинах, по которым люди воротят от кого-то нос, и поэтому могу лишь навскидку ответить на этот вопрос.
Если смотреть на это с такой точки зрения, я не вижу в этом ничего плохого. Я просто думаю, что я хорош настолько, насколько это возможно. Я не претендую на то, чтобы говорить, кто из них лучший. Я никогда особо не задумывался об этом. По правде говоря, я всегда был довольно высокого мнения о себе;
человек, который успешен не могу поделать. Но я признаю, что я был
тщеславный. Чего я не могу сказать " да " заключается в том, что я не высокий—как стоять высокая
как и все остальные. Это линия рассуждений, которую мне не следовало выбирать,
но ты должен помнить, что сам начал это. Мне никогда не следовало
мечтать, что я буду защищаться или что мне придется оправдываться;
но если ваши люди захотят, чтобы это было так, я сделаю все, что в моих силах”.
— Но вы недавно предложили, как мы говорим, оказать мне и моему брату
свои услуги.
— Чёрт возьми! — воскликнул Ньюман. — Я хочу быть вежливым.
“Хорошо!” - воскликнул Бельгард. “Это зайдет далеко, это будет очень
интересно. Извините, что я говорю об этом в такой хладнокровной манере,
но это дело по необходимости должно стать для меня чем-то вроде зрелища.
Это положительно волнующе. Но в остальном я тебе сочувствую,
и я буду актером, насколько смогу, а также зрителем. Ты
отличный парень; Я верю в тебя и поддерживаю. Тот простой факт, что
вы цените мою сестру, послужит доказательством, о котором я просил. Все
люди равны — особенно люди со вкусом!
— Как вы думаете, — спросил Ньюман, — мадам де Синтре
Вы решили не жениться?»
«Таково моё впечатление. Но это не против вас; это вам нужно заставить её передумать».
«Боюсь, это будет трудно», — серьёзно сказал Ньюман.
«Не думаю, что это будет легко. В целом я не понимаю, зачем вдове снова выходить замуж». Она получила преимущества брака — свободу и уважение — и избавилась от
недостатков. Зачем ей снова лезть в петлю? Обычно ею движет
амбиция: если мужчина может предложить ей высокое положение, сделать её
принцессой или послом, она может счесть компенсацию достаточной».
— И — в этом смысле — мадам де Синтре амбициозна?
— Кто знает? — сказал Бельгард, глубоко пожав плечами. — Я не претендую на то, чтобы говорить обо всём, что она есть, или обо всём, чего в ней нет. Я думаю, что её может тронуть перспектива стать женой великого человека. Но в каком-то смысле, я полагаю, что бы она ни сделала, это будет _невероятно_.
Не будьте слишком самоуверенными, но и не сомневайтесь. Ваш лучший шанс на успех будет заключаться именно в том, чтобы быть, по её мнению, необычным,
неожиданным, оригинальным. Не пытайтесь быть кем-то другим; будьте просто собой,
искренне. Что-то из этого обязательно выйдет; я очень
Любопытно будет посмотреть, что из этого выйдет.
— Я очень признателен вам за совет, — сказал Ньюман. — И, — добавил он с улыбкой, — я рад, что ради вас я буду таким забавным.
— Это будет не просто забавно, — сказал Бельгард, — это будет вдохновляюще.
Я смотрю на это со своей точки зрения, а вы — со своей. В конце концов, всё для разнообразия! А ведь ещё вчера я зевал так, что челюсть сводило, и заявлял, что под солнцем нет ничего нового! Если то, что ты пришёл в семью в качестве жениха, не является чем-то новым, то я сильно ошибался. Позволь мне сказать это, мой дорогой друг; я не буду называть это
что-нибудь еще, плохое или хорошее; я буду называть это просто _new_.” И охваченный
ощущением предвосхищенной таким образом новизны, Валентин де Беллегард
бросился в глубокое кресло перед камином и с застывшей,
напряженной улыбкой, казалось, прочел видение этого в пламени поленьев.
Через некоторое время он поднял глаза. “Продолжай, мой мальчик; прими мои добрые
пожелания”, - сказал он. — Но мне действительно жаль, что вы меня не понимаете,
что вы не знаете, что я делаю.
— О, — сказал Ньюман, смеясь, — не делайте ничего плохого. Оставьте меня в покое или бросьте мне вызов, раз и навсегда. Я бы не стал обременять вас.
твоя совесть.Бельгард снова вскочил; он был явно взволнован; в его глазах даже больше тепла, чем обычно. «Ты никогда не поймёшь — ты никогда не узнаешь, — сказал он, — и если у тебя получится, и я окажусь тем, кто тебе помог, ты никогда не будешь мне благодарен, как я того заслуживаю. Ты всегда будешь отличным парнем, но ты не будешь мне благодарен. Но это не имеет значения, потому что я получу от этого удовольствие.
И он разразился безудержным смехом. — Вы выглядите озадаченным, — добавил он.
— Вы выглядите почти испуганным.
— Жаль, — сказал Ньюман, — что я вас не понимаю. Я
проиграйте несколько очень хороших шуток.
“Я говорил вам, помните, что мы были очень странными людьми”,
Бельгард продолжал. “Я снова предупреждаю вас. Мы такие! Моя мать
странная, мой брат странный, и я искренне верю, что я еще более странный,
чем они оба. Вы даже найдете мою сестру немного странной. Старые деревья
скрюченные ветки, старые дома имеют странные трещины, старый рас чет
секреты. Помните, что нам по восемьсот лет!»
«Очень хорошо, — сказал Ньюман, — именно за этим я и приехал в Европу.
Вы входите в мою программу».
— Тогда _Touchez-l;_, — сказал Бельгард, протягивая руку. — Это
сделка: я принимаю вас, я поддерживаю ваше дело. Это потому, что вы мне очень
нравитесь, но это не единственная причина! И он стоял, держа
Ньюмана за руку и искоса глядя на него.
— А какая ещё?
— Я в оппозиции. Я не люблю кое-кого другого.
— Ваш брат? — спросил Ньюман своим невыразительным голосом.
Беллегард приложил палец к губам и прошептал: «Тише!»
— У старых рас есть странные секреты! — сказал он. — Приведите себя в движение, давайте
и навестите мою сестру, и будьте уверены в моём сочувствии!» С этими словами он удалился.
Ньюмен опустился в кресло у камина и долго сидел, глядя на пламя.
Глава IX
На следующий день он отправился к мадам де Синтре, и слуга сообщил ему, что она дома. Он, как обычно, поднялся по большой холодной
лестнице и прошёл через просторный вестибюль наверху, где стены,
казалось, состояли из маленьких дверных панелей, покрытых давно
выцветшей позолотой. Оттуда его провели в гостиную, где он уже
был принят. Она была пуста, и слуга сказал ему, что
Мадам графиня вот-вот появится. Пока он ждал, у него было время
подумать, видел ли Бельгард его сестру с прошлого вечера и рассказал ли ей об их
разговоре. В таком случае приём, оказанный ему мадам де Синтре, был
поощрением. Он почувствовал некоторое волнение, когда подумал о том, что она
может войти, зная о его безграничном восхищении и о том, что он
построил на этом в её глазах; но это чувство не было неприятным. На её лице не могло быть выражения, которое сделало бы его менее
Она была прекрасна, и он заранее был уверен, что как бы она ни приняла его предложение,
она не отнесётся к нему с презрением или иронией.
У него было чувство, что если бы она только могла заглянуть в его сердце
и оценить степень его расположения к ней, она была бы очень добра.
Наконец, после столь долгого ожидания, она вошла, и он подумал, не
колебалась ли она. Она улыбнулась своей обычной искренней улыбкой и протянула руку; она посмотрела на него прямо своими мягкими и сияющими глазами и сказала без дрожи в голосе, что рада его видеть
Она сказала, что рада его видеть и надеется, что у него всё хорошо. Он нашёл в ней то, что находил и раньше, — едва уловимый аромат застенчивости, которая стирается при общении с миром, но становится тем заметнее, чем ближе вы к ней приближаетесь. Эта сохраняющаяся робость, казалось, придавала особую ценность тому, что было определённым и уверенным в её манерах; это казалось достижением, прекрасным талантом, чем-то, что можно сравнить с изысканным прикосновением пианиста. На самом деле это была мадам де
«Авторитет» Синтре, как говорят о художниках, особенно впечатлял
и очаровал Ньюмана; он всегда возвращался к мысли, что, когда он
завершит себя, женившись, он хотел бы, чтобы его жена представляла его миру именно так. Единственная проблема заключалась в том, что, когда инструмент был настолько совершенен, он, казалось, слишком сильно вставал между тобой и гением, который им пользовался. Мадам де Синтре дала
Ньюман, получившая изысканное образование, прошедшая в юности через таинственные обряды и культурные процессы,
приспособленная и сделанная гибкой для определённых возвышенных социальных
потребности. Все это, как я уже утверждал, делало ее редкой и драгоценной —
очень дорогой вещью, как сказал бы он, и такой, которую нашел бы человек с
амбициями иметь в себе все самое лучшее
обладать им очень приятно. Но, рассматривая этот вопрос с точки зрения
частного счастья, Ньюман задался вопросом, где в столь изысканном соединении
природа и искусство обозначили разделительную черту. Откуда специального
намерение отделить от привычки хороших манер? Где заканчивается учтивость и начинается искренность? Ньюман задавал себе эти вопросы ещё
в то время как он стоял, готовый принять восхищавший его объект во всей его
сложности; он чувствовал, что может сделать это с полной уверенностью, а
потом, на досуге, изучить его механизм.
«Я очень рад, что застал вас одну, — сказал он. — Вы знаете, мне никогда прежде так не везло».
«Но вы, кажется, и раньше были вполне довольны своей удачей, — сказала
мадам де Синтре. — Вы сидели и наблюдали за моими гостями с видом
спокойного удовлетворения». Что вы о них думаете?
«О, я считаю, что дамы были очень элегантными и грациозными, и
на удивление находчив в ответах. Но я в основном думал о том, что они лишь помогли мне восхищаться вами». Это не было галантностью со стороны
Ньюмана — искусством, в котором он совершенно не разбирался. Это был просто инстинкт практичного человека, который решил, чего хочет, и теперь начал предпринимать активные шаги для достижения своей цели.
Мадам де Синтре слегка вздрогнула и приподняла брови; очевидно, она не ожидала такого пылкого комплимента. — О, в таком случае, — сказала она со смехом, — то, что вы застали меня одну, — не к добру. Надеюсь, кто-нибудь скоро придёт.
— Надеюсь, что нет, — сказал Ньюман. — Я хочу сказать вам кое-что особенное.
Вы видели своего брата?
— Да, я видел его час назад.
— Он сказал вам, что видел меня прошлой ночью?
— Да, он так сказал.
— И он сказал вам, о чём мы говорили?
Мадам де Синтре на мгновение замешкалась. Когда Ньюман задавал эти вопросы,
она слегка побледнела, как будто считала предстоящее необходимым, но не приятным. — Вы передали ему моё послание?
— спросила она.
— Это было не совсем послание — я попросил его оказать мне услугу.
— Служба была для того, чтобы восхвалять вас, не так ли? — и она сопроводила этот вопрос лёгкой улыбкой, словно чтобы облегчить себе задачу.
— Да, именно к этому всё и сводится, — сказал Ньюман. — Он восхвалял меня?
— Он очень хорошо отзывался о вас. Но когда я узнал, что это было по вашей просьбе, я, конечно, отнёсся к его хвалебной речи скептически.
— О, это не имеет значения, — сказал Ньюман. — Ваш брат не стал бы говорить обо мне хорошо, если бы не верил в то, что говорит. Он слишком честен для этого.
— Вы очень проницательны, — сказала мадам де Синтре. — Вы пытаетесь мне угодить?
хвалить моего брата? Признаюсь, это хороший способ».
«Для меня хорош любой способ, который приведёт к успеху. Я буду хвалить вашего брата весь день, если это мне поможет. Он благородный малыш. Он дал мне понять, что я могу на него положиться, пообещав сделать всё, что в его силах, чтобы помочь мне».
«Не придавайте этому большого значения, — сказала мадам де Синтре. — Он мало чем может вам помочь».
«Конечно, я должен сам пробивать себе дорогу. Я прекрасно это понимаю; я просто хочу получить шанс. Согласившись встретиться со мной после того, что он вам рассказал, вы, кажется, даёте мне шанс».
— Я встречаюсь с вами, — медленно и серьёзно произнесла мадам де Синтр, — потому что
я обещала своему брату, что сделаю это.
— Да благословит Господь вашего брата! — воскликнул Ньюман. — Вчера вечером я сказал ему, что восхищаюсь вами больше, чем любой другой женщиной, которую я когда-либо видел, и что я очень хотел бы сделать вас своей женой. Он произнёс эти слова прямо и твёрдо, без тени смущения. Он был полон своей идеи, он полностью овладел ею,
и казалось, что он смотрит на мадам де Синтр, со всей её собранной элегантностью,
с высоты своей непоколебимой совести.
вероятно, именно этот тон и манера были самыми лучшими, которые он
мог придумать. Все же свет, только заметно на лице улыбку, с
что его собеседник слушал его угас, и она сидела, глядя
на него, приоткрыв губы, и лицо ее мрачна, как трагическая маска.
Очевидно, было что-то очень болезненное для нее в сцене, которой
он подвергал ее, и все же ее нетерпение не нашло сердитого выражения в голосе
. Ньюман задумался, не причиняет ли он ей боль; он не мог представить,
почему либеральная преданность, которую он хотел выразить, должна быть неприятной. Он
Он встал и подошёл к ней, опираясь одной рукой на каминную полку. «Я знаю, что почти не видел вас, чтобы сказать это, — сказал он, — так мало, что мои слова могут показаться неуважительными. Это моя беда! Я мог бы сказать это при первой же встрече. На самом деле я видел вас раньше; я видел вас в своём воображении; вы казались мне почти старым другом.
Так что то, что я говорю, — это не просто галантность, комплименты и чепуха. Я
не могу так говорить, я не знаю, как, и я бы не стал говорить так с тобой, даже если бы мог. Это настолько серьёзно, насколько могут быть серьёзными такие слова. Я чувствую, что знаю тебя
и знал, какая ты красивая, достойная восхищения женщина. Я узнаю
возможно, когда-нибудь получше, но сейчас у меня есть общее представление. Ты
именно та женщина, которую я искал, за исключением того, что ты гораздо более
совершенна. Я не буду делать никаких заявлений и клятв, но ты можешь доверять мне.
Я знаю, говорить все это очень рано; это почти оскорбительно. Но
почему бы не выиграть время, если можно? И если вам нужно время, чтобы подумать — конечно,
вам нужно, — то чем раньше вы начнёте, тем лучше для меня. Я не знаю, что вы
думаете обо мне, но во мне нет ничего загадочного; вы видите, кто я такой.
Ваш брат сказал мне, что мои предки и род занятий настроили вас против меня; что ваша семья каким-то образом стоит выше меня. Это идея, которую я, конечно, не понимаю и не принимаю. Но вас это не волнует. Я могу заверить вас, что я очень надёжный человек и что, если я захочу, то смогу устроить так, что через несколько лет мне не придётся тратить время на объяснения, кто я такой. Вы сами решите, нравлюсь я вам или нет. То, что вы видите перед собой, — это я. Я искренне верю, что у меня нет
скрытые пороки или мерзкие уловки. Я добрый, добр, еще раз добр! Все, что мужчина
может дать женщине, я дам тебе. У меня большое состояние, очень большое.
когда-нибудь, если вы мне позволите, я расскажу о деталях.
Если вы хотите блеска, всего на пути к блеску, что деньги
могут вам дать, вы его получите. И что касается всего, от чего вы можете отказаться,
не принимайте слишком близко к сердцу, что это место не может быть занято. Предоставьте
это мне; я позабочусь о вас; я знаю, что вам нужно. Энергия
и изобретательность могут всё устроить. Я сильный человек! Вот, я всё устроил.
я сказал то, что было у меня на сердце! Лучше было это высказать. Мне очень жаль, если это неприятно вам; но подумайте, насколько лучше, когда всё ясно. Не отвечайте мне сейчас, если не хотите.
Подумайте об этом, подумайте как можно медленнее. Конечно, я не сказал, я не могу сказать и половины того, что имею в виду, особенно о моём восхищении вами. Но взгляните на меня благосклонно, это будет справедливо».
Во время этой речи, самой длинной из всех, что когда-либо произносил Ньюман, мадам де
Синтре не сводила с него глаз, и в конце они расширились от удивления.
Она смотрела на него как заворожённая. Когда он замолчал, она опустила глаза и несколько мгновений сидела, глядя прямо перед собой. Затем она медленно поднялась на ноги, и только очень внимательные глаза могли бы заметить, что она слегка дрожала. Она по-прежнему выглядела очень серьёзной. — Я очень благодарна вам за ваше предложение, — сказала она. — Это кажется очень странным, но я рада, что вы заговорили, не дожидаясь больше. Лучше оставить эту тему. Я ценю всё, что вы говорите; вы оказываете мне большую честь. Но я решил не жениться.
— О, не говорите так! — воскликнул Ньюман тоном, в котором
звучала мольба и ласка. Она отвернулась, и это заставило её
остановиться на мгновение спиной к нему. — Подумайте лучше об этом. Вы
слишком молоды, слишком красивы, слишком созданы для того, чтобы быть
счастливой и делать счастливыми других. Если вы боитесь потерять свою свободу, я могу вас заверить, что
эта свобода здесь, эта жизнь, которую вы сейчас ведёте, — унылое рабство по сравнению с тем, что
я вам предложу. Вы будете делать то, о чём, я думаю, вы никогда не задумывались. Я отвезу вас в любую точку мира, куда вы захотите.
делаю предложение. Ты несчастлива? У меня такое чувство, что ты несчастлива.
Ты не имеешь права быть такой или чтобы тебя заставляли быть такой. Позволь мне прийти и положить этому конец.
конец всему”.
Мадам де Сентре постояла еще мгновение, отводя от него взгляд. Если
ее тронула манера, с которой он говорил, то это было вполне возможно. Его голос, всегда очень мягкий и вопросительный, постепенно стал таким же тихим и нежно-убедительным, как если бы он разговаривал с любимым ребёнком. Он стоял, наблюдая за ней, и вскоре она снова повернулась, но на этот раз не посмотрела на него и заговорила тихо:
на что были заметны следы усилий.
“Есть очень много причин, по которым я не должна выходить замуж”, - сказала она,
“больше, чем я могу вам объяснить. Что касается моего счастья, я очень счастлива.
Ваше предложение кажется мне странным, и по большему количеству причин, чем я могу выразить.
Конечно, у вас есть полное право сделать это. Но я не могу принять
это — это невозможно. Пожалуйста, никогда больше не заговаривайте об этом. Если вы не можете пообещать мне это, я должна попросить вас не возвращаться.
— Почему это невозможно? — спросил Ньюман. — Сначала вам может показаться, что это так, но на самом деле это не так. Я не ожидала, что вам это понравится
Поначалу, но я верю, что если вы хорошенько подумаете, то, возможно, останетесь довольны.
— Я вас не знаю, — сказала мадам де Синтре. — Подумайте, как мало я вас знаю.
— Очень мало, конечно, и поэтому я не прошу вас дать мне ответ прямо сейчас. Я лишь прошу вас не говорить «нет» и дать мне надежду. Я буду ждать столько, сколько вы пожелаете. Тем временем вы сможете узнать меня получше, посмотреть на меня как на возможного мужа — как на кандидата — и принять решение.
В мыслях мадам де Синтре что-то быстро происходило; она
Она взвешивала вопрос, стоявший перед ней, под взглядом Ньюмана, взвешивала и
принимала решение. «С того момента, как я не очень почтительно попросила вас
покинуть дом и никогда не возвращаться, — сказала она, — я слушаю вас,
кажется, я даю вам надежду. Я _слушала_ вас — вопреки своему мнению.
Это потому, что вы красноречивы. Если бы мне сказали сегодня утром, что я
должна рассматривать вас как возможного мужа, я бы сочла своего
свидетеля немного сумасшедшим. Я _слушаю_ тебя, видишь ли! И она
на мгновение вскинула руки и опустила их, жестикулируя.
в котором было лишь лёгкое выражение трогательной слабости.
«Что ж, я сказал всё, что хотел, — сказал Ньюман. — Я верю в вас безоговорочно и считаю вас такой, какой только можно считать человека. Я твёрдо верю, что, выйдя за меня замуж, вы будете в безопасности. Как я только что сказал, — продолжил он с улыбкой, — у меня нет дурных привычек. Я могу так много сделать для вас. И если вы
боитесь, что я не такая, к какой вы привыкли, не утончённая,
деликатная и щепетильная, то вы можете зайти слишком далеко. Я
деликатная! Вы сами увидите!
Мадам де Сентре отошла на некоторое расстояние и остановилась перед огромным
растением, азалией, которая цвела в фарфоровой кадке перед ее
окном. Она сорвала один из цветков и, покрутив его в
пальцах, пошла обратно. Затем она молча села, и ее
поза, казалось, выражала согласие с тем, что Ньюман должен сказать больше.
“Почему ты говоришь, что тебе невозможно выйти замуж?” он продолжил.
«Единственное, что могло бы сделать это действительно невозможным, — это то, что вы уже женаты. Это потому, что вы несчастливы в браке?
Тем более! Это из-за того, что ваша семья оказывает на вас давление,
мешает вам, раздражает вас? Это ещё одна причина;
вы должны быть совершенно свободны, и брак сделает вас таким. Я ничего не
говорю против вашей семьи — поймите это! — добавил Ньюман с
воодушевлением, которое могло бы вызвать улыбку у проницательного наблюдателя.
«Как бы вы к ним ни относились, это правильно, и я сделаю всё, что вы пожелаете, чтобы понравиться им, насколько это в моих силах. Можете на меня положиться!»
Мадам де Синтре снова встала и подошла к камину, у которого
стоял Ньюмен. Выражение боли и смущения исчезло с её лица, и оно
озарилось чем-то, что на этот раз Ньюмену не нужно было гадать,
приписать ли это привычке или намерению, искусству или природе. Она
походила на женщину, которая пересекла границу дружбы и, оглядевшись,
увидела, что вокруг неё простирается огромная территория. Некоторое сдержанное и
контролируемое воодушевление, казалось, смешивалось с обычным ровным сиянием
ее взгляд. “ Я не откажусь увидеть вас снова, ” сказала она, - потому что
многое из того, что вы сказали, доставило мне удовольствие. Но я увижусь с тобой
только при одном условии: ты больше ничего не будешь говорить в том же духе в течение
долгого времени ”.
“Как долго?”
“Шесть месяцев. Это должно быть торжественное обещание ”.
“Очень хорошо, я обещаю”.
“ Тогда до свидания, ” сказала она и протянула руку.
Он задержал ее на мгновение, как будто собирался сказать что-то еще. Но он
только посмотрел на нее; затем он ушел.
В тот вечер на бульваре он встретил Валентина де Беллегарда. После
Они обменялись приветствиями, и Ньюман сказал ему, что видел мадам
де Синтре за несколько часов до этого.
«Я знаю, — сказал Бельгард. — Я обедал на улице де л’Юниверси». И
затем оба на несколько мгновений замолчали. Ньюман хотел спросить
Бельгарда, какое впечатление произвёл его визит, а у графа
Валентина был свой вопрос. Бельгард заговорил первым.
— Это не моё дело, но что, чёрт возьми, ты сказал моей
сестре?
— Я готов сказать тебе, — ответил Ньюман, — что сделал ей предложение
руки и сердца.
— Уже! — И молодой человек присвистнул. — «Время — деньги!» Так ведь?
— Что вы говорите в Америке? А мадам де Синтре? — добавил он с вопросительной интонацией.
— Она не приняла моего предложения.
— Она не могла, знаете ли, в таком смысле.
— Но я должен увидеться с ней снова, — сказал Ньюман.
— О, эти женщины! — воскликнул Бельгард. Затем он остановился и отступил от Ньюмана на расстояние вытянутой руки. “Я смотрю на вас с уважением!” - воскликнул он
. “Вы достигли того, что мы называем личным успехом!
Немедленно, сейчас, я должен представить вас моему брату”.
“Когда вам будет угодно!” - сказал Ньюмен.
ГЛАВА X
Ньюмен продолжал встречаться со своими друзьями Тристрамами с большим
Если бы вы послушали рассказ миссис Тристрам об этом, то подумали бы, что от них цинично отказались ради более знатного знакомства. «Пока у нас не было соперников, мы были в порядке — мы были лучше, чем ничего. Но теперь, когда вы вошли в моду и каждый день выбираете из трёх приглашений на ужин, нас оттеснили на второй план. Я уверена, что с вашей стороны очень любезно
приходить к нам раз в месяц; я удивляюсь, что вы не посылаете нам свои
открытки в конверте. Когда вы это сделаете, пожалуйста, пусть они будут с чёрными краями; это
это будет смерть моей последней иллюзии ”. Именно в таком резком
тоне миссис Тристрам морализировала по поводу так называемого пренебрежения Ньюмена,
которое на самом деле было образцовым постоянством. Конечно, она была
шучу, но всегда было что-то ироническое в ее шутками, как есть
всегда было что-то шутливое в ее тяжести.
“Я не знаю лучшего доказательства того, что я очень хорошо к вам относился, ” сказал Ньюмен
, - чем тот факт, что вы так свободно обращаетесь с моим персонажем.
Близкое знакомство порождает презрение; я стал слишком дешёвым. Если бы у меня было хоть немного гордости, я бы
подержался в стороне, а когда ты бы меня позвал,
на ужин, скажем, я иду к принцессе Бореальской. Но я не горд, когда дело касается моих удовольствий, и чтобы вам было приятно со мной видеться — если вы хотите видеться со мной только для того, чтобы обзывать меня, — я соглашусь на всё, что вы выберете; я признаю, что я самый большой сноб в Париже».
Ньюман, по сути, отклонил приглашение, лично переданное ему
принцессой Бореальской, любознательной польской дамой, которой его
представили, на том основании, что в этот день он всегда обедал у
миссис Тристрам, и это была лишь его извращённая теория.
хозяйка дома на авеню д’Иена, что он изменил своим прежним
друзьям. Ей нужна была эта теория, чтобы объяснить некое моральное
раздражение, которое она часто испытывала; хотя, если это объяснение
было неверным, то более глубокий аналитик, чем я, должен был бы дать
правильное. Отправив нашего героя в плавание по течению, которое так
быстро несло его вперёд, она, казалось, была отчасти довольна его
скоростью. Она преуспела слишком хорошо; она слишком умно вела свою игру и хотела
перетасовать карты. Ньюман в своё время сказал ей, что она
друг был «удовлетворительным». Эпитет не был романтичным, но миссис
Тристрам без труда поняла, что, по сути, чувство, которое он скрывал, было именно таким. В самом деле, мягкая, непринуждённая краткость, с которой это было сказано, и какой-то взгляд, одновременно притягательный и непостижимый, исходивший из полузакрытых глаз Ньюмана, когда он откинулся на спинку стула, показались ей самым красноречивым свидетельством зрелого чувства, с которым она когда-либо сталкивалась. Ньюман, согласно французской поговорке, был полон её собственного смысла,
но его сдержанные восторги оказали странное воздействие на пылкость,
которую она сама так свободно проявляла несколькими месяцами ранее. Теперь она, казалось, была склонна смотреть на мадам де Синтр исключительно критически и
хотела, чтобы все понимали, что она ни в коей мере не считает её воплощением всех добродетелей. «Ни одна женщина не была так хороша, как эта, — сказала она. — Помните, как Шекспир называет
Дездемона — «чрезвычайно утончённая венецианка». Мадам де Синтре — чрезвычайно утончённая
парижанка. Она очаровательная женщина, и у неё тысяча достоинств, но
Вам лучше иметь это в виду». Неужели миссис Тристрам просто поняла, что ревнует к своей дорогой подруге, живущей на другом берегу Сены, и что, взявшись за то, чтобы найти Ньюману идеальную жену, она слишком рассчитывала на свою бескорыстность? Позволим себе в этом усомниться. Непостоянная маленькая леди с авеню д’Иена испытывала непреодолимую потребность интеллектуально сменить обстановку. У неё было живое воображение, и в определённые моменты она могла представить себе прямо противоположное тому, во что верила, с большей яркостью.
более сильное, чем убеждённость. Она устала думать правильно, но
в этом не было ничего серьёзного, так как она в равной степени устала
думать неправильно. Среди её загадочных причуд случались восхитительные
проявления справедливости. Одно из них произошло, когда Ньюман рассказал ей,
что сделал официальное предложение мадам де Синтре. Он в нескольких
словах повторил то, что сказал, и во многих — то, что она ответила. Миссис Тристрам слушала с огромным интересом.
«Но в конце концов, — сказал Ньюман, — мне не на что вас
поблагодарить. Это не триумф».
“ Прошу прощения, ” сказала миссис Тристрам. - Это великий триумф. Это
большой триумф, что она не заставила вас замолчать при первом же слове, и
просит вас никогда больше с ней не разговаривать.
“Я этого не понимаю”, - заметил Ньюмен.
“ Конечно, нет; Боже упаси тебя это сделать! Когда я сказал тебе идти своей дорогой
и делать то, что взбредет тебе в голову, я понятия не имел, что ты
так быстро сломаешься. Я и представить себе не мог, что ты предложишь себя после пяти или шести утренних звонков. Что же ты такого сделал, чтобы она тебя полюбила? Ты просто сидел — не очень прямо — и смотрел на неё. Но ты ей нравишься.
“Это еще предстоит выяснить”.
“Нет, это доказано. Что из этого получится, еще предстоит выяснить. То, что ты
без лишних церемоний предложишь ей жениться, никогда не могло прийти ей в голову
. Вы можете составить очень слабое представление о том, что происходило у нее в голове
пока вы говорили; если она когда-нибудь действительно выйдет за вас замуж, их роман будет
характеризоваться обычной справедливостью всех людей по отношению к женщинам.
Вы будете думать, что проявляете к ней великодушие, но вы никогда не узнаете, через какое странное море чувств она прошла, прежде чем
приняла вас. Когда она стояла перед вами на днях, она
Она погрузилась в это. Она сказала «почему бы и нет?» тому, что несколькими часами ранее было немыслимо. Она отвернулась от тысячи предрассудков и традиций, как от оси, и посмотрела туда, куда никогда раньше не смотрела. Когда я думаю об этом — когда я думаю о Клэр де Синтре и обо всём, что она олицетворяет, мне кажется, что в этом есть что-то очень прекрасное. Когда я рекомендовал вам попытать счастья с ней, я, конечно, был о вас хорошего мнения и, несмотря на ваши грехи, до сих пор так думаю.
Но, признаюсь, я не совсем понимаю, кто вы и что вы сделали, чтобы
заставьте такую женщину делать для вас подобные вещи.
«О, в этом есть что-то очень прекрасное!» — со смехом сказал Ньюман,
повторяя её слова. Он испытал огромное удовольствие, услышав, что в этом
есть что-то прекрасное. Он и сам не сомневался в этом, но уже начал ценить
восхищение мадам де Синтр, которое добавляло славы будущей
владелице.
Сразу после этого разговора Валентин де Бельгард
пришёл проводить своего друга на Университетскую улицу, чтобы представить его
с другими членами своей семьи. «Вас уже представили, — сказал он, — и о вас уже начали говорить. Моя сестра упоминала о ваших
последовательных визитах к моей матери, и так случилось, что моя мать не присутствовала ни на одном из них. Я говорил о вас как об американце, обладающем огромным состоянием, и о лучшем парне на свете, который ищет себе жену,
которая была бы лучше всех».
— Как вы думаете, — спросил Ньюман, — рассказала ли мадам де Синтре вашей
маме о нашем последнем разговоре?
— Я совершенно уверен, что нет; она будет держать язык за зубами.
Тем временем вы должны отправиться с остальными членами семьи. Вот что о вас известно: вы сколотили большое состояние на торговле, вы немного эксцентричны и откровенно восхищаетесь нашей дорогой Клэр. Моя невестка, которую вы, кажется, видели в гостиной мадам де Синтре, по-видимому, положила на вас глаз; она описала вас как обладающего _beaucoup de cachet_. Поэтому моей матери любопытно вас увидеть.
— Она ждёт, что я буду над ней смеяться, да? — сказал Ньюман.
— Она никогда не смеётся. Если ты ей не нравишься, не надейся заслужить её расположение,
будучи забавным. Поверь мне на слово!
Этот разговор состоялся вечером, и через полчаса
Валентин проводил свою спутницу в квартиру на
Университарийской улице, куда он ещё не заходил, — в салон
вдовствующей маркизы де Бельгард. Это была просторная, высокая комната с
изысканной и массивной лепниной, выкрашенной в беловато-серый цвет, вдоль
верхней части стен и потолка; с большим количеством выцветших и тщательно
отремонтированных гобеленов в дверных проёмах и на спинках стульев; с
турецким ковром светлых тонов, всё ещё мягким и глубоким, несмотря на
На полу лежали старинные вещи, а на стене висели портреты всех детей мадам де
Бельгард в возрасте десяти лет. Комната была освещена ровно настолько, чтобы можно было
разговаривать, полудюжиной свечей, расставленных по углам на большом
расстоянии друг от друга. В глубоком кресле у камина сидела пожилая
дама в черном; в другом конце комнаты за пианино сидел еще один
человек и играл очень выразительный вальс. В этой последней персоне
Ньюман узнал юную маркизу де Бельгард.
Валентин представил своего друга, и Ньюман подошел к пожилой даме
подошел к камину и пожал ей руку. У него сложилось быстрое впечатление о
белом, нежном, постаревшем лице с высоким лбом, маленьким ртом и
парой холодных голубых глаз, которые сохранили большую часть свежести юности.
Мадам де Беллегард пристально посмотрела на него и ответила на рукопожатие
с какой-то британской уверенностью, которая напомнила ему, что она была
дочерью графа Сент-Дунстана. Её невестка перестала играть и одарила его приятной улыбкой. Ньюман сел и огляделся, а Валентин подошёл и поцеловал руку юной маркизе.
— Я должна была увидеть вас раньше, — сказала мадам де Бельгард. — Вы
несколько раз навещали мою дочь.
— О да, — сказал Ньюман, улыбаясь, — мы с мадам де Синтре уже давние
друзья.
— Вы быстро продвигаетесь, — сказала мадам де Бельгард.
— Не так быстро, как мне бы хотелось, — смело ответил Ньюман.
— О, вы очень амбициозны, — ответила пожилая дама.
«Да, признаюсь, так и есть», — сказал Ньюман, улыбаясь.
Мадам де Бельгард посмотрела на него своими холодными ясными глазами, и он
ответил ей взглядом, подумав, что она может быть его соперницей и
пытаясь оценить её. Несколько мгновений они смотрели друг другу в глаза. Затем мадам де Бельгард отвела взгляд и, не улыбнувшись, сказала: «Я тоже очень амбициозна».
Ньюман почувствовал, что оценить её непросто; она была грозной,
непредсказуемой маленькой женщиной. Она была похожа на свою дочь, но в то же время совершенно на неё не походила. Окраска лица мадам де Синтре была такой же, и
высокая утончённость её бровей и носа была наследственной. Но её лицо было более крупным и свободным, а рот, в частности, радовал глаз.
из этого консервативного отверстия выглядывали пухлые и в то же время поджатые губки, которые, когда были сомкнуты, казались такими, будто не могли раскрыться шире, чем для того, чтобы проглотить ягоду крыжовника или произнести: «О боже, нет!» — что, вероятно, должно было стать завершающим штрихом аристократической красоты леди Эммелин Ателинг, изображённой сорок лет назад в нескольких «Книгах о красоте». Лицо мадам де Синтр, по
Взгляд Ньюмана, диапазон выражений, столь же восхитительно обширный, как
пронизанная ветром, испещрённая облаками даль в западной прерии. Но её
Белое, серьёзное, респектабельное лицо матери с её формальным взглядом и сдержанной улыбкой напоминало документ, подписанный и скреплённый печатью; пергамент, чернила и разлинованные строки. «Она — женщина, живущая по правилам и обычаям, — сказал он себе, глядя на неё; — её мир — это мир неизменных установлений. Но как же она в нём чувствует себя как дома, и каким раем он ей кажется». Она ходит по нему, как
по цветущему парку, по Эдемскому саду, и когда она видит на столбе
надпись «Это благородно» или «Это неприлично», она останавливается
восторженно, как будто она слушала соловья или вдыхала аромат розы». На мадам де Бельгард был маленький чёрный бархатный капюшон, завязанный под подбородком, и она была закутана в старую чёрную кашемировую шаль.
«Вы американец?» — спросила она. «Я видела нескольких американцев».
«В Париже их много», — шутливо сказал Ньюман.
«О, правда?» — спросила мадам де Бельгард. — Я видел их в Англии или где-то ещё, но не в Париже. Думаю, это было в Пиренеях, много лет назад. Мне говорили, что ваши дамы очень красивы.
Одна из этих дам была очень красива! У неё был такой чудесный цвет лица! Она
подарила мне рекомендательное письмо от кого-то — я забыл, от кого, — и
приложила к нему своё письмо. Я долго хранил её письмо, оно было
написано так странно. Я знал некоторые фразы наизусть. Но теперь я
их забыл, прошло столько лет. С тех пор я больше не видел американцев. Я думаю, что моя
невестка; она большая сплетница, она всех знает».
При этих словах молодая леди, шурша платьем, подошла к ним, пощипывая себя за щёку.
стройная талия и лениво-задумчивые взгляды, брошенные на её платье, которое, очевидно, было сшито для бала. Она была одновременно и уродлива, и красива; у неё были выпуклые глаза и странно красные губы. Она напомнила Ньюману его подругу, мадемуазель Ниош; вот кем хотела бы быть эта юная леди, которой так много мешало жить. Валентин де Бельгард шёл позади неё на некотором расстоянии, подпрыгивая, чтобы не задеть подол её платья.
«Вам следовало бы показать больше своих плеч сзади», — сказал он очень
серьезно. “Ты могла бы с таким же успехом носить стоячие оборки в качестве такого платья, как это".
это.
Молодая женщина повернулась спиной к зеркалу над камином,
и оглянулась, чтобы убедиться в словах Валентина. Зеркало
было опущено низко, но в нем не отражалось ничего, кроме большой обнаженной плоти
поверхность. Юная маркиза заложила руки за спину и дернула
пояс платья вниз. — Вы это имеете в виду? — спросила она.
— Так будет немного лучше, — сказал Бельгард тем же тоном, — но этого
мало.
— О, я никогда не дохожу до крайностей, — сказала его невестка. А затем, повернувшись,
мадам де Беллегард: “Как вы меня только что назвали, мадам?”
“Я назвала вас бездельницей”, - сказала старая леди. “Но я могу позвонить вам
еще кое-что.”
“А гад-о? Какое грубое слово! Что это значит?”
“Очень красивый человек”, - осмелился сказать Ньюмен, видя, что это было
по-французски.
“Это прекрасный комплимент, но плохой перевод”, - сказала юная маркиза.
И затем, посмотрев на него мгновение, спросила: "Вы танцуете?" ”Ни па". "Ни па"."Вы танцуете?"
“Ни па”.
“Вы очень ошибаетесь”, - сказала она просто. А с другой на нее смотришь
обратно в зеркало, она отвернулась.
“Вам нравится Париж?” - спросила пожилая леди, которая, по-видимому, размышляла о том,
как правильно разговаривать с американцем.
“Скорее да”, - ответил Ньюмен. И затем добавил с дружелюбной интонацией
“А ты нет?”
“Не могу сказать, что знаю это. Я знаю свой дом — я знаю своих друзей — я не знаю
Париж”.
“ О, вы многое теряете, ” сочувственно сказал Ньюмен.
Мадам де Бельгард уставилась на него; по-видимому, это было первое
соболезнование по поводу её утрат.
«Я довольна тем, что у меня есть», — с достоинством сказала она.
В этот момент взгляд Ньюмана блуждал по комнате, которая
Комната показалась ему довольно унылой и обветшалой. Взгляд его переходил от высоких окон с маленькими, толстыми рамами к желтоватым оттенкам двух или трех пастельных портретов прошлого века, висевших между ними. Ему, очевидно, следовало ответить, что довольство хозяйки вполне естественно — у нее было много всего, но эта мысль не пришла ему в голову в последовавшей за этим паузе.
— Ну что, дорогая мама, — сказал Валентин, подходя и прислоняясь к камину, — что ты думаешь о моём дорогом друге Ньюмане? Разве он не тот превосходный парень, о котором я тебе рассказывал?
— Моё знакомство с мистером Ньюманом не зашло слишком далеко, — сказала мадам де
Бельгард. — Пока я могу оценить только его великую вежливость.
— Моя мать — великий судья в таких вопросах, — сказал Валентин Ньюману.
— Если вы её удовлетворили, это триумф.
— Надеюсь, когда-нибудь я удовлетворю и вас, — сказал Ньюман, глядя на пожилую даму.
— Я ещё ничего не сделал.— Вы не должны слушать моего сына, он навлечёт на вас неприятности. Он
глупый и рассеянный».
— О, он мне нравится, очень нравится, — добродушно сказал Ньюман.
— Он вас забавляет, да?
— Да, очень.
“Ты слышишь это, Валентин?” - сказала мадам де Беллегард. “Ты забавляешь мистера
Ньюмена”.
“Возможно, мы все придем к этому!” - воскликнул Валентин.
“Вы должны увидеть моего другого сына”, - сказала мадам де Беллегард. “Он намного
лучше этого. Но он не развлечет вас”.
“ Я не знаю— я не знаю! ” задумчиво пробормотал Валентин. — Но мы
очень скоро всё увидим. А вот и _monsieur mon fr;re_».
Дверь только что открылась, и в неё вошёл джентльмен, лицо которого Ньюман
помнил. Именно он поставил нашего героя в неловкое положение, когда тот впервые
попытался представиться
Мадам де Синтре. Валентин де Бельгард подошел к брату,
посмотрел на него, а затем, взяв его под руку, подвел к
Ньюману.
«Это мой превосходный друг мистер Ньюман, — сказал он очень любезно. — Вы, должно быть, его знаете».
«Я рад знакомству с мистером Ньюманом, — сказал маркиз, низко поклонившись, но не протянув руки.
«Он — старая перечница», — сказал себе Ньюман, отвечая на приветствие месье де Бельгарда. И это стало отправной точкой его спекулятивной теории о том, что покойный маркиз был
очень любезный иностранец, склонный легко относиться к жизни и
понимающий, что мужу чопорной маленькой леди у камина это трудно. Но если он и находил мало утешения в своей жене, то находил его в двух своих младших детях, которые были ему по душе, в то время как мадам де Бельгард была привязана к своему старшему сыну.
— Мой брат рассказывал мне о вас, — сказал господин де Бельгард, — и поскольку вы знакомы с моей сестрой, нам давно пора было встретиться. — Он повернулся к матери и галантно склонился над её рукой, коснувшись её губами.
губы, а затем он принял позу перед камином.
Своим длинным худощавым лицом, носом с высокой переносицей и маленькими непроницаемыми глазами
он был очень похож на англичанина. У него были светлые бакенбарды.
блестящие, и у него была большая ямочка, безошибочно британского происхождения, в
середине его красивого подбородка. Он был «выдающимся» до кончиков своих отполированных ногтей, и ни одно движение его изящной, прямой фигуры не было лишено благородства и величия. Ньюман никогда ещё не сталкивался с таким воплощением искусства держать себя.
Он почувствовал, что ему хочется сделать шаг назад, как будто он хочет
рассмотреть большой фасад.
— Урбен, — сказала молодая мадам де Бельгард, которая, по-видимому,
ждала, когда муж отвезёт её на бал, — обращаю ваше внимание на то, что я одета.
— Это хорошая идея, — пробормотал Валентин.
— Я к вашим услугам, мой дорогой друг, — сказал месье де Бельгард. — Только,
вы должны позволить мне сначала немного побеседовать с мистером
Ньюманом.
— О, если вы идёте на вечеринку, не заставляйте меня вас задерживать, — возразил я.
Ньюман. «Я уверен, что мы ещё встретимся. На самом деле, если вы хотите
поговорить со мной, я с радостью назначу время». Он стремился дать
понять, что с готовностью ответит на все вопросы и удовлетворит все
требования.
М. де Бельгард стоял, расправив плечи, перед камином,
поглаживая одной из своих белых рук светлые бакенбарды и
косо поглядывая на Ньюмана глазами, в которых сквозь бессмысленную улыбку
проглядывало пристальное наблюдение. — Очень любезно с вашей стороны
сделать такое предложение, — сказал он. — Если я не
ошибаешься, твои занятия таковы, что делают твое время драгоценным. Ты
занимаешься, как мы говорим, делами.
“ В бизнесе, ты имеешь в виду? О Нет, я кинул за борт для бизнеса
настоящее время. Я ‘шляться’, как мы говорим. Мое время-это мое собственное”.
“ А, так вы берете отпуск, ” заметил месье де Беллегард. “ ‘Бездельничаете’.
Да, я слышал это выражение.
“Мистер Ньюман - американец”, - сказала мадам де Беллегард.
“Мой брат - великий этнолог”, - сказал Валентин.
“ Этнолог? ” переспросил Ньюмен. “ А, вы коллекционируете негритянские черепа и все такое.
что-то в этом роде.
Маркиз пристально посмотрел на брата и принялся теребить другой свой
ус. Затем, повернувшись к Ньюмену, с неизменной учтивостью спросил: “ Вы
путешествуете ради собственного удовольствия? он спросил. ’
“О, я хожу туда-сюда, чтобы забрать то одну вещь, то другую. Конечно, я
получаю от этого большое удовольствие”.
“Что вас особенно интересует?” - спросил маркиз.
“Что ж, меня интересует все”, - сказал Ньюмен. — «Я не привередлив.
Меня больше всего интересуют производители».
«Это было вашей специализацией?»
«Не могу сказать, что у меня есть какая-то специализация. Моей специализацией было делать
максимально большое состояние в кратчайшие сроки”. Ньюман сделал
это последнее замечание совершенно сознательно; он пожелал, чтобы открыть путь, если он
необходимо, чтобы авторитетное заявление из его средств.
Месье де Беллегард приветливо рассмеялся. “Надеюсь, вы преуспели”, - сказал он
.
“Да, я сколотил состояние за разумное время. Я не так уж стар, ты
смотри”.
“Париж-это очень хорошее место, чтобы тратить целое состояние. Желаю вам получить огромное
удовольствие”. И мсье де Беллегард достал свои перчатки и
начал надевать их.
Ньюмен несколько мгновений наблюдал, как он засовывает свои белые руки в
белый козлёнок, и когда он это сделал, его чувства приняли странный оборот. Казалось, что добрые пожелания месье де Беллегарда спускаются с белых просторов его возвышенной безмятежности мягким, рассеянным потоком снежинок. И всё же Ньюман не был раздражён; он не чувствовал, что ему покровительствуют; он не испытывал особого желания внести диссонанс в столь благородную гармонию. Только он внезапно почувствовал, что вступил в личный контакт с силами, с которыми, как сказал ему друг Валентин, ему придётся бороться, и осознал их
интенсивность. Он хотел совершить какое-нибудь ответное проявление, растянуться
на всю свою длину, издать ноту на самом крайнем конце
_ своей_ гаммы. Следует добавить, что если этот порыв не был порочным или
злонамеренным, то он ни в коем случае не был лишен юмористических ожиданий. Ньюман был
столь же готов пустить в ход свою небрежную улыбку, если
его хозяева будут шокированы, поскольку он был далек от того, чтобы намеренно
планировать шокировать их.
«Париж — очень хорошее место для бездельников, — сказал он, — или очень хорошее место, если ваша семья живёт здесь уже давно, и
у вас есть знакомые и родственники, которые вас окружают; или если у вас есть хороший большой дом, такой как этот, и жена, и дети, и мать, и сестра, и всё, что нужно. Мне не нравится такой образ жизни, когда все живут в соседних комнатах. Но я не бездельник. Я стараюсь быть таким, но у меня не получается; это идёт вразрез с моей натурой. Мои деловые привычки слишком глубоко укоренились. Кроме того, у меня нет дома, который я мог бы назвать своим,
и нет семьи. Мои сёстры живут за пять тысяч миль отсюда,
моя мать умерла, когда я был маленьким, и у меня нет жены; я
Хотел бы я, чтобы так было! Так что, видите ли, я не знаю, чем себя занять. Я
не люблю книги, как и вы, сэр, и мне надоедает обедать в ресторанах
и ходить в оперу. Я скучаю по своей деловой активности. Видите ли, я начал
зарабатывать на жизнь, когда был ещё почти ребёнком, и до нескольких месяцев назад
я никогда не отрывался от работы. Элегантный досуг даётся нелегко».
За этой речью последовало глубокое молчание, длившееся несколько мгновений.
Со стороны артистов Ньюмана. Валентин стоял, пристально глядя на него,
засунув руки в карманы, а затем медленно, полубоком, подошёл к нему.
движение, вышел из двери. Маркиза продолжала опираться на его
перчатки и улыбка, полная великодушия.
“Вы начали зарабатывать на жизнь, когда вы были младенцем?” - сказал
маркиза.
“ Едва ли больше — маленький мальчик.
“ Вы говорите, что не любите книг, ” сказал г-н де Беллегард, “ но вы
должны отдать себе справедливость и помнить, что ваши занятия были
прерваны рано.
— Это правда; когда мне исполнилось десять, я перестал ходить в школу. Я
подумал, что это отличный способ сохранить здоровье. Но потом я кое-что узнал, —
успокаивающе сказал Ньюман.
“У вас есть сестры?” - спросила старая мадам де Беллегард.
“Да, две сестры. Великолепные женщины!”
“Я надеюсь, что для них жизненные невзгоды начались не так рано”.
“Они поженились очень рано, если ты это называешь трудностями, как это делают девушки в
наши западные страны. Один из них женат на владелице крупнейшей
Индия-резиновый дом на Западе”.
— Ах, вы делаете дома и из каучука? — спросила маркиза.
— Вы можете растягивать их по мере увеличения вашей семьи, — сказала юная мадам де
Бельгард, кутаясь в длинную белую шаль.
Ньюман разразился взрывом веселья и объяснил, что дом, в
котором жил его шурин, был большим деревянным строением, но что
он производил и продавал индийский каучук в колоссальных масштабах.
“У моих детей есть какой-то маленький Индии-резиновые туфли, которые они надевают, когда
они идут играть в Тюильри во влажную погоду,” сказал молодой
маркиза. “ Интересно, сделал ли их ваш шурин?
— Очень вероятно, — сказал Ньюман. — Если он это сделал, то вы можете быть уверены, что они хорошо сделаны.
— Что ж, не стоит отчаиваться, — сказал месье де Бельгард с неопределённой учтивостью.
— О, я не это имел в виду. У меня есть проект, над которым я много думаю, и это занятие. — И Ньюман на мгновение замолчал, колеблясь, но быстро соображая; он хотел донести свою мысль, но для этого ему пришлось бы говорить неприятным для него образом. Тем не менее он продолжил, обращаясь к старой мадам де Бельгард: — Я расскажу вам о своём проекте; возможно, вы сможете мне помочь. Я
хочу жениться».
«Это очень хороший план, но я не сваха», — сказала пожилая дама.
Ньюман на мгновение посмотрел на неё, а затем совершенно искренне произнёс: «Я
Я бы подумал, что это вы, — заявил он.
Мадам де Бельгард, казалось, сочла его слишком искренним. Она резко пробормотала что-то по-французски и устремила взгляд на сына. В этот момент дверь комнаты распахнулась, и быстрым шагом
вошел Валентин.
— У меня для вас послание, — сказал он своей невестке. — Клэр просит меня передать вам, чтобы вы не приезжали на бал. Она поедет с тобой.
— Клэр поедет с нами! — воскликнула юная маркиза. — _En voil;, du
nouveau!_
— Она передумала; она решила полчаса назад, и она
— Вплети ей в волосы последний бриллиант, — сказал Валентин.
— Что нашло на мою дочь? — сурово спросила мадам де
Бельгард. — Она не выходила в свет целых три года. Неужели она решилась на такой шаг за полчаса и не посоветовавшись со мной?
— Она обратилась ко мне, дорогая матушка, пять минут назад, — сказал Валентин, —
и я сказал ей, что такая красивая женщина — а она красива, вы увидите, —
не имеет права хоронить себя заживо.
— Вам следовало бы обратиться к Клэр через её мать, брат мой, — сказал месье де
Бельгард по-французски. — Это очень странно.
— Я представляю её всей компании! — сказал Валентин. — А вот и она!
И он подошёл к открытой двери, встретил мадам де Синтре на пороге,
взял её за руку и ввёл в комнату. Она была одета в
белое, но длинный голубой плащ, доходивший почти до пола,
был застёгнут на плечах серебряной застёжкой. Однако она откинула его,
и её длинные белые руки остались обнажёнными. В её густых светлых волосах сверкала дюжина бриллиантов. Она выглядела серьёзной и, как показалось Ньюману, довольно бледной, но она огляделась и, когда
Она увидела его, улыбнулась и протянула руку. Он подумал, что она невероятно красива. У него была возможность посмотреть ей прямо в лицо, потому что она на мгновение остановилась в центре комнаты, видимо, не зная, что делать, и не встречаясь с ним взглядом. Затем она подошла к своей матери, которая сидела в глубоком кресле у камина и почти яростно смотрела на мадам де Синтр. Повернувшись к остальным спиной, мадам де
Синтре распахнула плащ, чтобы показать платье.
— Что вы обо мне думаете? — спросила она.
— Я думаю, что вы дерзкая, — ответила маркиза. — Прошло всего три дня
Когда я попросила вас, в качестве особой милости, пойти к герцогине де Лузиньян, вы сказали мне, что никуда не пойдёте и что нужно быть последовательной. Это и есть ваша последовательность? Почему вы должны выделять мадам Робино? Кому вы хотите угодить сегодня вечером?
— Я хочу угодить себе, дорогая матушка, — сказала мадам де Синтрэ. И она наклонилась и поцеловала пожилую даму.
— «Я не люблю сюрпризов, сестра моя, — сказал Урбен де Бельгард.
— Особенно когда собираешься войти в гостиную».
В этот момент Ньюман почувствовал, что должен что-то сказать. «О, если вы собираетесь
в комнату с мадам де Cintr;, вам не нужно бояться быть
заметил себя!”
М. де Бельгард обратился к своей сестре с улыбкой слишком интенсивным, чтобы быть
легко. “Я надеюсь, ты оценишь комплимент, который тебе заплатил за свой
счет брата”, - сказал он. “Сюда, сюда, мадам.” И, предложив мадам
де Сентре руку, он быстро вывел ее из комнаты. Валентин оказал такую же услугу молодой мадам де Бельгард, которая, по-видимому, размышляла о том, что бальное платье её невестки было гораздо менее блестящим, чем её собственное, и всё же не могла прийти в восторг.
утешение от этого зрелища. С прощальной улыбкой она искала
утешения в глазах американского гостя и, заметив в них
некий таинственный блеск, возможно, льстила себе, думая, что нашла его.
Ньюмен, оставшись наедине со старой мадам де Бельгард, несколько
минут молча стоял перед ней. — Ваша дочь очень красива, — сказал он наконец.
“Она очень странная”, - сказала мадам де Беллегард.
“Я рад это слышать”, - улыбаясь, ответил Ньюмен. “Это вселяет в меня надежду”.
“Надеяться на что?”
“ Что когда-нибудь она согласится выйти за меня замуж.
Пожилая леди медленно поднялась на ноги. “ Значит, это действительно ваш проект,
тогда?
“ Да, вы поддержите его?
“ Поддержите? Мадам де Беллегард мгновение смотрела на него, а затем покачала головой.
“ Нет! ” тихо сказала она.
“ Значит, ты потерпишь это? Ты позволишь этому пройти?
“ Ты не знаешь, о чем просишь. Я очень гордая и назойливая старуха
.
“Ну, я очень богат”, - сказал Ньюмен.
Мадам де Беллегард уставилась в пол, и Ньюмен подумал, что это так.
вероятно, она взвешивала причины, по которым возмущалась
грубостью этого замечания. Но, наконец, подняв глаза, она просто спросила:
“ Насколько богат?
Ньюман выразил доход в круглое число, которое было великолепным
звук, что большие скопления долларов надевают, когда они
в переводе на франки. Он добавил несколько замечаний финансового
характер, который завершается достаточно ярким предъявление его
ресурсов.
Мадам де Беллегард слушали молча. “Вы очень откровенны,” она
сказали наконец. “Я буду то же самое. Я бы тебе милость, на
все, чем страдаете вы. Легче будет”.
“Я благодарен за любые условия”, - сказал Ньюмен. “Но пока что вы
терпели меня достаточно долго. Спокойной ночи!” И он ушел.
ГЛАВА XI
Ньюман, вернувшись в Париж, не возобновил изучение французского языка с господином Ниошем; он обнаружил, что у него слишком много других дел. Однако господин Ниош очень быстро навестил его, узнав о его местонахождении с помощью таинственного процесса, к которому его покровитель так и не получил ключ. Маленький сморщенный капиталист навещал его не раз. Казалось, его угнетало унизительное чувство, что ему переплатили, и он, по-видимому, хотел вернуть долг, предлагая грамматическую и статистическую информацию небольшими порциями.
Он выглядел так же достойно-меланхолично, как и несколько месяцев назад;
несколько месяцев чистки могли мало что изменить в антикварном блеске его
пальто и шляпы. Но дух бедного старика был немного более потрёпанным;
казалось, что за лето его потрепали. Ньюман с интересом спросил о мадемуазель
Ноэми, и месье Ниош сначала просто посмотрел на него в слезливом молчании.
«Не спрашивайте меня, сэр, — сказал он наконец. — Я сижу и наблюдаю за ней, но ничего не могу
сделать».
«Вы хотите сказать, что она плохо себя ведёт?»
— Я не знаю, я уверена. Я не могу за ней уследить. Я её не понимаю.
У неё что-то в голове; я не знаю, что она пытается сделать.
Она слишком сложная для меня.
— Она продолжает ходить в Лувр? Она сделала для меня какие-нибудь копии?
— Она ходит в Лувр, но я ничего не вижу из этих копий. У неё что-то стоит на мольберте; полагаю, это одна из картин, которые вы
заказали. Такой великолепный заказ должен был вскружить ей голову. Но
она несерьёзна. Я ничего не могу ей сказать; я её боюсь.
Однажды вечером прошлым летом, когда я повёл её гулять на Елисейские поля
«Элизе, она сказала мне кое-что, что меня напугало».
«Что именно?»
«Простите несчастного отца, что он не может вам рассказать», — сказал месье Ниош, разворачивая
свой ситцевый носовой платок.
Ньюман пообещал себе, что ещё раз навестит мадемуазель Ноэми в Лувре. Ему было любопытно узнать, как продвигаются его копии, но, надо
добавить, ещё больше ему было любопытно узнать, как продвигается сама юная леди. Однажды днём он отправился в большой музей и бесцельно бродил по нескольким залам в поисках её. Он наклонился
его шаги по длинному залу итальянских мастеров, как вдруг он
оказался лицом к лицу с Валентином де Беллегардом. Молодой
Француз встречал его пыл, и заверил его, что он был
находка. Он сам был в худшем гумор-и он хотел, чтобы кто-то
противоречит.
“В плохом настроении среди всех этих прекрасных вещей?” сказал Ньюмен. “Я
думал, ты так любишь картины, особенно старые, черные.
Здесь есть две-три, которые должны поднять вам настроение.
— О, сегодня, — ответил Валентин, — я не в настроении для картин, и
Чем красивее они, тем меньше они мне нравятся. Их большие пристальные
взгляды и застывшие позы раздражают меня. Я чувствую себя так, будто нахожусь на какой-то большой скучной
вечеринке, в комнате, полной людей, с которыми я не хотел бы разговаривать. Что мне за дело до их красоты? Это досадноИ, что ещё хуже, это упрёк. У меня очень много забот; я чувствую себя порочной.
— Если в Лувре вам так неуютно, зачем же вы сюда приехали? — спросил Ньюман.
— Это одна из моих забот. Я приехала повидаться со своей кузиной — ужасной
Моя английская кузина, родственница моей матери, которая приехала в Париж на неделю к своему мужу и хочет, чтобы я показал ей «главные красоты». Представьте себе женщину, которая в декабре носит шляпку из зелёного крепа, а из-под её бесконечных ботинок торчат ремешки! Моя
Мама умоляла меня сделать что-нибудь, чтобы угодить им. Я согласился
послужить им сегодня днём. Они должны были встретиться со мной здесь в
два часа, и я жду их уже двадцать минут. Почему она не приходит? У неё
хотя бы есть пара ног, чтобы передвигаться. Я не знаю, злиться ли мне на
то, что они меня обманули, или радоваться, что я от них сбежал.
— Я думаю, на вашем месте я бы разозлился, — сказал Ньюман, — потому что они
могут ещё прийти, и тогда ваша злость вам ещё пригодится. А если бы вы обрадовались, а они пришли бы позже, вы могли бы
не знаю, что делать с твоим восторгом”.
“Ты даешь мне отличный совет, и я уже чувствую себя лучше. Я буду
в ярости; я отпущу их ко всем чертям, а сам пойду с
тобой — если, случайно, у тебя тоже не назначено рандеву”.
“Это не совсем свидание”, - сказал Ньюмен. “Но я на самом деле пришел".
”увидеть человека, а не картину".
“Предположительно женщину?”
“Молодая леди”.
“Что ж, ” сказал Валентин, - я от всего сердца надеюсь на вас, что она
не одета в зеленый тюль и что ее ноги не слишком выбиваются из фокуса".
"Что ж, - сказал Валентин, - я надеюсь на вас”.
“Я мало что знаю о ее ногах, но у нее очень красивые руки”.
Валентин вздохнул. “ И на основании этого заверения я должен расстаться с вами?
“Я не уверен нахождения моя юная леди”, - сказал Ньюман, “и я не
вполне готов потерять свою компанию на шанс. Это не кажется мне особенно желанным знакомить вас с ней, и все же я бы хотел
скорее узнать ваше мнение о ней.
- Она хорошенькая?
- Полагаю, вы так и подумаете.“ - Спросил я. ”Она красивая?"
“Думаю, вы так и подумаете”.
Бельгард вложил свою руку в руку своей спутницы. “ Проводите меня к
ней немедленно! Мне было бы стыдно заставлять хорошенькую женщину ждать
моего вердикта.
Ньюмен позволил мягко подтолкнуть себя в нужном направлении .
по которой он шёл, но его шаг был не быстрым. Он что-то обдумывал. Мужчины вошли в длинную галерею итальянских мастеров, и Ньюман, окинув взглядом её великолепное убранство, свернул в меньшую комнату, посвящённую той же школе, слева. Там было очень малолюдно, но в дальнем конце у мольберта сидела мадемуазель Ниош. Она не работала; палитра и кисти лежали рядом с ней, руки были сложены на коленях, она откинулась на спинку стула и
пристально глядя на двух дам в другом конце зала, которые, повернувшись к ней спиной, остановились перед одной из картин.
Эти дамы, по-видимому, были светскими львицами; они были одеты с большим великолепием, и их длинные шёлковые шлейфы и оборки
лежали на полированном полу. Мадемуазель Ноэми смотрела на их платья, хотя я не могу сказать, о чём она думала.
Я рискну предположить, что она говорила себе, что возможность волочить за собой такой шлейф по полированному полу — это счастье, ради которого стоит жить
Цена. Во всяком случае, ее размышления были нарушены появлением
Ньюмена и его спутницы. Она быстро взглянула на них, а затем,
немного подкрасившись, встала и подошла к своему мольберту.
“Я пришел сюда специально, чтобы увидеть вас”, - сказал Ньюмен на своем плохом французском,
предлагая пожать руку. А затем, как хороший американец, он представил
Валентин официально: “Позвольте мне познакомить вас с графом
Valentin de Bellegarde.”
Валентин поклонился, что, должно быть, показалось мадемуазель Ноэми вполне
соответствующим внушительности его титула, но грациозная
краткость ее собственного ответа не стала уступкой недоуменному удивлению.
Она повернулась к Ньюману, запустив руки в волосы и приглаживая их.
их нежная шероховатость ощущалась. Затем она быстро перевернула холст
, стоявший у нее на мольберте, лицевой стороной вверх. “Ты не забыл меня?”
спросила она.
“Я никогда тебя не забуду”, - сказал Ньюмен. “Вы можете быть уверены в этом”.
— О, — сказала девушка, — существует множество разных способов
запомнить человека. И она посмотрела прямо на Валентина де
Бельгарда, который смотрел на неё так, как смотрит джентльмен, когда от него
ожидают «приговора».
“Вы нарисовали что-нибудь для меня?” - спросил Ньюмен. “Вы были
трудолюбивы?”
“Нет, я ничего не делал”. И, взяв ее палитру, она начала смешивать
ее цвета в опасности.
“Но твой отец сказал мне, что вы пришли сюда постоянно.”
“Мне некуда больше идти! Здесь, по крайней мере, все лето было прохладно”.
“Тогда, находясь здесь, “ сказал Ньюмен, - вы могли бы что-нибудь попробовать”.
“Я уже говорила тебе раньше, ” тихо ответила она, “ что я не умею
рисовать”.
“ Но сейчас у вас на мольберте есть нечто очаровательное, ” сказал Валентин.
“ если бы вы только позволили мне это увидеть.
Она протянула обе руки с растопыренными пальцами к обратной стороне
холста — те руки, которые Ньюмен назвал красивыми и которыми,
несмотря на несколько пятен краски, Валентин мог теперь любоваться. “Моя картина
не очаровательна”, - сказала она.
“В таком случае, это единственное, чего в вас нет, мадемуазель”, - галантно заметил
Валентин.
Она взяла свой маленький холст и молча передала его ему. Он посмотрел
на неё, и через мгновение она сказала: «Я уверена, что вы судья».
«Да, — ответил он, — я судья».
«Тогда вы знаете, что это очень плохо».
— _Mon Dieu_, — сказал Валентин, пожимая плечами, — давайте
разберёмся.
— Вы знаете, что я не должна пытаться рисовать, — продолжила
девушка.
— Откровенно говоря, мадемуазель, я думаю, что вам не следует этого делать.
Она снова начала рассматривать платья двух великолепных дам —
на этом я рискну высказать ещё одно предположение. Пока она смотрела на дам, она видела Валентина де
Бельгарда. Во всяком случае, он видел её. Он отложил
грубо намалёванный холст и щёлкнул языком.
сопровождаемый поднятием бровей, обращенный к Ньюмену.
“Где вы были все эти месяцы?” - спросила мадемуазель Ноэми у
нашего героя. “Вы совершали те замечательные путешествия, вы хорошо развлекались?”
“О да, ” сказал Ньюмен. “Я достаточно хорошо развлекался”.
“Я очень рада”, - сказала мадемуазель Ноэми с чрезвычайной мягкостью, и
она снова начала баловаться красками. Она была необычайно хороша собой,
с выражением серьёзного сочувствия на лице.
Валентин воспользовался тем, что она опустила глаза, чтобы снова телеграфировать своему
товарищу. Он возобновил свою загадочную физиогномическую игру, делая при этом
в то же время быстрое дрожащее движение в воздухе пальцами. Он
очевидно, находил мадемуазель Ноэми чрезвычайно интересной;
"синие дьяволы" ушли, оставив поле свободным.
“Расскажи мне что-нибудь о своих путешествиях”, - пробормотала молодая девушка.
— О, я ездил в Швейцарию, в Женеву, в Церматт, в Цюрих и во все те места, которые ты знаешь, и в Венецию, и по всей Германии, и вниз по Рейну, и в Голландию, и в Бельгию — обычный маршрут. Как это сказать по-французски — обычный маршрут? — спросил Ньюман у Валентина.
Мадемуазель Нио на мгновение перевела взгляд на Бельгарда, а затем с лёгкой улыбкой сказала:
— Я не понимаю, месье, — сказала она, — когда вы говорите так много сразу. Не будете ли вы так любезны перевести?
— Я бы предпочёл говорить с вами без переводчика, — заявил Валентин.
— Нет, — серьёзно сказал Ньюман, всё ещё плохо говоривший по-французски, — вы не должны говорить с мадемуазель Нио, потому что вы говорите обескураживающие вещи. Вы должны
сказать ей, чтобы она работала, не сдавалась».
«А нас, французов, мадемуазель, — сказал Валентин, — обвиняют в том, что мы
лжецы и льстецы!»
“Я не хочу никакой лести, я хочу только правду. Но я знаю
правду”.
“Все, что я говорю, это то, что я подозреваю, что есть некоторые вещи, которые вы можете делать"
лучше, чем рисовать”, - сказал Валентин.
“Я знаю правду, я знаю правду”, - повторила мадемуазель Ноэми. И,
обмакнув кисть в сгусток красной краски, она провела большой горизонтальный мазок
поперек своей незаконченной картины.
— Что это? — спросил Ньюман.
Не ответив, она нарисовала ещё одну длинную красную линию по вертикали
посередине холста и таким образом за мгновение
набросала очертания креста. — Это знак
правда”, - сказала она наконец.
Двое мужчин посмотрели друг на друга, и Валентин предавались в другой
вспышка физиономические красноречие. “Ты испортил вашу картину,”
сказал Ньюмен.
“Я знаю это очень хорошо. Это было единственное, что можно было с этим сделать. Я сидел,
глядя на это весь день, не прикасаясь к нему. Я начал ненавидеть это.
Мне казалось, что-то должно было произойти ”.
— Так мне нравится больше, чем раньше, — сказал Валентин. — Теперь
это интереснее. Это рассказывает историю. Это продаётся?
— Всё, что у меня есть, продаётся, — ответила мадемуазель Ноэми.
— Сколько стоит эта вещь?
“ Десять тысяч франков, ” ответила девушка без улыбки.
- Все, что мадемуазель Ниош может сделать в настоящее время, принадлежит мне.
авансом, - сказал Ньюмен. “Это входит в заказ, который я дала ей несколько
месяцев назад. Так что вы не можете получить это”.
“Месье ничего не потеряет от этого”, - сказала молодая девушка, глядя на
Валентина. И она начала расставлять свою посуду.
— «Я сохраню это очаровательное воспоминание», — сказал Валентин. — Вы уходите? Ваш день закончился?
— Мой отец приедет за мной, — сказала мадемуазель Ноэми.
Едва она успела договорить, как из двери позади неё, которая выходит на
На одной из больших белых каменных лестниц Лувра появился месье Ниош. Он вошёл своей обычной размеренной, неторопливой походкой и низко поклонился двум джентльменам, стоявшим перед мольбертом его дочери. Ньюман пожал ему руку с дружеской силой, а Валентин ответил на приветствие с величайшим почтением. Пока старик стоял, ожидая, когда Ноэми уложит свои вещи, он бросил мягкий косой взгляд на Бельгарда, который наблюдал, как
мадемуазель Ноэми надевает шляпку и мантию. Валентин не
старается скрыть свой контроль. Он посмотрел на хорошенькую девушку, как ему хотелось
слушали музыкальное произведение. Внимание, в каждом случае, было простым.
хорошие манеры. Месье Ниош, наконец, взял коробку с красками своей дочери в одну руку.
и намалеванный холст, окинув его серьезным, озадаченным взглядом,
в другую, и повел к двери. Мадемуазель Ноэми отдала
молодым людям честь герцогини и последовала за отцом.
— Ну что ж, — сказал Ньюман, — что вы о ней думаете?
— Она очень примечательна. _Diable, diable, diable!_ — задумчиво повторил месье де
Бельгард, — она очень примечательна.
— Боюсь, она маленькая авантюристка, — сказал Ньюман.
— Не маленькая, а большая. У неё есть материал. — И Валентин
медленно пошёл прочь, рассеянно глядя на картины на стенах с задумчивым выражением на лице. Ничто не могло бы так
порадовать его воображение, как возможные приключения молодой
дамы, наделённой «материалом» мадемуазель Ниош. — Она очень
интересная, — продолжил он. — Она красивая.
— Красивая? Что, чёрт возьми, ты имеешь в виду? — спросил Ньюман.
— Я имею в виду с художественной точки зрения. Она художница, — помимо
её картина, которая, очевидно, ужасна».
«Но она не красива. Я даже не считаю её хорошенькой».
«Она вполне хорошенькая для своих целей, и это лицо и фигура, на которых всё написано. Если бы она была красивее, она была бы менее умной, а её ум — половина её очарования».
— Каким образом, — спросил Ньюман, которого позабавила мгновенная философская оценка его собеседницей мадемуазель Ниош, — её ум кажется вам таким выдающимся?
— Она измерила жизнь и решила быть
что-то — добиться успеха любой ценой. Её живопись, конечно, всего лишь уловка, чтобы выиграть время. Она ждёт своего шанса; она хочет заявить о себе и сделать это хорошо. Она знает свой Париж. Она одна из пятидесяти тысяч, если говорить о простом честолюбии; но я совершенно уверен, что в плане решительности и способностей она — редкость. И в одном отношении — в совершенном бессердечии — я готов поспорить, что она непревзойденна. У неё
не больше сердца, чем у игольного ушка. Это огромное достоинство. Да, она одна из знаменитостей будущего».
“Да помогут нам небеса!” - сказал Ньюмен, “как далеко художественной точки зрения могут
возьмите человека! Но в этом случае я должен просить вас не позволяйте ему взять
вы слишком далеко. Вы очень много узнали о мадемуазель
Ноэми за четверть часа. Пусть этого будет достаточно; не продолжайте свои
изыскания.”
“Мой дорогой друг”, - воскликнул Бельгард с теплотой: “я надеюсь, что я тоже хороший
манеры вмешиваться”.
«Вы не мешаете. Эта девушка мне безразлична. На самом деле, она мне даже не нравится. Но мне нравится её бедный старый отец, и ради него я прошу вас воздержаться от любых попыток проверить ваши теории».
“ Ради того потрепанного старого джентльмена” который пришел за ней?
спросил Валентин, резко останавливаясь. И когда Ньюмен согласился: “Ах, нет,
ах, нет”, - он продолжал с улыбкой. “Вы совершенно не правы, мой дорогой друг".;
вам не нужно обращать на него внимания.
“ Я искренне верю, что вы обвиняете бедного джентльмена в том, что он
способен радоваться бесчестию своей дочери.
— _Voyons!_ — сказал Валентин. — Кто он? Что он?
— Он такой, каким кажется: беден как церковная мышь, но очень высокомерен.
— Именно. Я прекрасно его рассмотрел; будьте уверены, я воздаю ему должное.
потери, _des malheurs_, как мы говорим. Он очень подавленный, и его
дочь - это слишком много для него. Он олицетворяет респектабельность, и у него за плечами
шестьдесят лет честности. Все это я прекрасно
ценю. Но я знаю своих собратьев и парижан, и я
заключу с вами сделку. Ньюмен выслушал его предложение и он
продолжил. «Он предпочёл бы, чтобы его дочь была хорошей девочкой, а не плохой,
но если случится худшее, старик не сделает того, что сделал
Виргиний. Успех оправдывает всё. Если мадемуазель Ноэми
станет фигурой, ее папа почувствует — ну, назовем это облегчением. И
она станет фигурой. Будущее старого джентльмена обеспечено ”.
“Я не знаю, что сделал Вирджиниус, но месье Ниош застрелит мисс
Ноэми”, - сказал Ньюман. “После этого, я полагаю, его будущее будет обеспечено
в какой-нибудь уютной тюрьме”.
“Я не циник, я просто наблюдатель”, - возразил Валентин.
«Мадемуазель Ноэми меня интересует; она чрезвычайно примечательна. Если
есть веская причина, связанная с честью или приличиями, по которой я должен навсегда
вычеркнуть её из своих мыслей, я с радостью это сделаю. Ваша оценка
Чувствительность папы — веская причина, пока она не утратила силу. Я
обещаю вам больше не смотреть на юную девушку, пока вы не скажете мне, что
передумали насчёт папы. Когда он предоставит убедительные доказательства
того, что он философ, вы снимете запрет. Вы согласны на это?
— Вы хотите его подкупить?
— О, значит, вы признаёте, что его можно подкупить? Нет, он бы попросил слишком многого,
и это было бы не совсем справедливо. Я имею в виду просто подождать. Вы,
полагаю, продолжите наблюдать за этой интересной парой и сами сообщите
мне новости.
— Что ж, — сказал Ньюман, — если старик окажется мошенником, вы можете делать всё, что вам угодно. Я умываю руки. Что касается самой девушки, можете не беспокоиться. Не знаю, какой вред она может мне причинить, но я точно не могу причинить вред ей. Мне кажется, — сказал Ньюман, — что вы очень хорошо подходите друг другу. Вы оба - тяжелые больные, а мы с месье Ниошем, я полагаю,
единственные добродетельные люди, которых можно найти в Париже.
Вскоре после этого месье де Беллегард, в наказание за свое легкомыслие,
получил сильный тычок в спину заостренным предметом. Повернувшись
Быстро оглядевшись, он увидел, что оружием был зонтик, которым размахивала дама в
зелёном газовом чепце. Английские кузены Валентина бродили
без присмотра и, очевидно, считали, что имеют на него зуб. Ньюман оставил
его на их милость, но с безграничной верой в то, что он сможет
отстоять своё дело.
Глава XII
Через три дня после того, как Ньюман познакомился с семьёй мадам де Синтр,
придя домой ближе к вечеру, он обнаружил на своём столе визитную карточку
маркиза де Бельгарда. На следующий день он получил записку,
в которой его благодарили за то, что он принял приглашение маркизы де
честь быть его спутником на обеде.
Он, конечно, согласился, хотя для этого ему пришлось отменить другое дело.
Его провели в комнату, где мадам де Бельгард принимала его раньше, и там он увидел свою почтенную хозяйку в окружении всей своей семьи. Комната освещалась только потрескивающим огнём, который
освещал маленькие розовые туфельки дамы, сидевшей в низком кресле и
вытянувшей перед собой ноги. Эта дама была младшей
мадам де Бельгард. Мадам де Синтр сидела в другом конце
комнаты, прижимая к коленям маленькую девочку, свою дочь.
брат Урбен, которому она, по-видимому, рассказывала чудесную историю.
Валентин сидел на пуфике рядом со своей невесткой, в уши которой он, несомненно, нашептывал всякую чепуху. Маркиз стоял у камина, выпрямившись и заложив руки за спину, в позе официального ожидания.
Старая мадам де Бельгард встала, чтобы поприветствовать Ньюмана, и
в том, как она это сделала, чувствовалась какая-то натянутость,
как будто она сдерживала свою снисходительность. «Мы здесь одни, видите ли, мы никого больше не
пригласили», — строго сказала она.
— Я очень рад, что вы этого не сделали; так гораздо приятнее, — сказал Ньюман.
— Добрый вечер, сэр, — и он протянул маркизу руку.
Месье де Бельгард был любезен, но, несмотря на своё достоинство, он
нервничал. Он начал расхаживать взад-вперёд по комнате, выглядывал в
длинные окна, брал книги и снова их клал. Юная мадам де Бельгард подала Ньюману руку, не двигаясь и не глядя на него.
«Вы можете подумать, что это холодность, — воскликнул Валентин, — но это не так, это теплота. Это показывает, что она относится к вам как к близкому человеку. Теперь она
Она меня ненавидит, и всё же она всегда смотрит на меня».
«Неудивительно, что я вас ненавижу, если я всегда на вас смотрю!» — воскликнула дама.
«Если мистеру Ньюману не нравится, как я пожимаю ему руку, я сделаю это
снова».
Но эта очаровательная привилегия была упущена нашим героем, который уже
направлялся через комнату к мадам де Синтре. Она посмотрела на него,
когда пожимала ему руку, но продолжила рассказ, который рассказывала своей
маленькой племяннице. Ей нужно было добавить всего две-три фразы, но они, очевидно, были очень важными. Она понизила голос, улыбаясь при этом
Так и было, и маленькая девочка смотрела на неё круглыми глазами.
«Но в конце концов молодой принц женился на прекрасной Флорабелле, —
сказала мадам де Синтре, — и увёз её с собой в Страну Розового Неба. Там она была так счастлива, что забыла обо всех своих
бедах и каждый день ездила в карете из слоновой кости, запряжённой пятью сотнями белых мышей. Бедная Флорабелла, — воскликнула она, обращаясь к
Ньюману, — ужасно страдала».
«Шесть месяцев она ничего не ела», — сказала маленькая Бланш.
«Да, но когда эти шесть месяцев закончились, она съела сливовый пирог размером с
эта оттоманка, ” сказала мадам де Сентре. “Это ее снова взбодрило”.
“Какая переменчивая карьера!” - сказал Ньюмен. “Вы очень любите
детей?” Он был уверен, что это так, но хотел заставить ее сказать
это.
“Мне нравится разговаривать с ними”, - ответила она. “Мы можем говорить с ними так
гораздо серьезнее, чем со взрослыми людьми. Это полная чушь,
которую я рассказывал Бланш, но это гораздо серьёзнее,
чем большая часть того, что мы говорим в обществе».
«Тогда я бы хотел, чтобы вы говорили со мной так, как если бы я был в возрасте Бланш», — сказал
Ньюман, смеясь. «Вы были счастливы на балу в тот вечер?»
“В восторге!”
“Теперь ты несешь ту чушь, которую мы несем в обществе”, - сказал
Ньюмен. “Я в это не верю”.
“Я сам виноват, что не был счастлив. Бал был очень красивым, и
все были очень любезны”.
“Это на вашей совести, “ сказал Ньюмен, - что вы рассердили вашу
мать и вашего брата”.
Мадам де Сентре с минуту смотрела на него, не отвечая. — Это
правда, — ответила она наконец. — Я взяла на себя больше, чем могла
выполнить. У меня очень мало смелости; я не героиня. Она сказала это
с некоторым мягким нажимом, но затем, изменив тон, добавила: — Я могла бы
«Я бы никогда не пережила страданий прекрасной Флорабеллы», —
добавила она, даже ради ожидаемого вознаграждения.
Объявили об ужине, и Ньюман подошёл к старой
мадам де Бельгард. Столовая в конце холодного коридора была просторной и мрачной; ужин был простым, но изысканным.
Ньюман задумался, не мадам ли де Синтре распорядилась об этом, и очень на это надеялся. Когда он сел за стол,
вокруг него собрались члены древнего рода Бельгардов,
он спрашивал себя, что означает его положение. Отвечала ли старая леди на его ухаживания? Увеличивало ли то, что он был единственным гостем, его репутацию или уменьшало? Стыдились ли они показывать его другим людям или хотели дать ему понять, что внезапно приняли его в свой последний резерв благосклонности? Ньюман был настороже; он был внимателен и склонен к догадкам; и в то же время он был смутно равнодушен. Дали ли ему длинную верёвку или короткую, но он был
там, а мадам де Синтре сидела напротив него. У неё была высокая
По обе стороны от неё стояли подсвечники; она просидит там ещё час,
и этого будет достаточно. Обед был чрезвычайно торжественным и размеренным; он
подумал, всегда ли так бывает в «старых семьях».
Мадам де Бельгард высоко держала голову и пристально смотрела на сервировку стола,
и её взгляд, казавшийся особенно острым на маленьком, покрытом мелкими морщинками белом лице, был очень внимателен. Маркиз, по-видимому, решил, что изобразительное искусство — безопасная тема для разговора, не ведущая к шокирующим личным откровениям. Время от времени,
Узнав от Ньюмана, что тот побывал в музеях Европы, он
произнёс несколько отточенных афоризмов о телесных тонах Рубенса и
хорошем вкусе Сансовино. Его манеры, казалось, выдавали
лёгкий нервный страх, что может случиться что-то неприятное, если
атмосфера не будет очищена намёками на превосходство. «Чего этот
человек боится?» — спросил себя Ньюман. «Неужели он думает, что я
предложу ему поменяться местами?» Было бесполезно закрывать глаза на то, что маркиз был ему глубоко неприятен
Он никогда не был человеком, испытывающим сильное отвращение к кому-либо; его нервы не зависели от мистических качеств его соседей.
Но здесь был человек, к которому он испытывал непреодолимое отвращение; человек, состоящий из форм, фраз и поз; человек, полный возможных дерзостей и предательств. Из-за месье де Бельгарда он чувствовал себя так, словно стоял босиком на мраморном полу; и всё же, чтобы добиться своего, Ньюман чувствовал, что вполне способен стоять. Он задумался о том, что подумала бы мадам де
Синтре о том, что его приняли, если бы его приняли.
судя по выражению её лица, на котором читалось лишь желание быть любезной
таким образом, чтобы это не требовало от неё никаких явных усилий. У юной мадам де Бельгард всегда были одни и те же манеры; она всегда была чем-то занята, рассеянна, слушала всё и ничего не слышала, смотрела на своё платье, на кольца, на ногти, казалась довольно скучающей, и всё же было трудно понять, каким она видит свой идеал светской жизни. Ньюман узнал об этом позже. Даже
Валентин, казалось, не совсем владел собой; его живость была прерывистой
и принуждённо, но Ньюман заметил, что в паузах между его словами он выглядел взволнованным. В его глазах горел более яркий огонёк, чем обычно. В результате всего этого Ньюман впервые в жизни был не самим собой; он контролировал свои движения, взвешивал слова и решил, что если обстоятельства потребуют от него выглядеть так, будто он проглотил кол, он справится с этим.
После ужина месье де Бельгард предложил своему гостю пройти в курительную
комнату и повел его в небольшое, довольно
затхлая комната, стены которой были украшены старыми гобеленами
из тиснёной кожи и ржавыми трофеями. Ньюман отказался от сигары,
но устроился на одном из диванов, в то время как маркиз
курил свою трубку перед камином, а Валентин сидел, переводя взгляд
сквозь дым сигареты с одного на другого.
«Я больше не могу молчать», — наконец сказал Валентин. «Я должен сообщить вам новости и поздравить вас. Мой брат, кажется, не может перейти к сути; он ходит вокруг да около своего заявления, как священник вокруг
к алтарю. Вы приняты в качестве кандидата на руку нашей сестры».
«Валентин, веди себя прилично!» — пробормотал маркиз, с выражением крайнего раздражения на лице.
«Был семейный совет, — продолжил молодой человек, — моя мать и Урбен посовещались, и даже моё мнение было учтено». Моя мать и маркиз сидели за столом,
покрытым зелёной скатертью; мы с невесткой сидели на скамейке
у стены. Это было похоже на заседание законодательного корпуса. Мы
нас вызывали по одному, чтобы мы дали показания. Мы очень хорошо отзывались о вас. Мадам де Бельгард сказала, что если бы ей не сказали, кто вы такой, она бы приняла вас за герцога — американского герцога, герцога Калифорнии. Я сказал, что вы, должно быть, благодарны за малейшие знаки внимания — скромны, смиренны, непритязательны. Я был уверен, что вы всегда будете знать своё место и никогда не дадите нам повода напомнить вам о некоторых различиях. В конце концов, вы ничего не могли с этим поделать, если не были герцогом. В вашей стране не было герцогов, но если бы они и были, то
уверен, что, будучи таким умным и деятельным, как вы, вы бы выбрали
один из титулов. В этот момент мне приказали сесть, но я думаю, что
произвёл на вас благоприятное впечатление».
Месье де Бельгард посмотрел на брата с опасной холодностью и
улыбнулся, как лезвие ножа. Затем он стряхнул пепел с сигары на рукав своего сюртука,
некоторое время смотрел в потолок и, наконец, засунул одну из своих
белых рук в карман жилета. — Я должен извиниться перед вами за
досадное легкомыслие моего брата, — сказал он, — и должен сообщить вам,
вероятно, это не последний раз, когда его бестактность поставит вас в неловкое положение».
«Нет, признаюсь, у меня нет такта», — сказал Валентин. «Вам действительно неловко, Ньюман? Маркиз снова поставит вас на место; его прикосновения восхитительно деликатны».
«Валентин, к сожалению, — продолжил маркиз, — никогда не обладал тем тоном и манерами, которые подобают молодому человеку в его положении. Это стало большим потрясением для его матери, которая очень
любит старые традиции. Но вы должны помнить, что он говорит не за кого-то, а за себя».
“ О, я не возражаю против него, сэр, ” добродушно сказал Ньюмен. - Я знаю, что он собой представляет.
он из себя представляет.
“ В старые добрые времена, ” сказал Валентин, “ маркизы и графы имели обыкновение
иметь назначенных ими дураков и шутов, которые отпускали за них шутки.
В наши дни мы видим, как великий рослый демократ ведет счет тому, что ему приходится
валять дурака. Это хорошая ситуация, но я, безусловно, очень
дегенеративен ”.
Месье де Бельгард некоторое время смотрел в пол. — Моя мать
сообщила мне, — сказал он наконец, — о том, что вы сказали ей на днях.
— Что я хочу жениться на вашей сестре? — спросил Ньюман.— Вы хотели устроить брак, — медленно произнёс маркиз, — с моей сестрой, графиней де Синтре. Предложение было серьёзным и требовало от моей матери долгих размышлений. Она, естественно, посвятила меня в свои планы, и я уделил этому вопросу самое пристальное внимание. Нужно было многое обдумать, больше, чем вы можете себе представить. Мы рассмотрели вопрос со всех сторон, взвесили все «за» и «против». Мы пришли к выводу, что ваша просьба удовлетворена. Моя мать просила меня сообщить вам об этом
наше решение. Она будет иметь честь сказать вам несколько слов по
этому вопросу лично. Между тем, мы, главы семьи, признаем вас
принятыми ”.
Ньюмен встал и подошел ближе к маркизу. “ Вы не сделаете ничего, чтобы
помешать мне, и сделаете все, что в ваших силах, чтобы помочь мне, а?
“ Я порекомендую моей сестре принять вас.
Ньюман провёл рукой по лицу и на мгновение прижал её к глазам. Это обещание звучало внушительно, но удовольствие, которое он от него получил, было омрачено тем, что ему пришлось стоять там и получать свой паспорт от месье де Бельгарда. Мысль о том, что этот джентльмен будет присутствовать при этом, приводила его в ярость.
расставание с ухаживанием и свадьбой становилось для него все более и более неприятным.
Но Ньюмен решил пройти через все это, как он себе это представлял, и
он не вскрикнет при первом повороте колеса. Он помолчал
некоторое время, а затем сказал с некоторой сухостью, которая, как сказал ему Валентин,
впоследствии имела очень важный вид: “Я вам очень обязан”.
“ Я принимаю к сведению это обещание, ” сказал Валентин. - я регистрирую клятву.
Месье де Бельгард снова уставился на карниз; очевидно, ему было что сказать.
— Я должен отдать должное своей матери, — продолжил он,
“Я должен отдать себе справедливость и сказать, что наше решение было нелегким.
Такая договоренность оказалась не тем, чего мы ожидали. Идея о том, что моя
сестра должна выйти замуж за джентльмена ... э—э... в бизнесе, была для меня чем—то вроде
новшества ”.
“Так я вам и говорил, вы знаете”, - сказал Валентин, указывая пальцем на Ньюмена.
“ Признаюсь, новизна еще не совсем исчезла, ” продолжал маркиз.
- возможно, она никогда не исчезнет полностью. Но, возможно, это не совсем то, о чём стоит сожалеть, — и он снова тонко улыбнулся. — Возможно, пришло время сделать некоторые уступки новизне. Там было
В нашем доме уже много лет не было никаких новинок. Я сказал об этом
матери, и она оказала мне честь, признав, что это достойно внимания».
«Дорогой брат, — прервал его Валентин, — не подводит ли тебя память? Наша мать, я бы сказал,
не слишком уважает абстрактные рассуждения. Ты уверен, что она ответила на
твоё поразительное предложение так, как ты описываешь?» Ты же знаешь, какая она иногда бывает проницательной.
Не она ли оказала тебе честь, сказав: «Палка тебе в задницу»?
Фразы! Есть причины получше, чем эта?
— Обсуждались и другие причины, — сказал маркиз, не глядя на
Валентина, но с заметной дрожью в голосе, — некоторые из них, возможно, были
лучше. Мы консервативны, мистер Ньюман, но мы и не фанатики. Мы
судили об этом деле беспристрастно. Мы не сомневаемся, что всё
пройдёт гладко.
Ньюман стоял, слушая эти замечания, скрестив руки на груди и не сводя глаз с месье де Бельгарда.
— Удобно? — сказал он с какой-то мрачной интонацией. — Почему бы нам не быть удобными?
Если вы не будете, то это будет ваша вина; у меня есть всё, чтобы сделать
_меня_ таким.
«Мой брат имеет в виду, что со временем вы можете привыкнуть к
переменам», — и Валентин сделал паузу, чтобы закурить ещё одну сигарету.
«К каким переменам?» — спросил Ньюман тем же тоном.
«Урбен, — очень серьёзно сказал Валентин, — я боюсь, что мистер Ньюман
не совсем понимает, что это за перемены. Мы должны настоять на этом».
— Мой брат заходит слишком далеко, — сказал господин де Бельгард. — Ему снова не хватает такта. Моя мать и я желаем, чтобы подобных намёков больше не было.
следует сделать. Пожалуйста, никогда не делайте их сами. Мы предпочитаем считать, что
человек, которого мы принимаем в качестве возможного мужа моей сестры, — один из нас, и что ему не нужно ничего объяснять. Я думаю, что при некоторой осмотрительности с обеих сторон всё будет легко.
Именно это я и хотел сказать — что мы прекрасно понимаем, что
мы предприняли, и что вы можете быть уверены, что мы придерживаемся нашего решения.
Валентин всплеснул руками и уткнулся в них лицом.
— Без сомнения, я менее тактичен, чем мог бы быть, но, о брат мой, если бы
ты сам знал, что говоришь! И он разразился долгим
смехом.
Лицо месье де Беллегарда слегка покраснело, но он еще выше поднял голову,
как бы отвергая эту уступку вульгарной взбалмошности. “Я уверен, что
ты меня понял”, - сказал он в Ньюмен.
“О Нет, я вас не понимаю”, - сказал Ньюман. “Но вам не нужно
виду, что. Мне все равно. На самом деле, я думаю, что мне лучше не понимать
тебя. Мне это может не понравиться. Это совсем не в моих интересах, знаешь ли. Я
хочу жениться на твоей сестре, вот и всё; и сделать это как можно скорее,
и ни к чему не придираться. Мне всё равно, как я это сделаю. Я не
выхожу за вас замуж, знаете ли, сэр. Я получила разрешение, и это всё, чего я
хочу».
«Вам лучше получить последнее слово от моей матери», — сказал
маркиз.
«Хорошо, я пойду и возьму его», — сказал Ньюман и приготовился
вернуться в гостиную.
Месье де Бельгард жестом предложил ему пройти первым, и когда Ньюман
вышел, он заперся в комнате с Валентином. Ньюман был слегка озадачен дерзкой иронией младшего брата,
и ему не понадобилась помощь, чтобы понять, в чём заключалась мораль месье де Бельгарда.
трансцендентное покровительство. У него хватило ума оценить силу
этой вежливости, которая заключается в том, чтобы обращать ваше внимание на
оскорбления, которых вы избегаете. Но он с теплотой ощущал
нежную симпатию к себе, которая скрывалась за братской непочтительностью
Валентина, и ему очень не хотелось, чтобы его друг платил за это. Он
на мгновение остановился в коридоре, пройдя несколько шагов,
ожидая услышать отголосок недовольства господина де Бельгарда, но
обнаружил лишь абсолютную тишину. Сама тишина казалась
немного зловеще; однако он подумал, что не имеет права стоять и слушать, и вернулся в салон. За время его отсутствия
вошло несколько человек. Они расселись по комнате группами,
двое или трое из них прошли в маленькую будуарную комнату,
расположенную рядом с гостиной, которая теперь была освещена и открыта. Старая мадам
де Бельгард сидела на своём месте у камина и разговаривала с очень пожилым
джентльменом в парике и с пышным белым шейным платком по моде
1820 года. Мадам де Синтре склонила голову набок, слушая эту историческую
доверительные разговоры пожилой дамы, которая, по-видимому, была женой пожилого джентльмена в шейном платке, пожилой дамы в красном атласном платье и горностаевой накидке, у которой на лбу была повязка с топазом. Когда вошел Ньюман, юная мадам де Бельгард встала, оставив людей, среди которых сидела, и заняла место, которое занимала до обеда. Затем она слегка подтолкнула стоявший рядом с ней пуф и, взглянув на Ньюмана, как будто дала ему понять, что поставила его на место для него. Он подошёл и взял его в руки; жена маркиза забавляла и озадачивала его.
— Я знаю ваш секрет, — сказала она на своём плохом, но очаровательном английском, — вам не нужно ничего скрывать. Вы хотите жениться на моей невестке. _C’est un beau choix_. Такому мужчине, как вы, следует жениться на высокой, стройной женщине. Вы должны знать, что я говорила в вашу пользу; вы должны мне за это спасибо сказать!
— Вы говорили с мадам де Синтре? — спросил Ньюман.
— О нет, не с ней. Вам может показаться странным, но мы с моей невесткой
не настолько близки. Нет, я поговорила с мужем и свекровью; я сказала, что уверена, что мы сможем сделать то, что захотим, вместе с вами».
“Я вам очень обязан, ” сказал Ньюмен, смеясь, “ но вы не можете”.
“Я это очень хорошо знаю; я не поверил ни единому слову из этого. Но я хотел, чтобы ты
вошла в дом; я подумал, что мы должны быть друзьями.
“Я в этом совершенно уверен”, - сказал Ньюмен.
“Не будь слишком уверена. Если вы любите мадам де Cintr; так много, возможно, вы
не нравится мне. Мы такие же разные, как синий и розовый. Но у нас с тобой есть кое-что общее. Я вошёл в эту семью по браку, и ты хочешь войти в неё таким же образом.
— О нет, не хочу! — перебил Ньюман. — Я хочу только вывести из неё мадам де
Синтре.
“Что ж, чтобы забросить сети, вам нужно войти в воду. Наши позиции
похожи; мы сможем сравнить наблюдения. Что вы думаете о моем
муже? Странный вопрос, не так ли? Но я задам вам несколько
еще более странных.
“Возможно, на незнакомый вопрос будет легче ответить”, - сказал Ньюмен. “Ты
мог бы попробовать меня”.
— О, вы отлично справляетесь; старый граф де ла Рошфидель, вон там,
не смог бы сделать лучше. Я сказал им, что если бы мы только дали вам шанс,
вы были бы идеальным _красным сапогом_. Я кое-что понимаю в мужчинах.
Кроме того, мы с вами из одного лагеря. Я яростный демократ.
По рождению я — _vieille roche_; история моей семьи — это
малая часть истории Франции. О, вы, конечно, никогда о нас не
слышали! _Ce que c’est que la gloire!_ По крайней мере, мы
намного лучше, чем Бельгарды. Но мне плевать на своё
происхождение; я хочу принадлежать своему времени. Я революционер,
радикал, дитя своего века! Я уверен, что превосхожу вас. Мне нравятся умные люди, откуда бы они ни были, и я развлекаюсь, где бы ни нашёл развлечение. Я не жалуюсь на Империю; здесь весь мир жалуется на Империю. Конечно, я должен
«Запомните мои слова, но я рассчитываю отомстить вам». Мадам де
Беллегард ещё некоторое время рассуждала в том же духе, с жаром,
который, казалось, свидетельствовал о том, что возможности раскрыть свою
эзотерическую философию у неё действительно были редко. Она надеялась, что
Ньюман никогда не будет её бояться, как бы он ни относился к другим,
потому что на самом деле она зашла очень далеко. «Сильные люди» — _le gens
forts_ — по её мнению, были равны во всём мире. Ньюман слушал её с вниманием, которое одновременно завораживало и раздражало. Он задавался вопросом
К чему, чёрт возьми, она клонит со своей надеждой, что он не будет её бояться, и со своими заявлениями о равенстве? Насколько он мог её понять, она ошибалась: глупая, болтливая женщина определённо не ровня здравомыслящему мужчине, охваченному честолюбивой страстью. Мадам де Бельгард внезапно остановилась и пристально посмотрела на него, взмахнув веером. — Я вижу, что вы мне не верите, — сказала она.
— Вы слишком насторожены. Вы не заключите союз,
ни наступательный, ни оборонительный? Вы очень ошибаетесь; я могла бы вам помочь.
Ньюман ответил, что очень благодарен и что он, конечно же, обратится за помощью; она должна это увидеть. «Но прежде всего, — сказал он, — я должен помочь себе сам». И он пошёл к мадам де Синтре.
«Я говорила мадам де ла Рошфидель, что вы
американец, — сказала она, когда он подошёл. — Её это очень интересует. Её
отец отправился с французскими войсками, чтобы помочь вам в ваших сражениях в
прошлом веке, и с тех пор она всегда очень хотела увидеть американца. Но до сегодняшнего вечера ей это не удавалось. Вы — первый, на кого она посмотрела.
У мадам де ла Рошфидель было старое, как у трупа, лицо с отвисшей нижней челюстью, из-за чего она не могла сомкнуть губы и сводила разговор к серии впечатляющих, но бессвязных гортанных звуков. Она подняла старинное пенсне, искусно оправленное в чеканное серебро, и оглядела Ньюмана с головы до ног. Затем она сказала что-то, к чему он почтительно прислушался, но чего совершенно не понял.
«Мадам де ла Рошфидель говорит, что она убеждена, что, должно быть, видела американцев, сама того не зная», — объяснила мадам де Синтре. Ньюман
По-видимому, она многое повидала, сама того не зная, и пожилая дама, снова обретя дар речи,
заявила — как перевела мадам де Синтре, — что хотела бы знать об этом.
В этот момент к ним приблизился пожилой джентльмен, который разговаривал со старшей
мадам де Бельгард, ведя маркизу под руку. Его жена указала ему на Ньюмана, по-видимому, объясняя его выдающееся происхождение. Месье де ла Рошфидель, в старости румяный и полный, говорил очень чётко и ясно, почти так же красиво, как месье
Ниош. Когда он просветлел, то повернулся к Ньюману с неподражаемой стариковской грацией.
«Месье далеко не первый американец, которого я вижу, — сказал он.
«Почти первым человеком, которого я увидел — и обратил на него внимание, — был американец».
«А?» — сочувственно спросил Ньюман.
«Великий доктор Франклин, — сказал месье де ла Рошфидель. — Конечно, я был
очень молод. В нашем _свете_ его очень хорошо приняли.
— Не лучше, чем мистера Ньюмана, — сказала мадам де Бельгард. — Я прошу его
пройти в другую комнату. Я не могла бы оказать доктору Франклину
большую честь.
Ньюман, выполняя просьбу мадам де Бельгард, заметил, что
два её сына вернулись в гостиную. Он на мгновение вгляделся в их лица,
ища следы той сцены, которая последовала за его уходом от них,
но маркиз казался таким же холодным и высокомерным, как обычно,
а Валентин целовал дамам руки с привычным видом. Мадам де Бельгард взглянула на своего старшего сына, и к тому времени, как она переступила порог своего будуара, он уже был рядом с ней. Комната опустела, и
обеспечивала достаточную степень уединения. Пожилая дама высвободила руку из-под руки Ньюмана и положила её на руку маркиза; в таком положении она простояла некоторое время, высоко подняв голову и прикусив нижнюю губу. Боюсь, Ньюман не понял этой картины, но
Мадам де Бельгард в этот момент была, по сути, поразительным воплощением
достоинства, которое — даже в случае с немного усохшей от времени
старушкой — может заключаться в привычке к непререкаемому авторитету и
абсолютности социальной теории, благоприятной для вас.
— Мой сын поговорил с вами так, как я хотела, — сказала она, — и вы понимаете, что мы не будем вмешиваться. Остальное зависит от вас.
— Месье де Бельгард сказал мне несколько вещей, которых я не понял, — сказал
Ньюман, — но я уловил суть. Вы оставляете мне простор для действий. Я вам очень признателен.
— Я хочу добавить слово, которое мой сын, вероятно, не решился бы произнести, — ответила маркиза. — Я должен сказать это для собственного спокойствия.
Мы преувеличиваем; мы оказываем вам большую услугу.
— О, ваш сын очень хорошо это сказал, не так ли? — спросил Ньюман.
— Не так хорошо, как моя мать, — заявил маркиз.
“ Я могу только повторить — я вам очень признателен.
“ Мне следует сказать вам, ” продолжала мадам де Беллегард, “ что я
очень горда и высоко держу голову. Возможно, я ошибаюсь, но я
слишком стар, чтобы меняться. По крайней мере, я это знаю и не притворяюсь.
Ни на что другое. Не льсти себе надеждой, что моя дочь не гордая.
Она горда по-своему — несколько иначе, чем я.
Вам придётся смириться с этим. Даже Валентин горд, если вы
нажмёте на нужную кнопку — или на неправильную. Урбен горд; вы сами это видите. Иногда мне кажется, что он слишком горд; но я
я бы не изменил его. Он лучший из моих детей; он привязан к своей
старой матери. Но я сказал достаточно, чтобы показать вам, что мы все гордимся собой
вместе. Это хорошо, что вы должны знать тип людей, у вас есть
среди”.
“Хорошо”, - сказал Ньюман: “я могу только сказать, взамен, что я _не гордиться;
Я не буду возражать! Но ты говоришь так, как будто намереваешься быть очень
неприятным.
«Мне не доставит удовольствия, если моя дочь выйдет за вас замуж, и я не стану притворяться, что мне это нравится. Если вы не против, тем лучше».
«Если вы будете придерживаться своей стороны договора, мы не будем ссориться;
— Это всё, о чём я вас прошу, — сказал Ньюман. — Держите руки при себе и дайте мне простор для действий. Я настроен очень серьёзно, и нет ни малейшей опасности, что я впаду в уныние или отступлю. Я буду постоянно у вас на виду; если вам это не нравится, мне вас жаль. Я сделаю для вашей дочери, если она меня примет, всё, что мужчина может сделать для женщины. Я рад сообщить вам, что в качестве
обещания — залога. Я считаю, что с вашей стороны вы даете мне такой же
залог. Вы не откажетесь, да?
— Я не понимаю, что вы имеете в виду под «отказом», — сказала маркиза. — Это
Это движение, в котором, я думаю, не был виновен ни один из Беллегардов».
«Наше слово — это наше слово, — сказал Урбен. — Мы его дали».
«Что ж, — сказал Ньюман, — я очень рад, что вы так гордитесь этим. Это заставляет меня верить, что вы его сдержите».
Маркиза на мгновение замолчала, а затем внезапно заявила: «Я всегда буду вежлива с вами, мистер Ньюман, но, определённо, вы мне никогда не понравитесь».
«Не будьте так уверены», — смеясь, сказал Ньюман.
«Я настолько уверен, что попрошу вас вернуть меня в кресло, не опасаясь, что мои чувства изменятся».
вы оказываете мне”.И мадам де Бельгард взяла его под руку, и вернулся к
в салон и на ее обычное место.
Месье де Ларошфидель и его жена собирались уходить,
и беседа мадам де Сентре с бормочущей пожилой дамой подходила к концу
. Она стояла, оглядываясь по сторонам, спрашивая себя, очевидно, с кем
ей следует заговорить следующей, когда к ней подошел Ньюмен.
“Твоя мать разрешила мне — очень торжественно — часто приезжать сюда”, - сказал он
. “Я собираюсь приезжать часто”.
“Я буду рада тебя видеть”, - просто ответила она. И затем, в
— Вы, наверное, считаете очень странным, что в вашем приезде
должна быть такая торжественность, как вы говорите.
— Ну да, пожалуй, считаю.
— Вы помните, что сказал мой брат Валентин, когда вы впервые пришли ко мне, — что мы странная, очень странная семья?
— Я пришёл не в первый раз, а во второй, — сказал Ньюман.
— Совершенно верно. Валентин раздражал меня в то время, но теперь я знаю тебя лучше.,
Я могу сказать тебе, что он был прав. Если ты будешь приходить почаще, ты увидишь!” и
Мадам де Сентре отвернулась.
Ньюман некоторое время наблюдал за ней, разговаривая с другими людьми, а затем взял
он уходит. Напоследок он пожал руку Валентину де Беллегарду, который вышел вместе с ним.
Они поднялись на верхнюю площадку лестницы. - Ну что ж, вы получили свое
разрешение, ” сказал Валентин. “Надеюсь, тебе понравился процесс”.
“Твоя сестра нравится мне больше, чем когда-либо. Но не волнуй своего брата еще больше
ради меня”, - добавил Ньюман. “Я не возражаю против него. Боюсь, он набросился на тебя
в курительной, после того, как я вышел.
“Когда мой брат набрасывается на меня, - сказал Валентин, - он падает тяжело. Я
по-особому принимаю его. Должен сказать, ” продолжил он, “ что
они подошли к цели гораздо раньше, чем я ожидал. Я не
поймите, им, должно быть, пришлось довольно туго закрутить винт. Это
дань уважения вашим миллионам ”.
“Ну, это самое ценное, что они когда-либо получали”, - сказал
Ньюман.
Он уже отворачивался, когда Валентин остановил его, посмотрев на него своим
блестящим, мягко-циничным взглядом. “Я хотел бы знать, является ли,
в течение нескольких дней, вы видели, что ваш почтенный друг М. Nioche”.
— Он был вчера у меня в номере, — ответил Ньюман.
— Что он вам сказал?
— Ничего особенного.
— Вы не видели, чтобы из его кармана торчал пистолет?
“К чему ты клонишь?” Ньюман требовали. “Мне показалось, что он скорее
веселых для него”.
Валентин взорвался смехом. “Я рад это слышать! Я выиграю спор.
Мадемуазель Ноэми, как мы говорим, бросила свою шляпу за борт. Она
покинула родительский дом. Она запущена! И мсье Ниош
довольно весел —_ для него!Не размахивай своим топором с такой скоростью; я не видел её и не общался с ней с того дня в Лувре. Андромеда нашла другого Персея, не меня. Моя информация точна; в таких вопросах она всегда точна. Полагаю, теперь ты заявишь протест.
— Будь я проклят, если это не так! — с отвращением пробормотал Ньюман.
Но его тон не нашёл отклика в словах Валентина, который, положив руку на дверь, чтобы вернуться в квартиру матери, воскликнул:
— Но я увижу её сейчас! Она очень примечательная — она очень примечательная!
Глава XIII
Ньюман сдержал своё обещание или угрозу часто бывать на улице
Л’Юниверси, и в течение следующих шести недель он видел мадам де Синтре
больше раз, чем мог сосчитать. Он льстил себе, говоря, что не влюблён, но его биограф, вероятно, знает лучше.
по крайней мере, не претендовал ни на какие привилегии и вознаграждения, связанные с романтической страстью. Любовь, считал он, делает из человека дурака, а его нынешнее чувство было не глупостью, а мудростью; здравой, спокойной, целенаправленной мудростью. То, что он чувствовал, было сильной, всепоглощающей нежностью, объектом которой была необычайно грациозная, утончённая и в то же время впечатляющая женщина, жившая в большом сером доме на левом берегу Сены. Эта нежность очень часто перерастала в
настоящую душевную боль — признак, который, безусловно, должен был насторожить Ньюмана.
прочтите название, которое наука дала его чувству.
Когда на сердце лежит тяжкий груз, едва ли имеет значение, из чего он сделан — из золота или свинца; когда, во всяком случае, счастье переходит в то состояние, в котором оно становится идентичным боли, человек может признать, что правление мудрости временно приостановлено. Ньюман так сильно желал счастья мадам де Синтр, что ничто из того, что он мог бы сделать для неё в будущем, не соответствовало тому высокому стандарту, который установило его нынешнее настроение. Она казалась ему таким счастливым порождением природы и
обстоятельство, что его изобретение, размышляя о будущих комбинациях,
постоянно затаивало дыхание, опасаясь наткнуться на какое-нибудь
жестокое сжатие или искажение её прекрасной личной гармонии.
Вот что я имею в виду под нежностью Ньюмана: мадам де Синтр
так нравилась ему такой, какая она была, что его желание встать между
ней и жизненными невзгодами было похоже на стремление молодой матери
защитить сон своего первенца. Ньюман был просто очарован и обращался со своим очарованием так, словно это была музыкальная шкатулка, которая
остановиться, если его встряхнуть. Нет лучшего доказательства того, что в каждом человеке
скрыт эпикуреец, ожидающий сигнала от какого-нибудь божественного союзника,
чтобы он мог спокойно выглянуть наружу. Ньюман наконец-то наслаждался,
чисто, свободно, глубоко. Некоторые личные качества мадам де
Синтр — сияющая нежность её глаз, изящная подвижность её лица,
глубокий мелодичный голос — заполнили всё его сознание. Древний грек с венком из роз, глядящий на мраморную
богиню, удовлетворённо размышляет,
Он не мог быть более совершенным воплощением мудрости, которая растворяется в наслаждении тихими гармониями.
Он не приставал к ней с грубой любовью, не произносил сентиментальных речей. Он никогда не вторгался на запретную территорию, которую она, как он понял, пока не разрешала ему посещать. Но, тем не менее, он с удовлетворением осознавал, что она с каждым днём всё лучше понимает, как сильно он ею восхищается. Хотя в целом он был не очень разговорчивым, он много говорил и прекрасно умел заставить её говорить. Он не боялся утомить её своим разговором или молчанием, и неважно, говорил он или нет.
Иногда он ей надоедал, но, вероятно, в целом она любила его за то, что он не стеснялся. Её гости, часто приходившие, пока Ньюман сидел там, видели высокого, худощавого, молчаливого мужчину, полулежавшего в кресле, который иногда смеялся, когда никто не собирался шутить, и оставался серьёзным в присутствии расчётливых острот, для понимания которых у него, очевидно, не было достаточной культуры.
Следует признать, что количество тем, по которым у Ньюмана не было
идей, было чрезвычайно велико, и следует добавить, что в том, что касается
На те темы, по которым у него не было идей, он не мог подобрать и слов. У него было мало тем для разговора, а запас готовых формул и фраз был ничтожен. С другой стороны, он уделял много внимания, и его оценка важности темы не зависела от количества умных вещей, которые он мог о ней сказать. Ему самому почти никогда не было скучно, и
не было человека, с которым было бы большей ошибкой предполагать, что молчание означает недовольство. Что же его развлекало
я должен, однако, признаться, что обращался к нему во время некоторых из его бессловесных сеансов.
сам не могу определить. В общих чертах мы знаем, что очень многие
вещи, которые были старыми историями для очень многих людей, обладали для него очарованием
новизны, но полный список его новых впечатлений был бы
вероятно, содержит для нас ряд сюрпризов. Он сказал Мадам де Cintr;
сто длинных историй; он объяснил ей, в разговоре организации
Государства, может работать в различных местных учреждений и товарной
обычаи. Судя по продолжению, она была заинтересована, но никто бы не стал
Он был уверен в этом заранее. Что касается её собственных речей, то Ньюман был
уверен, что ей самой они нравились: это было своего рода поправкой к портрету,
который нарисовала о ней миссис Тристрам. Он обнаружил, что она от природы
была очень весёлой. Сначала он был прав, говоря, что она застенчива; её
застенчивость в женщине, чьи обстоятельства и спокойная красота
давали ей все возможности для благовоспитанной смелости, была ещё большим
очарованием. Для Ньюмана это
длилось какое-то время, и даже когда всё закончилось, что-то осталось
которая какое-то время выполняла ту же функцию. Была ли это та самая слезливая тайна, в которую миссис Тристрам заглянула мельком и о которой, как и о сдержанности своей подруги, её благородстве и глубине ума, она дала представление, контуры которого, возможно, были слишком грубыми?
Ньюман так и думал, но с каждым днём всё меньше задавался вопросом, что
Тайны мадам де Синтре могли быть, и она была более чем убеждена, что тайны сами по себе ненавистны ей. Она была женщиной света, а не тени, и её естественная линия не была живописной
сдержанность и таинственная меланхолия, но откровенное, радостное, блестящее действие,
с ровно таким количеством размышлений, какое необходимо, и ни крупицей больше.
По-видимому, ему удалось вернуть её к этому. Он и сам чувствовал, что является противоядием от гнетущих тайн; то, что он предлагал ей, было, по сути, прежде всего обширным, солнечным иммунитетом от необходимости в чём-либо.
Он часто проводил вечера, когда мадам де Синтре так распоряжалась, у холодного камина мадам де Бельгард, довольствуясь тем, что смотрел через всю комнату, прищурившись, на свою
хозяйка, которая всегда старалась говорить с кем-нибудь, кроме своей семьи. Мадам де Бельгард сидела у камина, вежливо и холодно беседуя со всеми, кто к ней подходил, и медленно обводя комнату беспокойным взглядом, который, когда она смотрела на Ньюмана, казался ему внезапным порывом влажного воздуха. Пожимая ей руку, он всегда со смехом спрашивал, сможет ли она «выдержать» его ещё один вечер, и она отвечала без смеха, что, слава богу, она всегда была способна выполнять свой долг.
Ньюмен, рассказывая как-то о маркизе миссис Тристрам, сказал, что в конце концов
с ней было очень легко ладить; всегда было легко ладить
с отъявленными негодяями.
“ И этим изящным термином, ” спросила миссис Тристрам, “ вы
обозначаете маркизу де Беллегард?
“Что ж, ” сказал Ньюмен, “ она злая, она старая грешница”.
“Что она сделала?” - спросила миссис Тристрам.
“Я не удивлюсь, если она кого-то убила—и все это с чувством
долг, конечно.”
“ Как вы можете быть таким ужасным? ” вздохнула миссис Тристрам.
“ Я не ужасная. Я говорю о ней благосклонно.
— Позвольте спросить, что вы скажете, когда захотите быть суровой?
— Я приберегу свою суровость для кого-нибудь другого — для маркиза. Есть человек, которого я не могу простить, как бы я ни старалась.
— И что же он сделал?
— Я не совсем понимаю; это что-то ужасно плохое, что-то подлое и коварное, и это не искупается дерзостью, как проступки его матери. Если он никогда не совершал убийства, то, по крайней мере, отворачивался и смотрел в другую сторону, пока кто-то другой совершал его».
Несмотря на эту злонамеренную гипотезу, которую не стоит принимать всерьёз
Ньюман был не просто примером капризной игры «американского юмора». изо всех сил старался поддерживать непринуждённый и дружеский стиль общения
с месье де Бельгардом. Пока он лично общался с людьми, которые ему очень не нравились, он не мог их простить, и ему приходилось прилагать немало усилий (ради собственного комфорта), чтобы притворяться, что они хорошие парни. Он изо всех сил старался относиться к маркизу как к равному; более того, он искренне верил, что тот не может быть таким уж круглым дураком, каким казался. Ньюман никогда не был навязчивым в своих знакомствах; его
Чувство человеческого равенства было не агрессивным вкусом или эстетической теорией,
а чем-то столь же естественным и органичным, как физический аппетит,
который никогда не ограничивался скудным пайком и, следовательно, был
невинен в непристойном рвении. Его спокойное неведение относительно относительности собственного положения в обществе, вероятно, раздражало месье де Бельгарда, который видел себя в сознании своего потенциального зятя в грубом и бесцветном виде, неприятно отличающемся от впечатляющего образа, который он проецировал на себя.
зеркало. Он никогда не забылся на мгновение и ответил, что он
должно быть, рассматривал “авансы Ньюмана” с механической вежливостью.
Ньюман, кто постоянно забывает себя, и участвуем в
неограниченное количество несознательных расследования и догадки, сейчас и потом
очутился перед сознательным, ироническая улыбка его хозяина.
Он не мог понять, чему, чёрт возьми, улыбается господин де Бельгард.
Можно предположить, что улыбка господина де Бельгарда была для него
компромиссом между множеством эмоций. До тех пор, пока он
Он улыбнулся, потому что был вежлив, и это было правильно. Более того,
улыбка не обязывала его ни к чему, кроме вежливости, и оставляла
степень вежливости приятно неопределённой. Улыбка также не была ни
несогласием — это было бы слишком серьёзно, — ни согласием, которое
могло бы привести к ужасным последствиям. Кроме того, улыбка скрывала
его собственное достоинство, которое в этой критической ситуации он
решил сохранить безупречным; было вполне достаточно того, что слава
его дома померкла. Между ним и Ньюменом вся его манера поведения, казалось, была
Он заявил, что не может быть никакого обмена мнениями; он затаил дыхание, чтобы не вдыхать запах демократии. Ньюман был далёк от понимания европейской политики, но ему нравилось иметь общее представление о том, что происходит вокруг него, и поэтому он несколько раз спрашивал месье де Бельгарда, что тот думает о государственных делах.
Бельгард ответил с учтивой лаконичностью, что думает о них как можно хуже, что они становятся всё хуже и хуже, а эпоха
прогнила до основания. На мгновение Ньюман почувствовал себя почти
Он испытывал симпатию к маркизу; ему было жаль человека, для которого мир был таким унылым местом, и в следующий раз, когда он увидел месье де Бельгарда, он попытался обратить его внимание на некоторые яркие черты того времени. Маркиз ответил, что у него было лишь одно политическое убеждение, которого ему было достаточно: он верил в божественное право Генриха Бурбона, пятого по счёту, на французский престол. Ньюман уставился на него и после этого перестал говорить с
М. де Бельгардом о политике. Он не был ни потрясен, ни возмущен, он даже не
его позабавило; он почувствовал бы то же самое, если бы обнаружил у месье де
Бельгарда пристрастие к некоторым странным блюдам, например, к рыбным костям или ореховой скорлупе. При таких обстоятельствах он, конечно, никогда бы не заговорил с ним о еде.
Однажды днём, когда Ньюман пришёл с визитом к мадам де Синтре, слуга попросил его подождать несколько минут, так как хозяйка была несвободна. Он немного походил по комнате, взял в руки её книги,
понюхал её цветы и посмотрел на её гравюры и фотографии (которые
он подумал, что она невероятно красива), и наконец он услышал, как открылась дверь, к которой он стоял спиной. На пороге стояла пожилая женщина, которую, как он вспомнил, он несколько раз встречал, когда входил и выходил из дома. Она была высокой и прямой, одета в чёрное и носила шляпку, которая, если бы Ньюман был посвящён в такие тайны, послужила бы достаточным доказательством того, что она не француженка; шляпка чисто британского фасона. У неё было бледное, милое, грустное лицо и ясные, тусклые английские глаза. Она посмотрела на Ньюмана и сказала:
одновременно пристально и робко, а затем она сделала короткий, прямой
Английский реверанс.
“Мадам де Сентре просит вас подождать”, - сказала она. “ Она только что пришла.
она скоро закончит одеваться.
“О, я буду ждать столько, сколько она захочет”, - сказал Ньюмен. “Пожалуйста, скажите ей, чтобы она не торопилась".
"Пусть не торопится”.
— Благодарю вас, сэр, — тихо сказала женщина и, вместо того чтобы уйти с сообщением, вошла в комнату. Она огляделась, а затем подошла к столу и начала раскладывать книги и безделушки. Ньюман был поражён её респектабельностью.
Он был поражён её внешностью; он боялся обращаться к ней как к служанке. Она
несколько мгновений занималась тем, что приводила в порядок стол и
расправляла шторы, пока Ньюман медленно расхаживал взад-вперёд.
Наконец, проходя мимо, он заметил по её отражению в зеркале, что она
ничего не делает и пристально смотрит на него. Она, очевидно, хотела что-то сказать, и Ньюман, поняв это, помог ей начать.
— Вы англичанка? — спросил он.
— Да, сэр, пожалуйста, — быстро и тихо ответила она. — Я родилась в
Уилтшире.
— И что вы думаете о Париже?
“О, я не думаю, что из Парижа, сэр,” сказала она тем же тоном. “Это так
давно я не был здесь.”
“Ах, вы здесь уже очень долго?”
“Прошло больше сорока лет, сэр. Я приехала с леди Эммелин”.
“Вы имеете в виду со старой мадам де Беллегард?”
“Да, сэр. Я приехал с ней, когда она была замужем. Я была личной служанкой моей госпожи».
«И вы с тех пор с ней?»
«Я с тех пор в этом доме. Моя госпожа взяла себе служанку помоложе. Видите ли, я очень стара. Теперь я ничем не занимаюсь. Но я всё время
нахожусь поблизости».
«Вы выглядите очень сильной и здоровой», — сказал Ньюман, заметив, что она держится прямо.
ее фигуры, и некий почтенный румянец в щеке.
“Слава богу, я не болен, сэр; надеюсь, я слишком хорошо знаю, что мой долг-продолжать
задыхаясь и кашляя о доме. Но я старая женщина, сэр, и
я осмеливаюсь говорить с вами как старая женщина.
“ О, говорите же, - с любопытством сказал Ньюмен. “Вам не нужно меня бояться”.
“Да, сэр. Я думаю, вы добры. Я видел вас раньше.
“ Вы имеете в виду, на лестнице?
“ Да, сэр. Когда вы приходили навестить графиню. Я взял на себя смелость
заметить, что вы часто приходите.”
— О да, я прихожу очень часто, — смеясь, сказал Ньюман. — Вам не нужно было бодрствовать, чтобы заметить это.
— Я с удовольствием это заметила, сэр, — серьёзно сказала пожилая работница. И она стояла, глядя на Ньюмана со странным выражением лица. В ней сказывался старый инстинкт почтения и смирения, привычка к достойному самоуничижению и осознание своего «места». Но к этому примешивалась некоторая доля дерзости, порождённой обстоятельствами и, вероятно, ощущением беспрецедентной доступности Ньюмана, а также смутным безразличием к старым условностям; как будто я
Служанка, наконец, начала понимать, что, поскольку моя госпожа
взяла в дом другую женщину, она сама стала наследницей.
«Вы проявляете большой интерес к семье?» — спросил Ньюман.
«Глубокий интерес, сэр. Особенно к графине».
«Я рад этому», — сказал Ньюман. И через мгновение добавил, улыбаясь:
«Я тоже!»
«Полагаю, что так, сэр». Мы не можем не замечать эти вещи и не иметь своих
представлений, не так ли, сэр?
— Вы имеете в виду, как слуга? — сказал Ньюман.
— Ах, вот оно что, сэр. Боюсь, что когда я позволяю своим мыслям вторгаться
в таких делах я больше не служанка. Но я так предана графине.
если бы она была моим собственным ребенком, я не могла бы любить ее больше. Что это
как я пришел, чтобы быть настолько смелым, сэр. Они говорят, что вы хотите жениться на ней”.
Ньюман глазами его собеседница и удостоверился, что она не была
сплетни, но фанатик; она смотрела тревожно, привлекательный, сдержанный. “Это
совершенно верно,” сказал он. — Я хочу жениться на мадам де Синтре.
— И увезти её в Америку?
— Я увезу её туда, куда она захочет.
— Чем дальше, тем лучше, сударь! — воскликнула старушка.
внезапная напряженность. Но она взяла себя в руки и, взяв
пресс-папье из мозаики, начала полировать его своим черным фартуком. “Я
ничего не имею против дома или семьи, сэр. Но я думаю, что
большие перемены пошли бы бедной графине на пользу. Здесь очень грустно.
“Да, здесь не очень оживленно”, - сказал Ньюмен. “Но мадам де Сентре - лесбиянка"
сама.
«Она — само совершенство. Вам не будет досадно узнать, что за последние пару месяцев она стала веселее, чем за многие дни до этого».
Ньюман был рад получить это свидетельство процветания его
костюм, но он подавил все бурные проявления восторга. “ Мадам де
Сентре была до этого в плохом настроении? ” спросил он.
“Бедная женщина, у нее была хорошая причина. М. де Cintr; был не мужем
милой молодой леди нравится. И потом, как я уже сказал, Это была печальная
дом. По моему скромному мнению, лучше, чтобы она была в стороне от всего этого. Итак,
если вы позволите мне так выразиться, я надеюсь, что она выйдет за вас замуж.
— Я тоже на это надеюсь! — сказал Ньюман.
— Но вы не должны терять мужества, сэр, если она не примет решение
сразу. Именно об этом я и хотел вас попросить, сэр. Не сдавайтесь, сэр.
Вы не обидитесь, если я скажу, что это большой риск для любой дамы в любое время; тем более, когда она избавилась от одного неудачного брака. Но если она может выйти замуж за хорошего, доброго, уважаемого джентльмена, я думаю, ей лучше решиться на это. О вас, сэр, в доме очень хорошо отзываются, и, если позволите, мне нравится ваше лицо. Вы совсем не похожи на покойного графа, он был ростом не выше пяти футов. И
они говорят, что ваше состояние превыше всего. В этом нет ничего плохого. Поэтому
я прошу вас, сэр, набраться терпения и подождать. Если я не скажу
этого вам, сэр, возможно, никто не скажет. Конечно, не мое дело
давать какие-либо обещания. Я ни за что не могу отвечать. Но я думаю, что ваши шансы
не так уж плохи, сэр. Я всего лишь усталая пожилая женщина в своем тихом уголке,
но одна женщина понимает другую, и мне кажется, я понимаю графиню.
Я получил ее в своих объятиях, когда она пришла в мир, и ее первый
свадебный день был самым печальным в моей жизни. Она обязана показать мне другую, более яркую. Если вы будете упорствовать, сэр, — а вы выглядите так, будто будете, — я думаю, мы сможем это увидеть.
— Я очень признателен вам за поддержку, — сказал Ньюман.
от всего сердца. “ Нельзя иметь слишком много. Я намерен держаться твердо. И если мадам
де Сентре выйдет за меня замуж, ты должен переехать и жить с ней.
Пожилая женщина странно посмотрела на него своими мягкими, безжизненными глазами.
“ Это может показаться бессердечным, сэр, когда человек прожил в доме сорок
лет, но я могу сказать вам, что хотел бы покинуть это
место.
“ Ну, сейчас как раз самое время сказать это, ” горячо возразил Ньюмен. “ После
сорока лет хочется перемен.
“ Вы очень добры, сэр. - И эта верная служанка сделала еще один реверанс.
Казалось, она собиралась удалиться. Но она задержалась на мгновение и
Она робко, безрадостно улыбнулась. Ньюман был разочарован, и его пальцы то ли смущенно, то ли раздраженно скользнули в карман жилета. Его собеседница заметила это движение. — Слава богу, я не француженка, — сказала она. — Если бы я была француженкой, я бы с наглой ухмылкой сказала вам, несмотря на мой возраст, что, если вам угодно, месье, моя информация чего-то стоит. Позвольте мне сказать вам это по-английски. Это кое-чего стоит.
“ Скажите, пожалуйста, сколько? - спросил Ньюмен.
“ Только вот что: обещание не намекать графине на то, что я говорил.
эти вещи.
“Если это все, то оно у вас есть”, - сказал Ньюмен.
“Вот и все, сэр. Спасибо, сэр. Хорошего дня, сэр”. И имея еще раз
сполз телескоп на ее скудные юбки, старуха
отошел. В тот же момент мадам де Сентре вошла в противоположную дверь
. Она заметила движение другого портье и спросила Ньюмена
кто его развлекал.
“ Британская женщина! ” воскликнул Ньюмен. — Пожилая дама в чёрном платье и в чепце, которая приседает в реверансах и очень хорошо выражается.
— Пожилая дама, которая приседает в реверансах и хорошо выражается?.. Ах, вы имеете в виду бедную
миссис Бред. Я случайно узнал, что вы покорили её.
“ Миссис Ее следовало бы называть Кейк, ” сказал Ньюмен. “ Она очень милая.
Она восхитительная пожилая женщина.
Мадам де Сентре с минуту смотрела на него. “Что она может сказать
вы? Она является прекрасным существом, но мы думаем, что ее довольно мрачной.”
“ Я полагаю, - ответил Ньюмен, “ что она мне нравится, потому что она
так долго прожила рядом с вами. — С вашего рождения, — сказала она мне.
— Да, — просто ответила мадам де Синтре, — она очень преданная; я могу ей доверять.
Ньюман никогда не говорил с этой дамой о её матери и брате Урбене, не намекал на то, какое впечатление они на него произвели.
он. Но, словно угадав его мысли, она, казалось, старалась
избегать любого повода, чтобы заставить его заговорить о них. Она никогда не ссылалась на
домашние распоряжения своей матери; она никогда не цитировала мнения
маркиза. Они беседовали, тем не менее, Валентина, и она была не
секрет ее крайняя привязанность к своим младшим братом. Ньюмен
иногда слушал с некоторой безобидной ревностью; ему бы хотелось
обратить некоторые из ее нежных намеков в свою пользу. Однажды
Мадам де Синтре с некоторым торжеством сообщила ему кое-что
Валентин сделал то, что, по её мнению, было очень достойно его. Это была услуга, которую он оказал старому другу семьи; нечто более «серьёзное», чем Валентин обычно был способен на что-то.
Ньюман сказал, что рад это слышать, а затем начал говорить о том, что было у него на сердце. Мадам де Синтре слушала, но через некоторое время сказала: «Мне не нравится, как вы говорите о моём брате
Валентине». Тогда Ньюман, удивлённый, сказал, что никогда не говорил о нём иначе, как
в добром ключе.
«Это слишком доброе слово, — сказала мадам де Синтре. — Это доброта, которая дорого обходится
ничего, это добро можно показать ребенку. Это как если бы ты не
его уважают”.
“Уважать его? Почему я думаю, что я делаю”.
“Ты думаешь? Если вы не уверены, это неуважение ”.
“Вы уважаете его?” - спросил Ньюмен. “Если уважаете вы, то уважаю и я”.
“Если человек любит человека, на этот вопрос он не обязан отвечать”,
сказала мадам де Сентре.
“Зря ты попросил меня об этом, потом. Я очень люблю свой
брат”.
“Он тебя развлекает. Но вы не хотели бы походить на него”.
“Я не хотел бы походить на кого-либо. Это достаточно кропотливая работа, напоминающие
себя”.
— Что вы имеете в виду, — спросила мадам де Синтре, — говоря о том, чтобы походить на самого себя?
— Ну, делать то, чего от вас ожидают. Выполнять свой долг.
— Но это только в том случае, если вы очень хороший человек.
— Ну, очень многие люди хороши, — сказал Ньюман. — Для меня Валентин вполне
хорош.
Мадам де Синтре ненадолго замолчала. “Он недостаточно хорош"
для меня, ” сказала она наконец. “Я бы хотела, чтобы он что-нибудь сделал”.
“Что он может сделать?” - спросил Ньюмен.
“Ничего. И все же он очень умен”.
“Быть счастливым, ничего не делая, - это доказательство ума”, - сказал Ньюмен.
”Быть счастливым, ничего не делая".
“Я не думаю, что Валентин счастлив на самом деле. Он умен, щедр,
храбр; но что можно этим показать? Для меня в его жизни есть что-то печальное
, и иногда у меня возникает какое-то дурное предчувствие относительно него. Я
не знаю почему, но мне кажется, что у него будут большие неприятности — возможно, это будет
несчастливый конец.
“ О, предоставьте его мне, ” весело сказал Ньюмен. «Я буду присматривать за ним
и оберегать его».
Однажды вечером в салоне мадам де Бельгард разговор
зашёл в тупик. Маркиз молча расхаживал взад-вперёд, как
часовой у дверей какой-нибудь неприступной цитадели.
приличия; его мать сидела, уставившись в огонь; юная мадам де
Бельгард работала над огромным гобеленом. Обычно приходило
три-четыре гостя, но в этот раз из-за сильной бури
отсутствовали даже самые преданные завсегдатаи. В долгих
паузах отчетливо слышались вой ветра и стук дождя. Ньюман сидел совершенно неподвижно,
глядя на часы и решив остаться до одиннадцати, но ни минутой дольше. Мадам де Синтре отвернулась от
Она встала в круг и некоторое время стояла, прислонившись лбом к стеклу, и смотрела в залитую дождем темноту. Внезапно она повернулась к своей невестке.
«Ради всего святого, — сказала она с особым воодушевлением, — подойди к пианино и сыграй что-нибудь».
Мадам де Бельгард подняла свой гобелен и указала на маленький белый цветок. «Не проси меня уйти. Я в процессе создания шедевра. Мой цветок будет очень приятно пахнуть; я добавляю аромат с помощью этого золотистого шёлка. Я затаила дыхание; я не могу
прекрати. Сыграй что-нибудь сам”.
“Для меня абсурдно играть в твоем присутствии”, - сказала мадам де
Cintr;. Но в следующее мгновение она подошла к фортепиано и стал наносить удары
ключи с горячностью. Некоторое время она играла быстро и
блестяще; когда она замолчала, Ньюмен подошел к пианино и попросил ее
начать сначала. Она покачала головой и, когда он стал настаивать, сказала: «Я играла не для вас, я играла для себя». Она
снова подошла к окну, выглянула наружу и вскоре после этого
вышла из комнаты. Когда Ньюман уходил, Урбен де Бельгард сопровождал его.
Он, как всегда, спустился по лестнице на три ступеньки. Внизу стоял слуга с его пальто. Он только что надел его, когда увидел, что мадам де Синтр идёт к нему через вестибюль.
— Вы будете дома в пятницу? — спросил Ньюман.
Она посмотрела на него, прежде чем ответить на вопрос. — Вы не любите мою мать и брата, — сказала она.
Он на мгновение замешкался, а затем тихо сказал: «Нет».
Она положила руку на балюстраду и приготовилась подняться по лестнице,
устремив взгляд на первую ступеньку.
«Да, я буду дома в пятницу», — и она прошла по широкой тёмной
лестница.
В пятницу, как только он вошёл, она попросила его, пожалуйста, сказать ей, почему он не любит её семью.
— Не люблю вашу семью? — воскликнул он. — Это ужасно звучит. Я ведь этого не говорил, не так ли? Я не имел этого в виду, если и говорил.
— Я бы хотела, чтобы вы сказали мне, что вы о них думаете, — сказала мадам де
Синтре.
«Я не думаю ни о ком из них, кроме тебя».
«Это потому, что они тебе не нравятся. Говори правду, ты не можешь меня обидеть».
«Ну, я не то чтобы люблю твоего брата, — сказал Ньюман. — Теперь я
помню. Но какой смысл мне это говорить? Я забыл».
— Вы слишком добры, — серьёзно сказала мадам де Синтре. Затем, словно не желая, чтобы он плохо отзывался о маркизе, она отвернулась, жестом приглашая его сесть.
Но он остался стоять перед ней и сказал: «Гораздо важнее то, что я им не нравлюсь».
— Да, не нравитесь, — сказала она.
— И вы не считаете, что они неправы? — спросил Ньюман. “Я не верю, я
я человек не любить”.
“Я полагаю, что человек, который может понравиться также может понравиться. И мой
брат— моя мать, - добавила она, - не сердили тебя?
“Да, иногда”.
“Ты никогда этого не показывал”.
— Тем лучше.
— Да, тем лучше. Они считают, что обошлись с вами очень хорошо.
— Я не сомневаюсь, что они могли бы обойтись со мной гораздо грубее, — сказал
Ньюман. — Я им очень благодарен. Честное слово.
— Вы великодушны, — сказала мадам де Синтре. — Это неприятная
ситуация.
— Для них, вы имеете в виду. Не для меня.
— Для меня, — сказала мадам де Синтре.
— Не тогда, когда их грехи прощены! — сказал Ньюман. — Они не считают меня таким же хорошим, как они. Я считаю. Но мы не будем ссориться из-за этого.
— Я даже не могу согласиться с вами, не сказав чего-нибудь, что
неприятный звук. Презумпция против вас. Что вы, вероятно,
не понимаю”.
Ньюмен сел и посмотрел на нее в течение некоторого времени. “Я не думаю, что я
действительно понимаю. Но когда ты так говоришь, я в это верю.
“Это слабая причина”, - сказала мадам де Сентре, улыбаясь.
“Нет, это очень веская причина. У вас возвышенный дух, высокие стандарты; но
в вас всё естественно и непринуждённо; вы, кажется, не засунули голову в тиски, как будто позируете для фотографии,
демонстрирующей благопристойность. Вы думаете обо мне как о человеке, который в жизни не имел ни малейшего представления о
зарабатывать деньги и заключать выгодные сделки. Это верное описание меня, но это ещё не вся история. Человек должен заботиться о чём-то ещё, хотя я и не знаю, о чём именно. Я заботился о заработке, но никогда особо не заботился о деньгах. Больше нечем было заняться, и нельзя было бездельничать. Я был очень прост с другими и с самим собой. Я сделал большую часть того, о чём меня просили люди — я не имею в виду негодяев. Что касается вашей матери и вашего брата, — добавил Ньюман, —
то я могу поспорить с вами только в одном вопросе.
их. Я не спрашиваю у них, чтобы петь мне дифирамбы, но я прошу их дать
ты один. Если я думал, что они говорили обо мне плохо с тобой, я должен прийти
на них свысока.”
“ Они оставили меня в покое, как вы и сказали. Они не говорили о вас плохо.
“ В таком случае, ” воскликнул Ньюмен, - я заявляю, что они слишком хороши для
этого мира!
Мадам де Cintr;, казалось, найти что-то поразительной в своей
восклицательный знак. Возможно, она бы ответила, но в этот момент дверь распахнулась, и Урбен де Бельгард переступил порог. Он, казалось, удивился, увидев Ньюмана, но его удивление было недолгим
но сиюминутная тень на поверхности непривычной веселости.
Ньюман никогда не видела маркиза таким веселым; его бледное, неосветленный
лик был какой-то тонкий преображения. Он придержал дверь открытой
, чтобы кто-нибудь еще мог войти, и вскоре появилась пожилая мадам де
Бельгард, опираясь на руку джентльмена, которого Ньюмен раньше не видел
. Он уже встал, и мадам де Синтре тоже встала, как всегда
делала перед своей матерью. Маркиз, который почти дружелюбно
поздоровался с Ньюманом, стоял в стороне, медленно потирая руки. Его мать подошла
вперед вместе со своим спутником. Она величественно кивнула Ньюмену,
а затем отпустила незнакомого джентльмена, чтобы он мог поклониться
ее дочери.
“Дочь моя, ” сказала она, - я привела тебе неизвестного родственника, лорда
Дипмер. Лорд Дипмер - наш кузен, но только сегодня он сделал то, что
ему следовало сделать давным—давно - пришел познакомиться с нами.
Мадам де Сентре улыбнулась и протянула лорду Дипмеру руку. — Это
очень необычно, — сказал этот благородный бездельник, — но я впервые
пробыл в Париже больше трёх-четырёх недель.
— И как давно вы здесь? — спросила мадам де Синтре.
— О, последние два месяца, — ответил лорд Дипмер.
Эти два замечания могли бы показаться дерзостью, но, взглянув на лицо лорда Дипмера, вы бы убедились, как, очевидно, убедилась мадам де Синтре, что это всего лишь _наивность_.
Когда его спутники расселись, Ньюман, не принимавший участия в разговоре, занялся наблюдением за вновь прибывшим.
Однако наблюдение за лордом Дипмером не представляло особого интереса. Это был невысокий, худощавый мужчина лет тридцати пяти.
пожилой, с лысой головой, коротким носом и отсутствием передних зубов в верхней
челюсти; у него были круглые, искренние голубые глаза и несколько прыщей на подбородке.
Он, очевидно, был очень застенчив и много смеялся, переводя дыхание со странным, прерывистым звуком, как наиболее удобная имитация покоя.
..........
........... Его физиономия обозначается большой простоты, а определенное количество
жестокости, и вероятные неудачи в прошлом, чтобы получить прибыль редкие
образовательные преимущества. Он заметил, что Париж очень весёлый город, но
что по части настоящих, энергичных развлечений ему далеко до Дублина.
Он даже предпочитал Дублин Лондону. Бывала ли мадам де Сентре когда-нибудь в
Дублине? Они все должны когда-нибудь приехать туда, и он покажет им
какой-нибудь ирландский спорт. Он всегда ездил в Ирландию на рыбалку, и он
приезжал в Париж за новыми произведениями Оффенбаха. Они всегда привозили их.
в Дублине, но он не мог дождаться. Он был девять раз, чтобы послушать La
Pomme de Paris. Мадам де Синтре, откинувшись назад и скрестив руки на груди,
посмотрела на лорда Дипмира с более озадаченным видом, чем обычно. Мадам де Бельгард, напротив,
на его лице застыла улыбка. Маркиз сказал, что из легких опер его
любимой была «Газза Ладра». Затем маркиза начала расспрашивать о герцоге и кардинале, о старой графине и леди
Барбаре, и, выслушав ее и несколько непочтительные ответы лорда Дипмира,
Ньюман встал, чтобы откланяться. Маркиз проводил его до прихожей.
— Он ирландец? — спросил Ньюман, кивнув в сторону гостя.
— Его мать была дочерью лорда Финакейна, — ответил маркиз. — Он
владеет большими поместьями в Ирландии. Леди Бриджит, при полном отсутствии наследников мужского пола
прямых или побочных — самое экстраординарное
обстоятельство — взяла на себя все. Но титул лорда Дипмера
Английский, и его английская собственность огромна. Он очаровательный молодой человек.
”
Ньюмен ничего не ответил, но он задержал маркиз так как последний был
начало изящно отступить. “Для меня настало время поблагодарить
тебя, - сказал он, - за то, что ты так точно придерживаешься нашей сделки, за то, что делаешь
так много, чтобы помочь мне с твоей сестрой”.
Маркиз вытаращил глаза. “На самом деле, я не сделал ничего, чем мог бы похвастаться”,
сказал он.
— О, не скромничайте, — со смехом ответил Ньюман. — Я не могу льстить себе, думая, что преуспеваю только благодаря своим заслугам. И поблагодарите за меня вашу матушку! — И он отвернулся, оставив месье де Бельгарда смотреть ему вслед.
Глава XIV
В следующий раз, когда Ньюман пришёл на Университетскую улицу, ему посчастливилось застать мадам де Синтре одну. Он пришёл с определённым намерением и, не теряя времени, приступил к его осуществлению. Более того, она смотрела на него с ожиданием, которое он поспешил истолковать как надежду.
«Я прихожу к вам уже шесть месяцев, — сказал он, — и я
Я никогда не говорил с вами о браке во второй раз. Вы сами меня об этом
попросили, и я подчинился. Мог ли кто-нибудь поступить лучше?
— Вы поступили очень деликатно, — сказала мадам де Синтре.
— Что ж, теперь я собираюсь измениться, — сказал Ньюман. — Я не хочу сказать, что
буду вести себя неделикатно, но я собираюсь вернуться к тому, с чего начал. Я
уже вернулся. Я обошёл весь круг. Или, скорее, я никогда не покидал это место. Я никогда не переставал хотеть того, чего хотел тогда. Только теперь я более уверен в этом, если это возможно; я более уверен в себе и в тебе. Я знаю тебя лучше, хотя и не знаю
ничего из того, во что я не верил три месяца назад. Ты — всё, что я могу себе представить или пожелать. Теперь ты знаешь меня; ты _должен_ знать меня. Я не скажу, что ты видел меня с лучшей стороны, но ты видел меня с худшей. Надеюсь, ты всё это время думал обо мне. Ты, должно быть, видел, что я просто ждал; ты не можешь думать, что я менялся. Что ты скажешь мне теперь? Скажите, что всё ясно и разумно,
что я был очень терпелив и внимателен и заслуживаю награды. А потом дайте мне руку. Мадам де Синтре, сделайте это. Сделайте это».
— Я знала, что ты только и ждёшь этого, — сказала она, — и была уверена, что этот день настанет. Я много думала об этом. Сначала я немного боялась. Но теперь я не боюсь. Она помолчала, а затем добавила: «Это облегчение».
Она сидела на низком стуле, а Ньюман — на пуфике рядом с ней.
Он слегка наклонился и взял её за руку, которую она на мгновение позволила ему
держать. — Это значит, что я ждал не напрасно, — сказал он. Она
посмотрела на него, и он увидел, как её глаза наполнились слезами. — С
со мной, - продолжал он, - ты будешь в такой же безопасности, в такой же безопасности, — и даже в своем пылу он
на мгновение заколебался, подбирая сравнение, — в такой же безопасности, - сказал он с видом
простая торжественность, “как в объятиях твоего отца”.
Она все еще смотрела на него, и ее слезы усилились. Затем, внезапно, она
уткнулась лицом в мягкий подлокотник дивана рядом со своим креслом и
разразилась беззвучными рыданиями. «Я слаба — я слаба», — услышал он её слова.
«Тем больше причин, чтобы ты отдалась мне», — ответил он. «Почему ты беспокоишься? Нет ничего, кроме счастья. Неужели в это так трудно поверить?»
“Тебе все кажется таким простым”, - сказала она, поднимая голову. “Но
все не так. Ты мне очень нравишься. Ты нравился мне шесть месяцев назад,
и теперь я уверен в этом, как ты говоришь, ты уверен. Но это нелегко,
просто так решиться жениться на тебе. Есть очень много вещей
подумать”.
“Там должна быть только одна вещь, чтобы думать о чем—то, что мы любим друг
друга”, - сказал Ньюман. И поскольку она продолжала молчать, он быстро добавил:
— Очень хорошо, если вы не можете этого принять, не говорите мне об этом.
— Я была бы очень рада ни о чём не думать, — сказала она наконец, — не
вообще ни о чём не думать, только закрыть глаза и отдаться. Но я не могу. Мне холодно, я стара, я трусиха; я никогда не думала, что снова выйду замуж, и мне кажется очень странным, что я вообще вас послушалась. Когда я была девушкой и думала о том, что бы я сделала, если бы могла свободно выйти замуж по собственному выбору, я представляла себе совсем другого мужчину.
“Я ничего не имею против меня”, - сказал Ньюман с огромной улыбкой: “ваша
вкус не сформировался”.
Его улыбка мадам де Cintr; улыбкой. “Вы его”? - спросила она.
А потом она спросила другим тоном: “Где ты хочешь жить?”
“Нигде в мире вы любите. Мы легко можем уладить это”.
“Я не знаю, почему я спрашиваю вас:” она в настоящее время продолжается. “Меня очень волнует
мало. Я думаю, если бы я женился на тебе, я мог бы жить практически где угодно.
У тебя какие-то ложные представления обо мне; ты думаешь, что мне нужно очень много
вещей — что у меня должна быть блестящая, мирская жизнь. Я уверен, что вы
готовы принять большие неприятности, чтобы дать мне подобные вещи. Но
это очень произвольно; я ничего не сделала, чтобы это доказать. — Она снова
замолчала, глядя на него, и её голос и молчание были так сладки
Ему казалось, что он не хочет торопить её, как не стал бы торопить золотой рассвет. «То, что ты была такой непохожей на других, что поначалу казалось трудностью, проблемой, однажды стало казаться мне удовольствием, огромным удовольствием. Я был рад, что ты другая. И всё же, если бы я сказал это, никто бы меня не понял; я имею в виду не только свою семью».
«Они бы сказали, что я странный чудак, да?» — сказал Ньюман.
«Они бы сказали, что я никогда не буду счастлив с тобой — ты слишком
отличаешься от других; а я бы сказал, что это просто потому, что ты такая
другое, что я мог бы быть счастлив. Но они дали бы лучше
причин, чем я. единственная причина”,—и она замолчала снова.
Но на этот раз, в разгар золотого восхода солнца, Ньюмен почувствовал
желание ухватиться за розовое облачко. “Твоя единственная причина в том, что ты любишь
меня!” - пробормотал он с красноречивым жестом, и за неимением лучшей причины
Мадам де Сентре примирилась с этой.
Ньюман вернулся на следующий день и в вестибюле, входя в дом, встретил свою подругу миссис Бред. Она слонялась без дела, и когда он посмотрел на неё, она заговорила с ним.
Она сделала один из своих реверансов. Затем, повернувшись к слуге, который его впустил, она сказала с величием, присущим ей от природы, и с грубоватым английским акцентом: «Вы можете удалиться; я почту за честь проводить месье». Однако, несмотря на это сочетание, Ньюману показалось, что в её голосе была лёгкая дрожь, как будто она не привыкла отдавать приказы. Мужчина бросил на неё дерзкий
взгляд, но медленно пошёл прочь, а она повела Ньюмана наверх. На полпути
лестница поворачивала, образуя небольшую площадку. В
у угла стены стояла безразличная статуя восемнадцатого века
нимфа, жеманная, желтоватая и надтреснутая. Тут миссис Бред остановилась и
с застенчивой добротой посмотрела на свою спутницу.
“Я знаю хорошие новости, сэр”, - пробормотала она.
“У вас есть полное право узнать об этом первым”, - сказал Ньюмен. “Вы проявили такой дружеский интерес".
"Вы проявили такой интерес”.
Миссис Бред отвернулась и начала сдувать пыль со статуи, как будто это могло быть насмешкой.
— Полагаю, вы хотите меня поздравить, — сказал Ньюман. — Я вам очень признателен. А затем он добавил: — На днях вы доставили мне большое удовольствие.
Она обернулась, видимо, успокоил. “Вы не должны думать, что я
было сказано ничего, - сказала она, - я только догадывался. Но когда я
посмотрел на вас, когда вы вошли, я был уверен, что угадал правильно ”.
“Вы очень проницательны”, - сказал Ньюмен. “Я уверена, что по вашему спокойствию
вы все видите”.
“Я не дура, сэр, слава Богу. Я догадалась еще кое о чем
кроме того”, - сказала миссис Хлеб.
— Что это такое?
— Мне не нужно говорить вам об этом, сэр; не думаю, что вы поверите. Во всяком случае, вам это не понравится.
— О, говорите мне только то, что мне понравится, — рассмеялся Ньюман. — Вы так и начали.
“ Что ж, сэр, полагаю, вам не будет неприятно услышать, что чем скорее
все закончится” тем лучше.
“ Вы имеете в виду, чем скорее мы поженимся? Тем лучше для меня, конечно.
“Тем лучше для всех”.
“Возможно, тем лучше для тебя. Ты знаешь, что переезжаешь жить к нам”,
сказал Ньюман.
“Я чрезвычайно обязан вам, сэр, но я думал не о себе"
. Я только хотел, если позволите, посоветовать вам
не терять времени.
— Кого вы боитесь?
Миссис Бред посмотрела вверх по лестнице, потом вниз, а потом на
непыльная нимфа, как будто у нее, возможно, были чувствующие уши. “Я боюсь
всех”, - сказала она.
“Какое неуютное состояние души!” - сказал Ньюмен. “Неужели ‘все’
хотят помешать моему браку?”
“Боюсь, я и так сказала слишком много”, - ответила миссис Бред. “Я
не возьму свои слова обратно, но я больше ничего не скажу”. И она снова поднялась по лестнице и провела его в салон мадам де Синтре.
Ньюман позволил себе короткое и безмолвное ругательство, когда увидел, что
мадам де Синтре была не одна. С ней сидела её мать, а в
посреди комнаты стояла юная мадам де Беллегард в шляпке и
накидке. Старого Маркиза, который сидел, откинувшись на спинку стула рукой
обхватив ручку в каждой руке, посмотрел на него пристально, не двигаясь.
Казалось, она едва заметила его приветствие; казалось, она о чем-то сосредоточенно размышляла
. Ньюмен сказал себе, что ее дочь объявила о своей помолвке
и что старой леди было трудно проглотить этот кусочек.
Но мадам де Синтре, протягивая ему руку, бросила на него взгляд,
которым, казалось, хотела сказать, что он должен кое-что понять. Было ли это
предупреждение или просьба? Хотела ли она, чтобы он говорил или молчал? Он
был озадачен, а милая улыбка юной мадам де Бельгард ничего ему не
подсказывала.
«Я не сказала своей матери», — внезапно произнесла мадам де Синтре,
глядя на него.
«Сказала мне что?» — потребовала маркиза. «Вы говорите мне слишком мало;
вы должны говорить мне всё».
— Это то, чем я занимаюсь, — сказала мадам Урбен, слегка рассмеявшись.
— Позвольте мне рассказать вашей матери, — сказал Ньюман.
Пожилая дама снова уставилась на него, а затем повернулась к дочери.
— Ты
собираешься выйти за него замуж? — тихо спросила она.
— Да, мама, — ответила мадам де Синтре.“ К моему великому счастью, ваша дочь согласилась, ” сказал Ньюмен.
“ И когда же было заключено это соглашение? ” спросила мадам де Беллегард. “Я"
кажется, я случайно узнал новости!
“Вчера моему напряжению пришел конец”, - сказал Ньюмен.
“И как долго оно должно было продлиться?” - сказала маркиза своей дочери
. Она говорила без раздражения, с каким-то холодным, благородным
неудовольствием.
Мадам де Сентре стояла молча, опустив глаза в землю. “Теперь все кончено".
”Теперь все кончено", - сказала она.
“Где мой сын— где Урбен?” - спросила маркиза. “ Пошлите за своим
братом и сообщите ему.
Юная мадам де Беллегард положила руку на шнурок звонка. “Он должен был
нанести мне несколько визитов, и я должна была пойти и постучать — очень тихо, очень
тихо — в дверь его кабинета. Но он может прийти ко мне!” Она нажала на кнопку
звонка, и через несколько мгновений появилась миссис Брейд со спокойным лицом.
вопрос.
“Пошлите за вашим братом”, - сказала пожилая леди.
Но Ньюман почувствовал непреодолимое желание заговорить, и заговорить определённым образом. «Скажи маркизу, что мы хотим его видеть», — сказал он миссис Бред, которая тихо удалилась.
Юная мадам де Бельгард подошла к своей невестке и обняла её.Затем она повернулась к Ньюмену с напряженной улыбкой. “ Она очаровательна. Я
поздравляю вас.
“Поздравляю вас, сэр”, - сказала мадам де Беллегард, с экстремальными
торжественность. “Моя дочь-очень хорошая женщина. Возможно, у нее есть
недостатки, но я их не знаю”.
“Моя мать не часто шутит, “ сказала мадам де Сентре, - но когда
она шутит, они ужасны”.
“Она восхитительна”, - заключила маркиза Урбен, глядя на свою невестку.
невестка склонила голову набок. “Да, я поздравляю вас”.
Мадам де Сентре отвернулась и, взяв кусок гобелена, начала
прокалывать иглу. Прошло несколько минут молчания, которые были
прерваны приходом месье де Беллегарда. Он вошел со шляпой
в руке, в перчатке, за ним следовал его брат Валентин, который
, казалось, только что вошел в дом. Месье де Беллегард огляделся
он встал в круг и поприветствовал Ньюмена со своей обычной отмеренной вежливостью.
Валентин поздоровался с матерью и сёстрами и, пожимая руку Ньюману, бросил на него острый вопросительный взгляд.
«_Arrivez donc, messieurs!_» — воскликнула юная мадам де Бельгард. «У нас для вас отличные новости».
— Поговори со своим братом, дочь моя, — сказала пожилая дама.
Мадам де Синтре смотрела на свой гобелен.Она подняла глаза на брата.
— Я приняла предложение мистера Ньюмана.— Ваша сестра дала согласие, — сказал Ньюман. — Видите, в конце концов, я знал, что делаю.
— Я очарован! — сказал месье де Бельгард с превосходством и добротой.
— Я тоже, — сказал Валентин Ньюману. — Мы с маркизом очарованы. Я
сам не могу жениться, но могу это понять. Я не могу стоять на голове,
но могу аплодировать умному акробату. Моя дорогая сестра, я благословляю ваш союз.
Маркиз некоторое время стоял, глядя на тулью своей шляпы. «Мы
были готовы, — сказал он наконец, — но неизбежно, что перед лицом такого события
человек должен испытывать определённые эмоции». И он выдавил из себя
самую невесёлую улыбку.
«Я не испытываю никаких эмоций, к которым я не был бы полностью готов», —
сказала его мать.
«Я не могу сказать того же о себе», — сказал Ньюман, улыбаясь, но
не так, как маркиз. — Я счастливее, чем ожидал. Полагаю, это из-за того, что я вижу, как ты счастлива!
— Не преувеличивай, — сказала мадам де Бельгард, вставая и
положив свою руку на руку дочери. “Вы не можете ожидать, что честный
старухе спасибо, что отняли у нее красивая, единственная дочь”.
“ Вы забыли меня, дорогая мадам, ” скромно сказала юная маркиза.
“ Да, она очень красива, ” сказал Ньюмен.
“ А когда, скажите на милость, свадьба? ” спросила юная мадам де Беллегард. “ Мне
нужен месяц, чтобы подумать о платье.
“Это нужно обсудить”, - сказала маркиза.
“О, мы обсудим это и дадим вам знать!” Ньюмен воскликнул.
“Я не сомневаюсь, что мы придем к согласию”, - сказал Урбен.
“ Если вы не согласитесь с мадам де Сентре, вы поступите очень
неблагоразумно.
“ Пойдем, пойдем, Урбен, ” сказала юная мадам де Беллегард. “ Мне нужно идти.
я сейчас же к своему портному.
Пожилая леди стояла, держа дочь за руку,
пристально глядя на нее. Она слегка вздохнула и пробормотала: “Нет, я
не ожидала этого! Вы счастливый человек, ” добавила она, поворачиваясь к Ньюману.
Выразительно кивнув.
— О, я знаю это! — ответил он. — Я чувствую себя невероятно гордым. Мне хочется
кричать об этом на всех углах, останавливать людей на улице и рассказывать
им об этом.
Мадам де Бельгард поджала губы.
— Пожалуйста, не надо, — сказала она.“Чем больше людей узнают об этом, тем лучше”, - заявил Ньюман. “Я еще не объявлял об этом здесь, но я телеграфировал об этом сегодня утром в Америку".
"Я еще не объявлял об этом здесь”.
“Он телеграфировал в Америку?” старушка пробормотала.
“В Нью-Йорке, Сент-Луисе и Сан-Франциско; это
основные городах, вы знаете. Завтра я расскажу об этом своим друзьям здесь”.
- А у вас их много? ” спросила мадам де Беллегард таким тоном, что я испугался.
боюсь, что Ньюмен лишь отчасти оценил дерзость.
“Достаточно, чтобы принести мне множество рукопожатий и поздравлений. Чтобы
ничего не говорить, ” добавил он через мгновение, - о тех, которые я получу от
твои друзья.
“ Они не захотят пользоваться телеграфом, ” сказала маркиза, провожая ее.
уходи.
Месье де Беллегард, жена которого, очевидно, увлекшись воображением,
полетела к портному и, подражая, взмахивала своими шелковыми крыльями,
пожал руку Ньюмену и сказал с таким убедительным акцентом, какого тот никогда от него не слышал:
“Вы можете на меня рассчитывать”. Затем его
жена увела его.
Валентин стоял, переводя взгляд с сестры на нашего героя. — Я надеюсь, вы оба
подумали серьёзно, — сказал он.
Мадам де Синтре улыбнулась. — У нас нет ни вашей способности к размышлению, ни
ваша глубина серьёзности; но мы сделали всё, что могли».
«Что ж, я очень уважаю каждого из вас, — продолжил Валентин. — Вы
обаятельные молодые люди. Но в целом я не удовлетворён тем, что
вы принадлежите к тому небольшому и превосходному классу — к той изысканной группе,
состоящей из людей, достойных оставаться неженатыми. Это редкие души; они — соль земли. Но я не хочу быть
завистливой; люди, которые женятся, часто очень милы».
«Валентин считает, что женщины должны выходить замуж, а мужчины — нет, — сказала
мадам де Синтре. — Я не знаю, как он это устраивает».
“Я устраиваю это, обожая тебя, сестра моя”, - пылко сказал Валентин.
“До свидания”.
“Обожай того, за кого можешь выйти замуж”, - сказал Ньюмен. “Я устрою это
когда-нибудь. Я предвижу, что стану апостолом”.
Валентин был на пороге; он оглянулся на мгновение с лицом, которое
стало серьезным. “Я обожаю того, за кого не могу выйти замуж!” - сказал он. И он
опустил портьеру и удалился.
«Им это не нравится», — сказал Ньюман, стоя в одиночестве перед мадам де
Синтре.
«Да, — сказала она через мгновение, — им это не нравится».
«Ну что, вы не против?» — спросил Ньюман.
“Да!” - сказала она после очередной паузы.
“Это ошибка”.
“Я ничего не могу с этим поделать. Я бы предпочла, чтобы моя мать была довольна”.
“Какого черта, ” спросил Ньюмен, - она недовольна? Она дала тебе
разрешение жениться на мне”.
“Совершенно верно; я этого не понимаю. И все же я ‘возражаю против этого’, как ты говоришь.
Ты назовешь это суеверием.
“Это будет зависеть от того, насколько сильно ты позволишь этому беспокоить тебя. Тогда я буду
называть это ужасной скукой ”.
“Я оставлю это при себе, ” сказала мадам де Сентре, “ это не должно беспокоить тебя"
. И затем они заговорили о дне своей свадьбы, и мадам де Сентре
безоговорочно согласился с желанием Ньюмана приурочить это к раннему сроку.
На телеграммы Ньюмана отвечали с интересом. Отправив всего три телеграммы, он получил в ответ не менее восьми поздравительных сообщений. Он положил их в свой бумажник и в следующий раз, когда встретил старую мадам де Бельгард, достал их и показал ей. Это, надо признаться, был слегка злонамеренный ход; читатель должен сам судить, насколько это было простительно. Ньюман знал, что маркиза не любит его телеграмм, хотя он
не видел для этого достаточных оснований. Мадам де Сентре, с другой стороны
, они понравились, и, поскольку большинство из них были юмористического характера, она неумеренно смеялась
над ними и интересовалась характером их авторов.
Ньюмен, теперь, когда его приз был получен, испытывал особое желание, чтобы его
триумф был очевиден. Он более чем подозревал, что Бельгарды
держали это в секрете и позволяли себе в своём избранном кругу
лишь ограниченный резонанс; и ему было приятно думать, что если бы он
потрудился, то мог бы, как он выразился, разбить все окна. Нет
Человеку нравится, когда его отвергают, и всё же Ньюман, если и не был польщён, то и не обиделся. У него не было такого веского оправдания для своего несколько агрессивного порыва поделиться своим счастьем; его чувства были другого рода. Он хотел хоть раз заставить главу дома Беллегард почувствовать его; он не знал, когда у него будет другой шанс.
Последние шесть месяцев ему казалось, что пожилая дама и её сын смотрят прямо на него, и теперь он решил, что они должны оставить след, который он с удовольствием нарисует.
«Это всё равно что смотреть, как пустеет бутылка, когда вино наливают слишком медленно, — сказал он миссис Тристрам. — Мне хочется толкнуть их локтями и заставить расплескать вино».
На это миссис Тристрам ответила, что ему лучше оставить их в покое и позволить им делать всё по-своему. «Вы должны делать им поблажки, — сказала она. — Вполне естественно, что они немного медлительны. Они думали, что приняли вас, когда вы подали заявку;
но они не обладают воображением, они не могли представить
себя в будущем, и теперь им придётся начинать всё сначала. Но
они _действительно_ благородные люди, и они сделают всё, что необходимо».
Ньюман несколько мгновений размышлял, прищурив глаза. «Я не сержусь на них, — сказал он наконец, — и в доказательство этого я приглашу их всех на
праздник».
«На праздник?»
«Всю зиму вы смеялись над моими большими позолоченными комнатами; я покажу вам, что они для чего-то нужны. Я устрою вечеринку». Что самое грандиозное можно здесь сделать? Я найму всех великих певцов из оперы и всех первых лиц из Французского театра и устрою представление.
— А кого ты пригласишь?
— Вы, прежде всего. А потом старушка и её сын. А потом все её друзья, которых я встречал у неё дома или где-либо ещё,
все, кто проявил ко мне хотя бы минимальную вежливость, все герцоги и их жёны. А потом все мои друзья, без исключения: мисс Китти
Апджон, мисс Дора Финч, генерал Паккард, К. П. Хэтч и все остальные.
И все будут знать, в чём дело, то есть что я праздную свою помолвку с графиней де Синтре. Что вы думаете об этой идее?
— Я думаю, что это отвратительно! — сказала миссис Тристрам. А потом, через мгновение: — Я думаю, что это восхитительно!
На следующий же вечер Ньюман отправился в салон мадам де Бельгард,
где застал её в окружении детей, и пригласил её почтить своим присутствием
его бедное жилище в один из вечеров через две недели.
Маркиза на мгновение
застыла в изумлении. — Мой дорогой сэр, — воскликнула она, — что вы
хотите со мной сделать?
“ Познакомить вас с несколькими людьми, а затем усадить в
очень удобное кресло и попросить послушать пение мадам Фреццолини.
“ Вы имеете в виду дать концерт?
“Что-то в этом роде”.
“И чтобы собралась толпа людей?”
“ Все мои друзья и, надеюсь, некоторые из ваших и вашей дочери. Я хочу
отпраздновать свою помолвку.
Ньюмену показалось, что мадам де Беллегард побледнела. Она раскрыла
свой веер, прекрасный старинный расписной веер прошлого века, и посмотрела на
картинку, изображавшую "праздник шампанского" — даму с гитарой,
пение и группа танцоров вокруг увенчанного гирляндами Гермеса.
— Мы так редко выходим в свет, — пробормотал маркиз, — со смерти моего бедного отца.
— Но мой дорогой отец ещё жив, друг мой, — сказала его жена. — Я только жду приглашения, чтобы принять его, — и она с
любезный уверенность в Ньюмен. “Это будет великолепный, и я очень уверен
из этого”.
К сожалению, я вынужден сказать, для дискредитации галантность Ньюмана, что это
приглашение девушки не было, то и осталось жаловал; он давал все
его внимание на старого маркиза. Она взглянула, наконец, улыбается. “Я
не могу думать о твоем предложении мне праздник, - сказала она, - пока у меня есть
тебе предлагал. Мы хотим представить вас нашим друзьям; мы пригласим их всех. Мы очень хотим этого. Мы должны всё сделать по порядку.
Приходите ко мне примерно 25-го числа; я сообщу вам точный день
немедленно. У нас не будет такой красавицы, как мадам Фреццолини, но
у нас будут очень хорошие люди. После этого вы сможете поговорить о своём
собственном празднике. Пожилая дама говорила с некоторым нетерпением и
улыбалась всё приятнее по мере того, как продолжала.
Ньюману это показалось заманчивым предложением, а такие предложения всегда
возбуждали в нём добродушие. Он сказал мадам де Бельгард,
что будет рад прийти 25-го или в любой другой день и что ему всё равно, где он встретит своих друзей — у неё дома или у себя. Я уже говорил, что Ньюман был наблюдательным, но нужно признать, что
что в этот раз он не заметил нежного взгляда, которым обменялись мадам де Бельгард и маркиз и который, как мы можем предположить, был комментарием к невинности, проявленной в последнем предложении его речи.
В тот вечер Валентин де Бельгард ушёл с Ньюманом, и когда они отошли от улицы Университета на приличное расстояние, он задумчиво сказал: «Моя мать очень сильная — очень сильная». Затем, в ответ на вопросительный взгляд Ньюмана, он продолжил: «Её привезли сюда
стена, но вы бы никогда не подумали об этом. Ее праздник 25-го числа был
изобретением момента. Она понятия не имела, что дарить праздник,
но найти его единственная проблема с вашим предложением, она смотрела прямо
при дозе—извините за выражение—и запер его, как вы видели, без
подмигивая. Она очень сильная”.
“Боже мой!” - сказал Ньюмен, разрываясь между радостью и состраданием. “Меня это нисколько не волнует
ее праздник, я готов принять волю к действию”.
“Нет, нет”, - сказал Валентин с легким оттенком семейной
гордости. “Дело будет сделано сейчас, и сделано красиво”.
ГЛАВА XV
Заявление Валентина де Бельгарда о том, что мадемуазель
Ниош покинула дом своего отца, и его непочтительные размышления
о поведении этого встревоженного родителя в столь серьёзной катастрофе
получили практическое подтверждение в том, что месье Ниош не спешил
на встречу со своей бывшей ученицей. Ньюману стоило немалых усилий согласиться с несколько циничной интерпретацией Валентином философии старика, и, хотя обстоятельства, казалось, указывали на то, что он не впал в благородное отчаяние, Ньюман считал, что
Вполне возможно, что он страдал сильнее, чем казалось.
Ниош имел обыкновение наносить ему почтительный визит
каждые две-три недели, и его отсутствие могло быть доказательством
как крайней подавленности, так и желания скрыть успех, с которым
он скрывал своё горе. Вскоре Ньюман узнал от Валентина
несколько подробностей, касающихся этого нового этапа в карьере
мадемуазель Ноэми.
— Я же говорил вам, что она замечательная, — заявил этот непреклонный наблюдатель.
— И то, как она справилась с этим выступлением, доказывает это. У неё было
были и другие возможности, но она решила не упускать ни одной, кроме самой лучшей. Она оказала вам честь, подумав на какое-то время, что вы можете стать такой возможностью. Но вы ею не стали, поэтому она набралась терпения и подождала ещё немного. Наконец, представился случай, и она сделала свой ход, широко раскрыв глаза. Я совершенно уверен, что ей нечего было терять в плане невинности, но она могла потерять всё своё достоинство. Сомнительная маленькая девица, какой вы её считали, крепко держалась за это; против неё ничего нельзя было доказать, и она была полна решимости не портить свою репутацию, пока не добьётся своего.
эквивалент. О своём эквиваленте она имела высокое представление. По-видимому, её идеал был удовлетворён. Ему пятьдесят лет, он лысый и глухой,
но с деньгами у него всё в порядке».
«И где же, — спросил Ньюман, — вы почерпнули эту ценную информацию?»
«В разговоре. Вспомните мои легкомысленные привычки». В разговоре с молодой женщиной, занимающейся скромным ремеслом чистильщицы перчаток и держащей небольшой магазин на улице Сен-Рок. Месье Ниош живёт в том же доме, на шестом этаже, через двор, в который можно попасть через плохо прибранную
Последние пять лет в дверях мельтешила мисс Ноэми.
Маленькая чистильщица перчаток была моей старой знакомой; она была подругой моего друга, который женился и перестал с ней общаться. Я часто видел её в его обществе. Как только я заметил её за маленьким прозрачным окошком, я вспомнил о ней. На мне была безупречно чистая пара перчаток, но я вошёл, поднял руки и сказал ей: «Дорогая мадемуазель, сколько вы хотите за чистку этих перчаток?» «Дорогой граф, — сразу же ответила она, — я почищу их для вас бесплатно».
Она сразу же узнала меня, и мне пришлось выслушать её историю за последние
шесть лет. Но после этого я познакомил её с соседями. Она
знает и восхищается Ноэми и рассказала мне то, что я только что повторил».
Прошёл месяц, а месье Ниош так и не появился, и Ньюман, который каждое утро читал в «Фигаро» о двух-трёх самоубийствах, начал подозревать, что, не смирившись с унижением, он искал утешения для своей уязвлённой гордости в водах Сены. В его записной книжке был записан адрес месье Ниоша, и однажды, оказавшись в
_квартал_, он решил, насколько это было возможно, развеять свои сомнения. Он отправился в дом на улице Сен-Рок, который значился в списке, и увидел в соседнем подвале, за развешанными рядами аккуратно надутых перчаток, внимательное лицо осведомительницы Бельгарда — бледную женщину в халате, которая выглядывала на улицу, словно ожидая, что этот любезный дворянин снова пройдёт мимо. Но Ньюман обратился не к ней; он просто спросил у
привратницы, дома ли месье Ниош. Привратница ответила, что
Привратница неизменно отвечает, что её постоялец вышел всего три минуты назад; но затем, через маленькое квадратное окошко своей сторожки, оценив состояние Ньюмана и увидев, как они, каким-то неизвестным способом, освежают сухие места для прислуги у жильцов пятого этажа, она добавляет, что месье Ниош как раз успел бы дойти до кафе «Патриа», за вторым углом налево, где он регулярно проводил послеобеденное время. Ньюман поблагодарил ее за информацию и взял вторую
Он повернул налево и подошёл к «Кафе де ла Патри». На мгновение он заколебался, стоит ли заходить; не слишком ли это жестоко — «преследовать» бедного старого Ниоша таким образом? Но перед его мысленным взором предстал измождённый маленький семидесятилетний старичок, который отмеренными глотками пил воду с сахаром и чувствовал, что это не может смягчить его горе. Он открыл дверь и вошёл, поначалу не замечая ничего, кроме густого облака табачного дыма. Однако в углу он заметил фигуру месье Ниоша, помешивающего содержимое
перед ним сидела дама. Дама стояла спиной к Ньюману, но месье Ниош вскоре заметил и узнал своего посетителя. Ньюман подошел к нему, и старик медленно поднялся, глядя на него с еще более мрачным выражением, чем обычно.
— Если вы пьете горячий пунш, — сказал Ньюман, — значит, вы не умерли. Все в порядке. Не двигайтесь.
М. Ниош стоял, разинув рот, и не решался протянуть руку. Дама, сидевшая напротив него, повернулась на своём месте и
взглянула вверх, энергично тряхнув головой и показав
приятные черты лица его дочери. Она пристально посмотрела на Ньюмана, чтобы
увидеть, как он смотрит на неё, а затем — не знаю, что она
увидела, — любезно сказала: «Как поживаете, месье? Не хотите ли
пройти в наш уголок?»
«Вы пришли — вы пришли за мной?» — очень тихо спросил месье Ниош.
«Я пришёл к вам домой, чтобы узнать, что с вами случилось. Я подумал, что вы
могли заболеть, ” сказал Ньюмен.
“Это очень любезно с вашей стороны, как всегда”, - сказал старик. “Нет, я нездоров".
"Мне нехорошо. Да, я _сик_.
“ Попросите месье присесть, ” сказала мадемуазель Ниош. “ Гарсон, принесите
стул.
“ Не окажете ли вы нам честь сесть? ” робко спросил месье Ниош.
с двойным иностранным акцентом.
Ньюмен сказал себе, что ему лучше разобраться, и занял
стул в конце стола, с мадемуазель Ниош слева от него
и ее отцом по другую сторону. “Вы, конечно, возьмете что-нибудь”,
сказала мисс Ноэми, потягивая мадеру. Ньюман сказал, что
не верит, а затем она с улыбкой повернулась к своему папе. «Какая честь, да? Он приехал только ради нас». Месье Ниош допил свой крепкий
сделал большой глоток, и в результате глаза стали еще более слезливыми.
“ Но вы пришли не за мной, да? Мадемуазель Ноэми продолжила:
продолжила. “ Вы не ожидали найти меня здесь?
Ньюмен заметил перемену в ее внешности. Она была очень элегантна и
красивее, чем раньше; она выглядела на год или два старше, и это было
заметно, что на первый взгляд она только прибавила в респектабельности. Она выглядела «по-дамски». Она была одета в спокойные тона и носила свой дорогой, но скромный туалет с грацией, которая, возможно, была результатом многолетней практики. Её нынешнее самообладание и _апломб_ поражали
Ньюмена как действительно инфернального, и он склонен согласиться с Валентином де
Бельгард в том, что юная леди была очень примечательной. “Нет, сказать по правде"
по правде говоря, я пришел не за тобой, - сказал он, - “и я не ожидал найти
тебя. Мне сказали, - добавил он через мгновение, “ что ты ушла от своего отца.
“_Quelle horreur!_ ” воскликнула мадемуазель Ниош с улыбкой. “ Разве кто-нибудь
бросает своего отца? У вас есть доказательства обратного.
“ Да, убедительные доказательства, - сказал Ньюмен, взглянув на месье Ниоша. Старик
поймал его косой взгляд своих выцветших, осуждающих глаз, а затем,
подняв пустой стакан, притворился, что снова пьет.
“ Кто тебе это сказал? No;mie demanded. “ Я очень хорошо знаю. Это был мсье де
Bellegarde. Почему вы не говорите "да"? Вы невежливы.
“Я смущен”, - сказал Ньюмен.
“Я подаю вам лучший пример. Я знаю, что месье де Беллегард сказал вам. Он многое знает обо мне — или думает, что знает. Он приложил немало усилий, чтобы это выяснить, но половина из того, что он узнал, — неправда. Во-первых,
я не бросила своего отца; я слишком сильно его люблю. Не так ли,
маленький отец? Месье де Бельгард — очаровательный молодой человек; это
Невозможно быть умнее. Я тоже многое о нём знаю; вы можете сказать ему об этом, когда увидите его в следующий раз.
— Нет, — сказал Ньюман с широкой улыбкой, — я не буду передавать вам никаких сообщений.
— Как вам будет угодно, — сказала мадемуазель Ниош, — я не завишу от вас, как и месье де Бельгард. Он очень интересуется мной; его можно оставить на произвол судьбы. Он — полная твоя противоположность.
— О, он — полная моя противоположность, в этом я не сомневаюсь, — сказал Ньюман. — Но я не совсем понимаю, что ты имеешь в виду.
— Я имею в виду следующее. Во-первых, он никогда не предлагал мне выйти за него замуж». И мадемуазель Ниош сделала паузу, улыбаясь. «Я не скажу, что это говорит в его пользу, потому что я отдаю вам должное. Что, кстати, заставило вас сделать мне такое странное предложение? Я вам не нравилась».
«О да, нравилась», — сказал Ньюман.
«Как так?»
“ Мне доставило бы истинное удовольствие увидеть вас замужем за
респектабельным молодым человеком.
“ С доходом в шесть тысяч франков! ” воскликнула мадемуазель Ниош. “Не
вы называете, что ухаживать за мной? Боюсь, вы мало знаете о женщинах.
Вы не были _galant_; вы не были, кем тебе хочется быть.”
Ньюман слита мелочь яростно. “Давай!” он воскликнул: “Вот это лучше
сильный. Я понятия не имел, было так убого”.
Мадемуазель Ниош улыбнулась, берясь за муфту. “ Это уже что-то,
во всяком случае, разозлило вас.
Её отец облокотился на стол, и его голова, склоненная вперёд,
покоилась на руках, тонкие белые пальцы которых
прижались к ушам. В таком положении он пристально смотрел на дно своего пустого стакана, и Ньюман предположил, что он ничего не слышит.
Мадемуазель Ноэми застегнула свой меховой жакет и откинула волосы назад.
кресло, бросив взгляд, заряженный сознанием дороговизны.
сначала на ее оборки, а затем на Ньюмана.
“ Тебе лучше было оставаться честной девушкой, ” тихо сказал Ньюман.
М. Nioche продолжал смотреть на дне его стакана, и его
дочь встала, все еще храбро улыбаясь. “Ты хочешь сказать, что я гораздо
как один? Это больше, чем делают большинство женщин в наши дни. Пока не суди меня.
некоторое время ”, - добавила она. «Я намерен добиться успеха, вот что я намерен сделать. Я
ухожу от тебя, потому что не хочу, чтобы меня видели в кафе. Я не могу
думайте, что хотите, о моём бедном отце; сейчас ему очень хорошо. И это тоже не его вина. _До свидания_, маленький отец. И она похлопала старика по голове муфтой. Затем она остановилась на минуту и посмотрела на Ньюмана. — Скажите месье де Бельгарду, что если он захочет узнать обо мне, пусть придёт и спросит у _меня!_ И она повернулась и ушла, а официант в белом фартуке с поклоном широко распахнул перед ней дверь.
М. Ниош сидел неподвижно, и Ньюман не знал, что ему сказать.
Старик выглядел удручающе глупо. — Значит, вы всё-таки решили не стрелять в неё, — сказал Ньюман.
Месье Ниош, не двигаясь, поднял глаза и долго смотрел на него
странным взглядом. Казалось, он признавался во всем, но не просил о
сочувствии и не притворялся, что может обойтись без него. Это могло
бы выражать состояние духа безобидного насекомого, плоского по форме,
которое чувствует, что на него вот-вот наступит подошва ботинка, и
думает, что, возможно, оно слишком плоское, чтобы его раздавили.
Взгляд месье Ниоша был полон морального безразличия. «Вы ужасно меня
презираете», — сказал он самым слабым голосом, какой только мог быть.
«О нет, — ответил Ньюман, — это не моё дело. Это хороший план».
относитесь ко всему проще”.
“Я произнес вам слишком много прекрасных речей”, - добавил мсье Ниош. “Я имел в виду именно это в то время".
В то время.
“Я уверен, я очень рад, что вы не застрелили ее”, - сказал Ньюмен. “Я был
напуган, что вы могли застрелиться. Вот почему я пришел вас навестить
. ” И он начал застегивать пальто.
“ Ни то, ни другое, ” сказал месье Ниош. “Ты презираешь меня, и я не могу тебе объяснить.
Я надеялся, что больше тебя не увижу”.
“Ну, это довольно убого”, - сказал Ньюмен. “ Тебе не следует так бросать своих
друзей. Кроме того, когда ты приходил ко мне в последний раз, я подумал, что
ты особенно веселый.
“Да, помню”, - сказал М. В раздумье Nioche; “я был как в лихорадке. Я не
знаю, что я сказала, что я и сделал. Это был бред”.
“А, ну что ж, теперь вы потише”.
Месье Ниош с минуту помолчал. “Тихо, как в могиле”, - тихо прошептал он.
"Вы очень несчастны?"
“Вы очень несчастны?”
Месье Ниош медленно потёр лоб и даже слегка сдвинул парик, искоса поглядывая на свой пустой бокал. «Да-да. Но это старая история. Я всегда был несчастен. Моя дочь делает со мной всё, что ей вздумается. Я принимаю всё, что она мне даёт, хорошее или плохое. У меня нет характера, и когда
у тебя нет духа, ты должен молчать. Я больше не буду тебя беспокоить ”.
“Что ж, ” сказал Ньюмен, испытывая некоторое отвращение к плавному ходу философии
старика, “ это как вам будет угодно”.
Месье Ниош, казалось, был готов к тому, что его будут презирать, но, тем не менее,
он сделал слабое движение в знак призыва от слабой похвалы Ньюмена. “В конце концов,
” сказал он, “ она моя дочь, и я все еще могу присматривать за ней. Если
она поступит неправильно, то почему бы и нет. Но есть много разных путей,
есть разные степени. Я могу дать ей шанс — дать ей шанс» — и
Месье Ниош сделал паузу, рассеянно глядя на Ньюмана, который начал подозревать, что
его мозг размягчился, — «благодаря моему опыту», — добавил месье Ниош.
«Вашему опыту?» — переспросил Ньюман, удивлённый и позабавленный.
«Моему деловому опыту», — серьёзно сказал месье Ниош.
«Ах да, — рассмеялся Ньюман, — это будет для неё большим преимуществом!» А потом он попрощался и протянул бедному, глупому старику
свою руку.
Мсье Ниош взял ее и прислонился к стене, задержав на мгновение в своей ладони
и глядя на него снизу вверх. “Я полагаю, ты думаешь, что я теряю рассудок”, - сказал он.
— сказал он. — Очень может быть; у меня всегда болит голова. Вот почему я не могу объяснить, я не могу вам сказать. И она такая сильная, она заставляет меня идти, куда ей вздумается! Но есть ещё это — вот это. — И он остановился, всё ещё глядя на Ньюмана. Его маленькие белые глазки расширились и на мгновение заблестели, как у кошки в темноте. — Всё не так, как кажется. Я её не простила. О, нет!
— Правильно, не простила, — сказала Ньюман. — Она — тяжёлый случай.
— Это ужасно, это ужасно, — сказала мадам Ниош, — но хотите
знать правду? Я её ненавижу! Я беру то, что она мне даёт, и ненавижу её
больше. Сегодня она принесла мне триста франков; они здесь, в кармане моего
жилета. Теперь я ненавижу её почти жестоко. Нет, я не простил
её».
«Почему вы взяли деньги?» — спросил Ньюман.
«Если бы я их не взял, — сказал месье Ниош, — я бы ненавидел её ещё больше.
Вот что такое страдание. Нет, я не простил её».
«Смотри, не обижай её!» — сказал Ньюман, снова смеясь. И с этими словами он ушёл. Проходя мимо застеклённой стены кафе,
выходя на улицу, он увидел, как старик меланхолично жестом попросил официанта наполнить его бокал.
Однажды, через неделю после своего визита в Caf; de la Patrie, он зашел
к Валентину де Беллегарду и, по счастливой случайности, застал его дома.
Ньюман рассказал о своей беседе с месье Ниошем и его дочерью и сказал, что
он боялся, что Валентин правильно оценил старика. Он обнаружил, что
пара дружески общается; строгость старого джентльмена
была чисто теоретической. Ньюман признался, что был разочарован; он
должен был ожидать, что месье Ниош займёт выгодную позицию.
«Выгодную позицию, мой дорогой, — смеясь, сказал Валентин, — здесь нет
возвышенность, на которую он может подняться. Единственная заметная возвышенность на горизонте М.
Ниош - это Монмартр, который не является районом для занятий альпинизмом. Вы
не можете заниматься альпинизмом в равнинной местности ”.
“Он действительно заметил, ” сказал Ньюмен, “ что не простил ее. Но
она никогда об этом не узнает”.
“Мы должны отдать ему справедливость, предположив, что ему это не нравится”.
Валентин продолжил: «Мадемуазель Ниош похожа на великих художников, чьи
биографии мы читаем, которые в начале своей карьеры сталкивались с
противодействием в домашнем кругу. Их призвание не было
признаны их семьями, но мир воздал им должное.
У мадемуазель Ниош есть призвание.”
“О, перестаньте, ” нетерпеливо сказал Ньюмен, “ вы слишком серьезно относитесь к этому маленькому багажу"
.
“Я знаю, что хочу; но когда человеку не о чем думать, он должен думать
о маленьких пакетах. Я полагаю, что лучше серьезно относиться к легким
вещам, чем не быть серьезным вообще. Этот маленький багаж развлекает
меня.”
— О, она это выяснила. Она знает, что ты выслеживал её
и задавал о ней вопросы. Её это очень забавляет. Это довольно раздражает.
— Досадно, дружище, — рассмеялся Валентин, — очень досадно!
— Будь я проклят, если захочу, чтобы такая жадная маленькая авантюристка, как эта,
знала, что я так мучаюсь из-за неё! — сказал Ньюман.
— Красивая женщина всегда стоит того, чтобы из-за неё мучиться, — возразил Валентин.
— Мадемуазель Ниош будет рада моему любопытству и тому, что я рад, что ей приятно. Она не столько щекотно,
кстати.”
“Тебе лучше пойти и сказать ей:” Ньюмен вернулся. “Она дала мне
сообщение для вас какой-то такой дрейф”.
“ Благослови господь твое спокойное воображение, ” сказал Валентин. - Я был, чтобы увидеть
с ней — три раза за пять дней. Она очаровательная хозяйка; мы говорим о
Шекспире и музыкальных бокалах. Она очень умна и очень
любознательна; она совсем не груба и не хочет быть грубой; она
решила не быть такой. Она очень заботится о себе. Она в высшей степени совершенна; она такая же твёрдая и чёткая, как маленькая фигурка морской нимфы на старинной гравюре, и я готов поклясться, что в ней нет ни капли чувств или сердца, как если бы она была вырезана из большого аметиста. Её не поцарапать даже алмазом. В высшей степени
хорошенькая — на самом деле, если вы её знаете, она удивительно
хорошенькая, — умная, решительная, амбициозная, беспринципная, способная
смотреть на задушенного человека, не краснея, она, честное слово,
чрезвычайно занимательна».
«Прекрасный список достоинств, — сказал Ньюман, — он мог бы
послужить полицейским детективам для описания их любимого преступника. Я бы
назвал их другим словом, а не «занимательными».
— Ну, это просто слово, которое можно использовать. Я не говорю, что она достойна похвалы или
любви. Я не хочу, чтобы она была моей женой или сестрой. Но она очень
любопытный и оригинальный механизм; мне нравится видеть его в действии.
”
“Ну, я тоже видел несколько очень любопытных машин, ” сказал Ньюмен. “ и
однажды на игольной фабрике я увидел джентльмена из сити, у которого
остановился слишком близко к одному из них, взял его так аккуратно, как будто в него ткнули вилкой.
проглотил прямо и разломал на мелкие кусочки.
”
Вернувшись в свой дом поздно вечером, через три дня после того, как мадам де Бельгард заключила с ним сделку, — это выражение достаточно точное, — касающуюся развлечения, на котором она должна была присутствовать,
представляя его миру, он нашёл на своём столе визитную карточку внушительных размеров с объявлением о том, что эта дама будет дома 27-го числа этого месяца в десять часов вечера. Он вставил её в рамку своего зеркала и с некоторым самодовольством посмотрел на неё; она казалась ему приятным символом триумфа, документальным подтверждением того, что он получил свою награду. Развалившись в кресле, он любовно смотрел на неё, когда
В комнату ввели Валентина де Бельгарда. Взгляд Валентина
тут же последовал за взглядом Ньюмана, и он понял, что мать
приглашает его.
“А что они поставили в угол?” спросил он. “Не обычное"
‘музыка’, ‘танцы’ или _‘живые картины’?_ Они должны были хотя бы поставить
‘Американец”.
“О, нас будет несколько человек”, - сказал Ньюмен. “Миссис Тристрам сказала
мне сегодня, что она получила открытку и прислала подтверждение”.
— Ах, тогда с миссис Тристрам и её мужем у вас будет поддержка.
Моя мать могла бы написать на своей визитной карточке «Три американца». Но я подозреваю, что вам не будет скучно. Вы увидите многих из лучших людей Франции. Я имею в виду длинные родословные, высокие носы и всё такое.
Некоторые из них ужасны идиоты, я советую, чтобы ты их поднял
осторожно”.
“О, полагаю, я бы их”, - сказал Ньюман. “Я готов любить
всех и вся в эти дни; я в отличном расположении духа”.
Валентин некоторое время молча смотрел на него, а затем опустился на стул.
с непривычно усталым видом.
“ Счастливый человек! - сказал он со вздохом. — Смотрите, как бы вы не стали
оскорблять меня.
— Если кто-то захочет оскорбиться, он может. У меня чистая совесть, —
сказал Ньюман.
— Значит, вы действительно влюблены в мою сестру.
— Да, сэр! — сказал Ньюман после паузы.
— А она тоже?
“Я думаю, я ей нравлюсь”, - сказал Ньюмен.
“Что за колдовство ты использовал?” Спросил Валентин. “Как _ ты_
занимаешься любовью?”
“О, у меня нет никаких общих правил”, - сказал Ньюмен. “Любым способом, который кажется
приемлемым”.
“Я подозреваю, что, если бы кто-то знал это, ” сказал Валентин, смеясь, “ ты
ужасный покупатель. Ты ходишь в семимильных сапогах”.
— С тобой что-то не так сегодня вечером, — сказал Ньюман в ответ на это. — Ты жесток. Избавь меня от всех этих диссонирующих звуков
до моего замужества. Тогда, когда я устроюсь в жизни, я
смогу лучше принимать всё как есть.
— И когда состоится ваша свадьба?
— Примерно через шесть недель.
Валентин немного помолчал, а затем спросил:
— И вы чувствуете себя очень уверенно в будущем?
— Уверенно. Я точно знал, чего хочу, и знаю, что получил.
— Вы уверены, что будете счастливы?
— Уверены? — переспросил Ньюман. — Такой глупый вопрос заслуживает глупого ответа.
Да!»
«Ты ничего не боишься?»
«А чего мне бояться? Ты не можешь причинить мне вред, разве что убьёшь меня каким-нибудь жестоким способом. Это я действительно счёл бы отличной сделкой. Я
хочу жить и собираюсь жить. Я не могу умереть от болезни, я слишком
Это до смешного трудно, а время умирать от старости ещё не пришло. Я не могу потерять свою жену, я буду слишком хорошо о ней заботиться. Я могу потерять свои деньги или большую их часть, но это не будет иметь значения, потому что я заработаю вдвое больше. Так чего же мне бояться?
— Вы не боитесь, что для американского бизнесмена женитьба на французской графине может оказаться ошибкой?
— Для графини, может быть, но не для делового человека, если вы имеете в виду меня! Но моя графиня не будет разочарована; я отвечаю за её
счастье! И, словно почувствовав желание отпраздновать своё счастье,
сидя у костра, он встал, чтобы подбросить пару поленьев в уже разгорающийся очаг. Валентин несколько мгновений смотрел на разгорающееся пламя, а затем, подперев голову рукой, меланхолично вздохнул. — Голова болит? — спросил Ньюман.
— _Je suis triste_, — ответил Валентин с галльской простотой.
— Тебе грустно, да? Это о той женщине, о которой ты вчера вечером сказал, что
ты её обожаешь и что ты не можешь на ней жениться?
«Я действительно это сказал? Потом мне показалось, что эти слова вырвались у меня. До Клэр это было дурным тоном. Но я чувствовал себя подавленным, когда
— Я говорил, и мне всё ещё не по себе. Зачем ты вообще познакомил меня с этой
девушкой?
— О, это Ноэми, да? Боже, избавь нас! Ты же не хочешь сказать, что
влюблён в неё?
— Влюблён, нет; это не великая страсть. Но хладнокровная маленькая демоница не выходит у меня из головы; она укусила меня своими острыми зубками; я чувствую, что могу взбеситься и сделать что-то безумное. Это очень низко, это отвратительно низко. Она самая продажная маленькая дрянь в Европе. И всё же она действительно влияет на мой душевный покой; она постоянно крутится у меня в голове. Это разительный контраст с
Ваша благородная и добродетельная привязанность — отвратительный контраст! Довольно прискорбно, что это лучшее, что я могу сделать для себя в моём нынешнем почтенном возрасте. Я приятный молодой человек, не так ли, _en somme?_ Вы не можете гарантировать моё будущее, как и своё собственное».
«Бросьте эту девушку, короче говоря, — сказал Ньюман, — не приближайтесь к ней больше, и ваше будущее будет обеспечено». Приезжай в Америку, и я найду тебе место в
банке”.
“Легко сказать ”брось ее", - сказал Валентин с легким смешком. “ Ты
не можешь вот так бросить хорошенькую женщину. Нужно быть вежливым, даже с
No;mie. Кроме того, я не позволю ей думать, что я ее боюсь.
— Значит, из-за вежливости и тщеславия вы ещё глубже увязнете в грязи?
Приберегите их для чего-нибудь получше. Помните также, что я не хотел знакомить вас с ней, но вы настояли. У меня было какое-то нехорошее предчувствие.
— О, я вас не упрекаю, — сказал Валентин. — Боже упаси! Я бы ни за что на свете не отказался от знакомства с ней. Она действительно необыкновенная. То, как она уже расправила свои крылья, поразительно. Не знаю, когда ещё женщина забавляла меня так сильно. Но простите меня, — тут же добавил он, — она не забавляет вас, и тема эта не чистая.
Давайте поговорим о чём-нибудь другом. — Валентин затронул другую тему, но через пять минут Ньюман заметил, что он резко переключился на мадемуазель Ниош и стал описывать её манеры и приводить примеры её острот. Они были очень остроумными и, для молодой женщины, которая за полгода до этого писала самых бездарных мадонн, поразительно циничными. Но в конце концов он резко замолчал, задумался и некоторое время ничего не говорил. Когда он поднялся, чтобы уйти, было очевидно, что его мысли всё ещё были заняты
Мадемуазель Ниош. «Да, она ужасное маленькое чудовище!» — сказал он.
ГЛАВА XVI
Следующие десять дней были самыми счастливыми в жизни Ньюмана. Он каждый день виделся с
мадам де Синтре и ни разу не встретился ни со старой мадам де
Бельгард, ни со старшим из своих будущих зятьёв. Мадам де
Синтре наконец-то, казалось, решила, что ей следует извиниться за то, что они никогда не
присутствовали на приёмах. «Они очень заняты, — сказала она, — оказанием почестей лорду Дипмеру в Париже». В её серьёзном голосе прозвучала улыбка, когда она
делала это заявление, и она стала ещё шире, когда она добавила: «Он наш
Вы знаете, он мой троюродный брат, а кровь гуще воды. И потом, он такой интересный! — И она рассмеялась.
Ньюман встречался с молодой мадам де Бельгард два или три раза, всегда
прогуливаясь с грациозной небрежностью, словно в поисках недостижимого идеала развлечения. Она всегда напоминала ему раскрашенную
бутылочку из-под духов с трещиной, но он проникся к ней
симпатией, основанной на том факте, что она была верна
Урбену де Бельгарду. Он жалел жену господина де Бельгарда,
особенно потому, что она была глупой, жадно улыбающейся маленькой брюнеткой с
намёк на неуправляемое сердце. Маленькая маркиза иногда смотрела на него с
напряжением, слишком заметным, чтобы быть невинным, потому что кокетство
более утончённое. Она, очевидно, хотела что-то спросить у него или
что-то сказать; он гадал, что именно. Но он не решался дать ей
возможность, потому что, если её слова касались сухости её супружеской
жизни, он не знал, как ей помочь. Однако ему представилось, как однажды она подойдёт к нему и скажет (оглянувшись по сторонам) с лёгким страстным шипением: «Я знаю тебя
Ненавижу своего мужа; позвольте мне хоть раз доставить вам удовольствие и заверить вас,
что вы правы. Пожалейте бедную женщину, которая замужем за куклой из папье-маше!Однако, не обладая достаточными познаниями в правилах этикета, он обладал весьма непосредственным чувством «подлости» некоторых поступков, и ему казалось, что в его положении следует быть начеку; он не собирался давать этим людям повод говорить, что в их доме он сделал что-то неприятное. Так или иначе, мадам де Бельгард сообщала ему новости
платье, которое она собиралась надеть на его свадьбу, но которого еще не было, в
ее творческом воображении, несмотря на многочисленные интервью с портным,
сложилось воедино. “Я говорила тебе о бледно-голубых бантиках
на рукавах, на локтях”, - сказала она. “Но сегодня я вообще не вижу своих
голубых бантиков. Я не знаю, что с ними стало. Сегодня я вижу
розовый — нежно-розовый. А потом я прохожу через странные, унылые периоды, когда ни синий, ни розовый ничего мне не говорят. И всё же я должен носить банты.
«Носите зелёные или жёлтые», — сказал Ньюман.«_Malheureux!_» — воскликнула бы маленькая маркиза. — «Зелёные банты разрушат ваш брак — ваши дети будут незаконнорождёнными!»
Мадам де Синтре была спокойна и счастлива перед лицом всего мира, и Ньюману было приятно думать, что перед ним, когда мир отсутствовал, она была почти взволнованно счастлива. Она говорила очень нежные слова. — «Я не испытываю к тебе удовольствия. Ты никогда не даёшь мне возможности отругать тебя, поправить
тебя. Я рассчитывал на это, я ожидал, что мне это понравится. Но ты не делаешь
ничего ужасного, ты ужасно безобиден. Это очень глупо;
для меня это неинтересно; с таким же успехом я могла бы выйти замуж за кого-то другого».
«Боюсь, это худшее, что я могу сделать, — отвечал на это Ньюман. — Пожалуйста, не обращайте внимания на этот недостаток». Он уверял её, что, по крайней мере, никогда не будет её ругать; она его вполне устраивает. «Если бы вы только знали, — говорил он, — как сильно я вас желал! И я начинаю понимать, почему я так жаждал этого; обладание этим меняет всё, чего я ожидал. Никогда ещё человек не был так доволен своей удачей. Ты уже неделю ходишь с опущенной головой, как я
хотел, чтобы моя жена обняла свою. Ты говоришь именно то, что я хочу, чтобы она сказала.
Ты ходишь по комнате так, как я хочу, чтобы ходила она. У тебя как раз тот
вкус в одежде, который я хочу, чтобы был у нее. Короче говоря, ты соответствуешь
отметке, и, могу тебе сказать, моя оценка была высокой ”.
Эти замечания, казалось, сделали мадам де Сентре довольно серьезной.
Наконец она сказала: “Положись на это, я не подхожу к цели; твоя оценка
слишком высока. Я не такая, как ты думаешь; я гораздо меньшая личность.
Она великолепная женщина, ваш идеал. Скажите на милость, как она достигла такого
совершенства?
“Она никогда не была никем другим”, - сказал Ньюман.
— Я искренне верю, — продолжала мадам де Синтрэ, — что она лучше, чем мой собственный идеал. Знаете, это очень красивый комплимент. Что ж, сэр, я сделаю её своей!
Миссис Тристрам пришла навестить свою дорогую Клэр после того, как Ньюман объявил о своей помолвке, и на следующий день сказала нашему герою, что его счастье просто абсурдно. — Самое нелепое в этом то, — сказала она, — что ты, очевидно, будешь так же счастлив, как если бы женился на мисс Смит или мисс Томпсон. Я называю это блестящим выбором для тебя, но ты получаешь блеск, не платя за него. Те
обычно все сводится к компромиссу, но здесь у вас есть все, и
ничто ничего не вытесняет. Ты тоже будешь безмерно счастлива.
Ньюман поблагодарил ее за приятную, ободряющую манеру говорить.
ни одна женщина не могла бы ободрить или обескуражить лучше. Манера Тристрама
излагать свои мысли была иной; жена взяла его с собой навестить
Мадам де Сентре, и он рассказал о своей экспедиции.
— На этот раз я не стану высказывать своё мнение о вашей графине, — сказал он.
— Однажды я уже ляпнул что-то не то. Это чертовски нечестно с моей стороны.
Кстати, вы пришли, чтобы посвататься к женщине, на которой собираетесь жениться. Вы заслуживаете всего, что получаете. Потом, конечно, вы спешите и говорите ей, а она старается сделать так, чтобы бедному злобному негодяю было приятно в первый раз, когда он позвонит. Однако я должен отдать вам должное и сказать, что вы, кажется, не сказали этого мадам де Синтре; а если и сказали, то она необычайно великодушна. Она была очень мила, невероятно вежлива. Они с Лиззи сидели на диване, пожимали друг другу руки и называли друг друга _ch;re belle_, а мадам де
Синтре посылала мне с каждым третьим словом великолепную улыбку, словно давая
понять, что я тоже очень милый. Она вполне компенсировала
прежнее пренебрежение, уверяю вас; она была очень приятной и общительной. Только в
злосчастный час ей взбрело в голову сказать, что она должна представить нас
своей матери — её мать хотела познакомиться с вашими друзьями. Я не хотел знакомиться с её матерью и уже собирался сказать Лиззи, чтобы она вошла одна, а я подождал её снаружи. Но Лиззи, со своей обычной дьявольской изобретательностью, догадалась о моих намерениях и одним взглядом заставила меня передумать.
ее глаз. Итак, они удалились рука об руку, и я последовал за ними, как мог. Мы
нашли старую леди в кресле, поигрывающей аристократическими большими пальцами.
Она посмотрела на Лиззи с головы до ног; но в эту игру Лиззи, чтобы сделать
ей справедливость, была под стать ей. Моя жена сказала ей, что мы были великими
друзья г-н Ньюман. Маркиза на мгновение вздрогнула, а затем сказала,
‘ О, мистер Ньюман! Моя дочь решила выйти замуж за мистера
Ньюмана. Затем мадам де Синтре снова начала ласкать Лиззи и сказала,
что именно эта милая дама спланировала эту свадьбу и познакомила их
вместе. - О, это тебя я должен благодарить за мой американский зять,’
старушка ответила миссис Тристрам. ‘Это была очень умная мысль
твой. Будьте уверены в моей благодарности’. Затем она посмотрела на меня и
через некоторое время спросила: ‘Скажите на милость, вы занимаетесь каким-нибудь производством?’
Я хотела сказать, что мне изготовлен веник-палочки для старой ведьмы
едут дальше, но Лиззи впереди меня. — Мой муж, мадам ла
маркиза, — сказала она, — принадлежит к тому несчастному классу людей, у которых нет ни профессии, ни дела и которые приносят мало пользы обществу.
мир. Чтобы получить ее тыкать на старушку, она не волнует, где она
меня толкнул. - Боже мой, - сказала маркиза, ‘у всех есть свои обязанности.’ ‘ Мне
жаль, что мои дела вынуждают меня расстаться с вами, ’ сказала Лиззи. И мы
снова вышли. Но у вас есть теща, в силу
срок”.
“О, - сказал Ньюмен, - моя теща ничего так не желает, как оставить
меня в покое”.
Рано, вечером 27-го, он отправился к мадам де Беллегард по
мяч. Старый дом на Рю де л'университе странно выглядел
гениально. В круге света, проецируемого от внешних ворот, виднелся
Часть населения стояла, наблюдая за въезжающими каретами;
двор был освещён пылающими факелами, а портик — малиновым
ковром. Когда прибыл Ньюман, там было всего несколько человек.
Маркиза и две её дочери стояли на верхней площадке лестницы, откуда
из-за растений выглядывала бледная старая нимфа.
Мадам де Бельгард в фиолетовом платье с кружевами была похожа на старушку,
написанную Ван Дейком; мадам де Синтре была одета в белое. Старушка
приветствовала Ньюмана с величественной официальностью и, оглядевшись, позвала:
несколько человек, стоявших рядом. Это были пожилые джентльмены, которых Валентин де Бельгард отнёс к категории «высокомерных»; двое или трое из них были в орденах и со звёздами. Они подошли с сдержанной настороженностью, и маркиза сказала, что хочет представить их мистеру Ньюману, который собирается жениться на её дочери. Затем она представила по очереди трёх герцогов, трёх графов и барона. Эти джентльмены поклонились и любезно улыбнулись, и
Ньюман обменялся с ними несколькими беспристрастными рукопожатиями, сопровождаемыми
— Рад с вами познакомиться, сэр. Он посмотрел на мадам де Синтре,
но она не смотрела на него. Если бы его самолюбие заставляло его постоянно обращаться к ней как к критику, перед которым он играл свою роль в обществе, он мог бы счесть это лестным доказательством её уверенности в себе, что она ни разу не посмотрела на него. Ньюман не размышлял об этом, но мы всё же рискнём предположить, что, несмотря на это обстоятельство, она, вероятно, видела каждое движение его мизинца. Юная мадам де Бельгард была
Она была одета в смелое платье из малинового крепа, расшитое огромными
серебряными лунами — тонкими полумесяцами и круглыми дисками.
«Вы ничего не говорите о моём платье», — сказала она Ньюману.
«Я чувствую, — ответил он, — что смотрю на вас в
телескоп. Это очень странно».
«Если это странно, то соответствует случаю. Но я не небесное
тело».
«Я никогда не видел небо в полночь именно такого малинового оттенка», —
сказал Ньюман.
«В этом моя оригинальность; любой мог бы выбрать синий. Моя
свояченица выбрала бы прекрасный голубой оттенок с дюжиной
маленькие нежные луны. Но я думаю, что багровый гораздо забавнее. И я
излагаю свою идею, которая заключается в самогоне ”.
“Самогон и кровопролитие”, - сказал Ньюман.
“Убийство при лунном свете”, - засмеялась мадам де Беллегард. “Какая
восхитительная идея для туалета! Чтобы сделать его полным, есть серебро
Кинжал, видите ли, застряла в моих волосах. Но вот приходит Господь Deepmere,” она
добавлено через минуту. — Я должен узнать, что он об этом думает.
Дипмир подошёл, сильно покраснев и смеясь. — Лорд
Дипмир не может решить, кого он предпочитает, мою невестку или меня, — сказал
Madame de Bellegarde. “Ему нравится Клэр, потому что она его кузина, а
я, потому что я не кузина. Но он не имеет права заниматься любовью с Клэр,
тогда как я совершенно ни за что не несу ответственности. Очень неправильно заниматься любовью с
женщиной, которая помолвлена, но очень неправильно не заниматься любовью с женщиной,
которая замужем ”.
«О, заниматься любовью с замужними женщинами очень весело, — сказал лорд Дипмир, —
потому что они не могут попросить вас жениться на них».
«А что делают другие, незамужние?» — спросил Ньюман.
«О боже, да, — сказал лорд Дипмир, — в Англии все девушки просят парней жениться на них».
— И этот парень грубо отказал ей, — сказала мадам де Бельгард.
— Ну, знаете ли, парень не может жениться на любой девушке, которая его об этом попросит, —
сказал его светлость.
— Ваша кузина не будет вас просить. Она собирается выйти замуж за мистера Ньюмана.
— О, это совсем другое дело! — рассмеялся лорд Дипмир.
— Полагаю, вы бы приняли _её_. Это даёт мне надежду, что в конце концов ты предпочтёшь меня.
«О, когда всё хорошо, я никогда не предпочитаю одну другой, — сказал молодой англичанин. — Я беру их всех».
«Ах, какой ужас! Я не позволю так со мной обращаться; я должна быть на высоте».
отдельно! ” воскликнула мадам де Беллегард. “ Мистер Ньюмен гораздо лучше; он
умеет выбирать. О, он выбирает так, словно вдевает нитку в иголку.
Он предпочитает мадам де Cintr; в любое мыслимое существо или вещь”.
“Ну, вы не можете помочь, что она-моя сестра”, - сказал Господь Deepmere в
Ньюман, с откровенной веселости.
— О нет, я ничего не могу с этим поделать, — сказал Ньюман, смеясь в ответ, — и она тоже!
— И ты ничего не можешь поделать с тем, что я танцую с ней, — сказал лорд Дипмир с
мужественной простотой.
— Я мог бы помешать этому, только если бы сам с ней танцевал, — сказал Ньюман.
— Но, к сожалению, я не умею танцевать.
— О, вы можете танцевать, не зная как, не так ли, милорд? — сказала
мадам де Бельгард. Но на это лорд Дипмер ответил, что человек должен уметь танцевать, если не хочет выставить себя на посмешище;
и в этот момент Урбен де Бельгард присоединился к группе, медленно шагая и заложив руки за спину.
— Это очень приятное развлечение, — весело сказал Ньюман. —
Старый дом выглядит очень нарядно.
«Если _вы_ довольны, то и мы довольны», — сказал маркиз, поднимая
плечи и наклоняя их вперёд.
«О, я подозреваю, что все довольны», — сказал Ньюман. «Чем они могут помочь
разве вам не приятно, когда первое, что они видят, войдя в дом, — это ваша сестра, прекрасная, как ангел?
— Да, она очень красива, — торжественно ответил маркиз. — Но, естественно, для других людей это не такой большой источник удовлетворения, как для вас.
— Да, я доволен, маркиз, я доволен, — сказал Ньюман, растягивая слова. — А теперь скажите мне, — добавил он, оглядываясь, — кто ваши друзья.
Месье де Бельгард молча огляделся, склонив голову и поднеся руку к нижней губе, которую он медленно потирал.
Люди стекались в салон, в котором Ньюман стоял со своим
хозяином, комнаты заполнялись, и зрелище становилось великолепным.
Своим блеском оно обязано главным образом сияющим плечам и многочисленным
украшениям женщин, а также пышным элегантным платьям.
Не было никакой униформы, так как дверь мадам де Бельгард была неумолимо
закрыта перед мириадами выскочек, которые тогда управляли судьбой
Франции, и большая компания улыбающихся и болтающих людей нечасто
удостаивалась гармоничных предложений.
красота. Тем не менее, жаль, что Ньюман не был физиогномистом, потому что многие лица были по-своему привлекательными, выразительными и наводящими на размышления. Если бы обстоятельства были другими, они вряд ли бы его порадовали; он счёл бы женщин недостаточно красивыми, а мужчин — слишком ухмыляющимися; но сейчас он был в таком расположении духа, что не мог не получать приятных впечатлений, и он не присматривался к ним, а лишь заметил, что все они были великолепны, и почувствовал, что их великолепие — отчасти его заслуга. — Я представлю
вы для некоторых людей”, - сказал М. де Бельгард через некоторое время. “Я сделаю
это, на самом деле. Вы позволите мне?”
“О, я пожму руку любому, кому ты захочешь”, - сказал Ньюмен. “Твоя
мама только что представила меня полудюжине пожилых джентльменов. Смотри, чтобы тебе
не пришлось снова посещать те же вечеринки”.
“ Кто эти джентльмены, которым моя мать представила вас?
— Честное слово, я их забыл, — смеясь, сказал Ньюман. — Все здешние люди очень похожи друг на друга.
— Полагаю, они вас не забыли, — сказал маркиз и начал
прогуливаться по залам. Ньюман, чтобы не отставать от него в толпе, взял
маркиз некоторое время молча шёл прямо вперёд. Наконец, добравшись до конца анфилады
гостиных, Ньюман оказался в присутствии дамы чудовищных
размеров, сидевшей в очень большом кресле, а несколько человек
стояли вокруг неё полукругом. Эта небольшая группа
разделилась, когда маркиз подошёл, и месье де Бельгард вышел вперёд и на мгновение замер в почтительной позе, приложив шляпу к губам, как, по наблюдениям Ньюмана, некоторые джентльмены стоят в церквях
Как только они вошли в свои скамьи. Дама действительно была очень похожа на идола в каком-нибудь языческом святилище. Она была монументально-тучной и невозмутимо-спокойной. Её вид показался Ньюману почти устрашающим; он с тревогой заметил тройной подбородок, маленький пронзительный взгляд, обширную обнажённую грудь, покачивающуюся и поблёскивающую тиару из перьев и драгоценных камней и необъятную атласную юбку. Эта примечательная женщина в окружении небольшой группы зрителей напомнила ему Толстую Леди на ярмарке. Она устремила свой маленький немигающий взгляд на вновь прибывших.
— Дорогая герцогиня, — сказал маркиз, — позвольте мне представить вам нашего доброго друга, мистера Ньюмана, о котором вы слышали от нас. Желая познакомить мистера Ньюмана с теми, кто нам дорог, я не мог не начать с вас.
— Очень рада, дорогой друг, очень рада, месье, — сказала герцогиня голосом, который, хоть и был тихим и пронзительным, не был неприятным, пока Ньюман кланялся. — Я специально пришла, чтобы увидеться с месье. Надеюсь, он
оценит этот комплимент. Вам достаточно взглянуть на меня, сэр, —
продолжила она, окинув себя многозначительным взглядом.
Ньюман едва знал, что сказать, хотя ему казалось, что герцогине, которая шутила по поводу своей полноты, можно было сказать почти всё. Услышав, что герцогиня специально приехала, чтобы увидеться с Ньюманом, джентльмены, окружавшие её, слегка повернулись и посмотрели на него с сочувственным любопытством. Маркиз с необычайной серьёзностью назвал ему имена каждого из них, а джентльмены, которым он их называл, кланялись; все они были из тех, кого во Франции называют _beaux noms_. — Я очень хотела вас увидеть, — продолжила герцогиня. — _C’est positif_. Во-первых, я вас очень люблю
о той, на ком вы собираетесь жениться; она самое очаровательное создание во Франции. Берегите её, или вы услышите обо мне кое-что.
Но вы выглядите так, будто вы хороший человек. Мне говорили, что вы очень примечательны. Я
слышал о вас всякие невероятные вещи. _Voyons_, они правдивы?
— Не знаю, что вы могли слышать, — сказал Ньюман.
— О, у вас есть своя _l;gende_. Мы слышали, что у вас была самая неоднозначная, самая _странная_ карьера. Что это за история с тем, что вы основали город на Диком Западе около десяти лет назад, город, который
в нём сегодня полмиллиона жителей? Разве это не полмиллиона,
месье? Вы являетесь единственным владельцем этого процветающего поселения
и, следовательно, сказочно богаты, и вы были бы ещё богаче, если бы
не предоставляли земли и дома в бесплатную аренду всем новоприбывшим,
которые обязуются никогда не курить сигары. В этой игре через три
года, как нам сказали, вы станете президентом Америки».
Герцогиня поведала эту удивительную «легенду» с невозмутимым спокойствием,
которое, по мнению Ньюмана, придавало её речи оттенок чего-то
забавный диалог в пьесе, сыгранный опытной комедийной актрисой.
Не успела она договорить, как он разразился громким, безудержным
смехом. «Дорогая герцогиня, дорогая герцогиня», — начал успокаивающе бормотать маркиз.
Двое или трое подошли к двери комнаты, чтобы посмотреть, кто смеётся над герцогиней. Но леди продолжала с мягкой, безмятежной уверенностью человека, который, будучи герцогиней, был уверен, что его слушают, а будучи болтливой женщиной, не обращал внимания на реакцию слушателей. — Но я знаю, что вы очень примечательны. Должно быть, так и есть, раз у вас
расположил себя к этому доброму Маркиз и его прекрасный мир. Они
очень требовательны. Я сам не очень уверен на этот час реально
обладания ею. Eh, Bellegarde? Чтобы порадовать вас, я вижу, человек должен быть
Американский миллионер. Но настоящий триумф, мой дорогой сэр, это радует
графиня; она так же трудно, как принцесса в сказке. Ваш
успех - это чудо. В чем ваш секрет? Я не прошу вас раскрывать его перед всеми этими джентльменами, но приходите ко мне как-нибудь и продемонстрируйте свои таланты.
— Секрет у мадам де Синтре, — сказал Ньюман. — Вы должны спросить её.
за это. Это заключается в том, что она проявляет большую благотворительность.
“Очень хорошенькая!” - сказала герцогиня. “Начнем с того, что это очень милый экземпляр
. Что, Бельгард, ты уже уводишь месье?
“ Я должен исполнить свой долг, дорогой друг, - сказал маркиз, указывая на
другие группы.
“ Ах, для тебя я знаю, что это значит. Что ж, я видел месье, это
то, чего я хотел. Он не сможет убедить меня, что он не очень умён.
Прощайте».
Когда Ньюман уходил вместе со своим хозяином, он спросил, кто такая герцогиня. «Самая
великая дама во Франции», — ответил маркиз. Затем мсье де Бельгард
представил своего будущего шурина примерно двадцати другим
людям обоего пола, выбранным, по-видимому, за их типично величественный
характер. В некоторых случаях этот характер был написан крупными буквами
на лице владельца; в других случаях Ньюман был благодарен за
такую помощь, как впечатляюще краткое замечание его спутника,
которое способствовало его обнаружению. Там были крупные, величественные
мужчины и маленькие, демонстративные мужчины; там были уродливые
дамы в жёлтых кружевах и причудливые
драгоценности и хорошенькие дамы с белыми плечами, с которых свисают драгоценности и
Всё остальное отсутствовало. Все уделяли Ньюману пристальное внимание,
все улыбались, все были рады с ним познакомиться,
все смотрели на него с той мягкой твёрдостью, с какой светское общество протягивает руку, но держит пальцы сомкнутыми над монетой. Если маркиз и впрямь был вожаком медведей, если сказка «Красавица и Чудовище» должна была найти своего двойника, то общее впечатление было таким, что медведь был очень точной копией человека. Ньюмен нашел, что друзья маркиза очень радушно приняли его
«Приятно», — он не мог бы выразиться лучше. Было приятно, что к нему
относятся с такой явной вежливостью; было приятно слышать
остроумные реплики, произнесённые из-под тщательно уложенных усов; было приятно видеть, как умные
француженки — все они казались умными — поворачиваются спиной к своим
партнёрам, чтобы получше рассмотреть странного американца, за которого
Клэр де Синтре должна была выйти замуж, и награждают объект наблюдения
очаровательной улыбкой.
Наконец, когда он отвернулся от батареи улыбок и других
В разгар светской беседы Ньюман поймал на себе тяжелый взгляд маркиза,
и тут же одернул себя. «Неужели я веду себя как дурак? — спросил он себя. — Хожу, как терьер на задних лапах?» В этот момент он заметил миссис Тристрам в другом конце комнаты, помахал рукой месье де
Бельгарду и направился к ней.
— Я что, слишком высоко держу голову? — спросил он. — Я выгляжу так, будто к моему подбородку привязан нижний конец блока?
— Вы выглядите, как все счастливые люди, очень нелепо, — сказала миссис Тристрам.
— Всё как обычно, ни лучше, ни хуже. Я наблюдал за вами последние десять минут, а также за господином де Бельгардом. Ему это не нравится.
— Тем больше ему чести за то, что он это вынес, — ответил Ньюман. — Но я буду великодушен. Я больше не буду его беспокоить. Но я очень рад.
Я не могу здесь стоять на месте. Пожалуйста, возьмите меня под руку, и мы пойдём на прогулку.
Он провёл миссис Тристрам по всем комнатам. Их было очень много, и, украшенные по этому случаю и заполненные величественной толпой, они вновь обрели былое великолепие. Миссис Тристрам,
Оглядевшись по сторонам, она отпустила несколько язвительных замечаний в адрес своих гостей. Но Ньюман отвечал невпопад; он едва слышал её, его мысли были где-то далеко. Они были поглощены радостным ощущением успеха, достижения и победы. Мгновенная тревога по поводу того, не выглядит ли он дураком, прошла, оставив его в состоянии полного удовлетворения. Он получил то, чего хотел. Вкус успеха всегда
был ему приятен, и ему посчастливилось часто его испытывать. Но никогда прежде он не был таким сладким, не ассоциировался с таким
Многое было блестящим, наводящим на размышления и забавным. Огни, цветы, музыка, толпа, роскошные женщины, драгоценности, даже странность всеобщего бормотания на умном иностранном языке — всё это было ярким символом и подтверждением того, что он достиг своей цели и продвинулся по своему пути. Если улыбка Ньюмана была шире, чем обычно, то не тщеславие заставляло его улыбаться; он не хотел, чтобы на него показывали пальцем, или добиться личного успеха. Если бы он мог
незаметно посмотреть на происходящее из дыры в крыше, он бы
Ему бы это очень понравилось. Это говорило бы ему о его собственном благополучии и усиливало бы то лёгкое отношение к жизни, которое рано или поздно он приобрёл благодаря своему опыту. Сейчас чаша казалась полной.
«Это очень красивая вечеринка», — сказала миссис Тристрам, когда они немного прогулялись. «Я не вижу ничего предосудительного, кроме того, что мой муж стоит, прислонившись к стене, и разговаривает с человеком, которого он, по-видимому, принимает за герцога, но который, как я более чем подозреваю, является служителем, присматривающим за лампами. Как вы думаете, вы могли бы их разлучить? Переверните лампу!»
Я сомневаюсь, что Ньюман, который не видел ничего дурного в том, что Тристрам беседует с изобретательным механиком, согласился бы на эту просьбу, но в этот момент подошёл Валентин де Бельгард. За несколько недель до этого Ньюман представил младшего брата мадам де Синтре миссис
Тристрам, к чьим достоинствам Валентин относился с большим уважением и которой он несколько раз наносил визиты.
— Вы когда-нибудь читали «Прекрасную даму без милосердия» Китса? — спросила миссис Тристрам.
— Вы напоминаете мне героя баллады:
«О, что с тобой, рыцарь,
Один и бледный, слоняешься без дела?»
“Если я одна, это потому, что я был лишен вашего общества”
сказал Валентин. “К тому же это хорошие манеры, ибо никто, кроме Ньюман
выглядите счастливыми. Это все в его адрес. Это не для нас с тобой - идти туда
перед занавесом ”.
“ Прошлой весной вы обещали мне, ” сказал Ньюмен миссис Тристрам, “ что через шесть
месяцев я приду в чудовищную ярость. Мне кажется, что время вышло, и всё же самое близкое к тому, что я могу сделать, — это предложить вам _кофе со льдом_.
— Я же говорил тебе, что мы должны вести себя благородно, — сказал Валентин. — Я не
намекаю на "ледяное кафе". Но здесь все в сборе, и моя сестра только что сказала
мне, что Урбен был очарователен ”.
“Он хороший парень, он отличный парень”, - сказал Ньюмен. “Я люблю его как
брата. Это напоминает мне, что я должен пойти и сказать что-нибудь вежливое
твоей матери”.
“Пусть это будет действительно что-нибудь очень вежливое”, - сказал Валентин. — «Может быть, это
последний раз, когда ты так себя чувствуешь!»
Ньюман отошёл, почти готовый обнять старую мадам де Бельгард
за талию. Он прошёл через несколько комнат и наконец нашёл старую маркизу в
первом салоне, сидящую на диване с молодым человеком.
Родственник, лорд Дипмир, стоял рядом с ней. Молодой человек выглядел несколько скучающим; он засунул руки в карманы и уставился на носки своих ботинок, вытянув ноги перед собой.
Мадам де Бельгард, казалось, с жаром что-то говорила ему и ждала ответа на свои слова или какого-то знака, что они произвели впечатление. Она сложила руки на коленях и смотрела на простодушное лицо его светлости с видом
вежливого, но сдержанного раздражения.
Лорд Дипмир поднял глаза, когда Ньюман приблизился, встретился с ним взглядом и переменился в лице.
Цвет.
“ Боюсь, я прерываю интересную беседу, ” сказал Ньюмен.
Мадам де Беллегард встала, и одновременно с ней поднялся ее спутник.
она взяла его под руку. Она мгновение ничего не отвечала, и
затем, поскольку он продолжал молчать, она сказала с улыбкой: “Было бы вежливо со стороны лорда Дипмера
сказать, что это было очень интересно”.
“ О, я невежлив! ” воскликнул его светлость. — Но это было _интересно.
— Мадам де Бельгард давала вам хорошие советы, не так ли? — сказал
Ньюман. — Немного сдерживала вас?
— Я давала ему отличные советы, — сказала маркиза, выпрямившись.
свежий, холодный взгляд устремлен на нашего героя. “Пусть он возьмет это”.
“Возьмите это, сэр, возьмите это”, — воскликнул Ньюмен. “ Любой совет, который маркиза
даст вам сегодня вечером, должен быть хорошим. Что касается сегодняшнего вечера, маркиза, вы должны говорить
в веселом, располагающем настроении, и это хороший совет. Вы
видите, как ярко и успешно все происходит вокруг вас. Ваша вечеринка
великолепна; это была очень счастливая мысль. Это гораздо лучше,
чем могла бы быть моя работа».
«Если вы довольны, то и я довольна», — сказала мадам де Бельгард. «Я
хотела угодить вам».
“Не хотите доставить мне удовольствие еще немного?” - спросил Ньюмен. “Просто высадите нашего
благородного друга; я уверен, что он хочет уйти и немного потрясти каблуками
. Тогда возьми меня под руку и пройдись по комнатам.
“Моим желанием было доставить тебе удовольствие, ” повторила пожилая леди. И она освободила
Лорда Дипмера, Ньюмена, скорее, удивила ее покорность. “Если этот молодой человек
умен, ” добавила она, - он пойдет, найдет мою дочь и пригласит ее
на танец”.
«Я следовал вашим советам, — сказал Ньюман, наклоняясь к ней и смеясь. — Полагаю, мне придётся это проглотить!»
Лорд Дипмир вытер лоб и удалился, а мадам де Бельгард взяла Ньюмана под руку. «Да, это очень приятное, светское развлечение», —
заявила она, когда они продолжили обход. «Кажется, все друг друга знают и рады встрече. Маркиз познакомил меня со множеством людей, и я чувствую себя как член семьи». — Это событие, — продолжил Ньюман, желая сказать что-то очень доброе и приятное, — которое я всегда буду помнить, и помнить с удовольствием.
— Я думаю, что это событие, которое мы все не забудем, — сказал
маркиза, с её чистым, чётким произношением.
Люди расступались перед ней, когда она проходила мимо, другие оборачивались и смотрели на неё, и она получала множество приветствий и рукопожатий, которые принимала с величайшим достоинством. Но, хотя она всем улыбалась, она ничего не говорила, пока не дошла до последней комнаты, где нашла своего старшего сына. Затем она с нарочитой мягкостью обратилась к Ньюману: «Этого достаточно, сэр», — и повернулась к маркизу. Он протянул обе руки и взял её за обе руки, с нежностью усадив на стул. Это было очень
гармоничная семейная группа, и Ньюман тактично удалился. Он ещё какое-то время
перемещался по комнатам, свободно расхаживая, возвышаясь над большинством людей
своим огромным ростом, возобновляя знакомство с некоторыми группами, которым
Урбен де Бельгард его представил, и в целом проявляя избыток своего
спокойствия. Он по-прежнему находил всё это чрезвычайно приятным,
но даже у самых приятных вещей есть конец, и веселье по этому поводу
начало подходить к концу. Музыка звучала всё громче, и люди искали маркизу,
чтобы попрощаться. Похоже, с поиском возникли некоторые трудности
ее, и Ньюмен услышал сообщение, что она покинула бал, чувствуя себя плохо.
обморок. “Она поддалась эмоциям вечером” он услышал
леди сказать. “Бедная, дорогая маркиза, я могу представить все, что они могут иметь
она!” Но сразу после этого он узнал, что она пришла в себя и сидит в кресле у двери,
принимая прощальные комплименты от знатных дам, которые настаивали на том, чтобы она не вставала. Он сам отправился на поиски мадам де Синтре. Он
Он видел, как она много раз проходила мимо него в стремительном вальсе, но,
в соответствии с её чёткими указаниями, он не обменялся с ней ни словом с самого начала вечера. Весь дом был открыт, и комнаты на первом этаже тоже были
доступны, хотя там собралось меньше людей.
Ньюман бродил по ним, наблюдая за несколькими разбросанными по ним парами, которым, казалось, было приятно это относительное уединение, и добрался до небольшой
оранжереи, выходившей в сад. Конец консерватории
Он был образован прозрачным листом стекла, не занавешенным растениями и пропускавшим
зимний звёздный свет так ярко, что человеку, стоящему там, могло
почудиться, что он вышел на улицу. Сейчас там стояли двое:
леди и джентльмен; леди Ньюман, которая, хотя и стояла к нему спиной, была
сразу узнана как мадам де Синтре. Он колебался, стоит ли подходить, но,
сделав шаг, она оглянулась, очевидно почувствовав, что он рядом. Она
на мгновение задержала на нём взгляд, а затем снова повернулась к своему спутнику.
“Это почти жаль, не сказать, мистер Ньюман”, - сказала она мягко, но в
тон, который Ньюмен слышал.
“Скажи ему, если хочешь!” - ответил джентльмен, в голосе Лорда
Дипмер.
“ О, скажите мне, во что бы то ни стало! - сказал Ньюмен, подходя ближе.
Господь Deepmere, он наблюдал, было очень красное лицо, и он
покрутили перчатки в тугой шнур, как если бы он был сжимая их
сухой. Предположительно, это были признаки сильных эмоций, и Ньюмену показалось
, что следы соответствующего возбуждения были видны в
Madame de Cintr;’s face. Эти двое разговаривали с большой живостью.
— То, что я должна вам сказать, делает честь милорду, — сказала мадам де
Синтре, довольно откровенно улыбаясь.
— Ему от этого не легче! — сказал милорд, неловко смеясь.
— Да что тут такого? — спросил Ньюман. — Разъясните. Я не люблю загадок.
— Должно быть, есть что-то, что нам не нравится, и что-то, что нам нравится, —
сказал румяный молодой дворянин, всё ещё смеясь.
— Это делает честь лорду Дипмеру, но не всем, — сказала
мадам де Синтре. — Так что я ничего не скажу об этом. Можете быть уверены, —
добавила она и протянула руку англичанину, который взял её, слегка пожав.
застенчиво, наполовину порывисто. “А теперь иди и потанцуй!” - сказала она.
“О да, мне ужасно хочется потанцевать!” он ответил. “Я должен пойти и получить
под градусом”. И он ушел с мрачным гогот.
“То, что произошло между вами?” Спросил Ньюмен.
“Я не могу сказать вам—сейчас”, - сказала мадам де Cintr;. “Ничего, что нужно сделать
вы недовольны”.
«Маленький англичанин пытался с тобой заигрывать?»
Она помедлила, а затем серьёзно ответила: «Нет! Он очень честный
маленький человечек».
«Но ты взволнована. Что-то случилось».
«Повторяю, ничего такого, что могло бы тебя расстроить. Моё волнение прошло».
Когда-нибудь я расскажу тебе, что это было, но не сейчас. Сейчас я не могу!
— Что ж, признаюсь, — заметил Ньюман, — я не хочу слышать ничего неприятного. Я всем доволен — особенно тобой. Я
видели все дамы и общался со многими из них, но я
доволен тобой”.Мадам де Cintr; освещали его на минуту с ней
большой, мягкий взгляд, а затем отвела взгляд в звездное
ночь. Так они с минуту постояли молча, бок о бок. “ Скажи, что ты мной доволен.
- Скажи, что ты доволен мной, - сказал Ньюмен.
Ему пришлось с минуту подождать ответа; но наконец он прозвучал, негромко, но
отчётливо: «Я очень счастлива».
Вскоре за этим последовали несколько слов из другого источника,
которые заставили их обоих обернуться. «К сожалению, я боюсь, что мадам де Синтре
замёрзнет. Я осмелилась принести шаль». Миссис Бред стояла там,
мягко беспокоясь о них, держа в руке белую ткань.
«Спасибо, — сказала мадам де Синтре, — при виде этих холодных звёзд
чувствуешь холод». Я не возьму твой платок, но мы пойдем
обратно в дом”.
Она прошла обратно и Ньюмен последовал за ней, Миссис хлеб стоя
с уважением в сторону, чтобы освободить место для них. Ньюмен на мгновение замялся
Он подошёл к старухе, и она взглянула на него с безмолвным приветствием.
«О да, — сказал он, — вы должны переехать к нам и жить с нами».
«Что ж, сэр, если вы так хотите, — ответила она, — то вы ещё не видели меня в последний раз!»
Глава XVII
Ньюман любил музыку и часто ходил в оперу. Через пару вечеров после бала у мадам де Бельгард он сидел и слушал «Дон
Джованни» в честь этого произведения, которое он никогда не видел в
постановке, занял своё место в оркестровой яме перед поднятием
занавеса. Часто он брал большую ложу и приглашал гостей.
соотечественники; это был способ отдыха, к которому он был очень привязан. Ему нравилось собирать компании друзей и водить их в театр, а также кататься на высоких горках или ужинать в отдалённых ресторанах. Ему нравилось делать то, за что он платил другим; по правде говоря, ему нравилось «угощать» их. Это было
не потому, что он был так называемым скрягой; напротив, ему было
неприятно иметь дело с деньгами на людях; в этом была какая-то
личная скромность, сродни той, которую он испытывал бы, если бы
занимался
туалет перед зрителями. Но так же, как ему доставляло удовольствие быть красиво одетым, так же доставляло ему удовольствие (он наслаждался этим втайне) участвовать в плане получения удовольствия. Привести в движение большую группу людей и
перевезти их на расстояние, организовать специальные перевозки,
арендовать железнодорожные вагоны и пароходы — всё это
сочеталось с его любовью к смелым поступкам и делало
гостеприимство более активным и целесообразным. За несколько вечеров до того случая, о котором я говорю, он
пригласил нескольких дам и джентльменов в оперу послушать мадам
Альбони — в числе приглашённых была и мисс Дора Финч. Однако случилось так, что
Мисс Дора Финч, сидевшая рядом с Ньюманом в ложе, блистала остроумием не только во время антрактов, но и на протяжении многих лучших моментов представления, так что Ньюман действительно ушёл с раздражённым ощущением, что у мадам Альбони тонкий, пронзительный голос и что её музыкальные фразы часто сопровождались хихиканьем. После этого он пообещал себе какое-то время ходить в оперу в одиночку.
Когда занавес опустился после первого акта «Дон Жуана», он
обернулся на своём месте, чтобы посмотреть на зал. Вскоре в одной из лож он увидел Урбена де Бельгарда и его жену. Маленькая маркиза
очень усердно подметала зал веником, и Ньюман, решив, что она его видит,
надумал подойти и пожелать ей доброго вечера.
Месье де Бельгард неподвижно стоял, прислонившись к колонне, и смотрел прямо перед собой, засунув одну руку в карман белого жилета, а другой придерживая шляпу на бедре. Ньюман собирался
Он уже собирался уйти, когда заметил в той тёмной части, где стояли маленькие шкатулки, которые во Франции не без основания называют «ваннами», лицо, которое даже тусклый свет и расстояние не могли полностью скрыть. Это было лицо молодой и красивой женщины, увенчанное причёской из розовых роз и бриллиантов. Эта женщина оглядывала дом, и её веер
двигался взад-вперёд с величайшей грацией; когда она опустила его,
Ньюман увидел пару пухлых белых плеч и край розового платья. Рядом с ней, очень близко к её плечам и
Рядом с ней, по-видимому, с серьёзным видом, который ей нравился, сидел молодой человек с красным лицом и очень низким воротником рубашки.
Посмотрев на них, Ньюман не усомнился: хорошенькая молодая женщина была Ноэми Ниош. Он пристально вгляделся в глубину ложи, думая, что там может быть её отец, но, насколько он мог судить, у красноречивого молодого человека не было других слушателей. Ньюман наконец-то выбрался наружу и при этом прошёл под _баньором_ мадемуазель
Ноэми. Она увидела его, когда он подошёл, и кивнула ему с улыбкой, которая
казалось, это означало уверенность в том, что она по-прежнему добродушная девушка,
несмотря на ее завидный взлет в мире. Ньюмен прошел в "фойер"
и прошел через него. Внезапно он остановился перед джентльменом,
сидевшим на одном из диванов. Локти джентльмена лежали на коленях;
он подался вперед и уставился на асфальте, видимо, потеряли в
медитации несколько мрачный чугун. Но, несмотря на его склоненную голову
Ньюман узнал его и через мгновение сел рядом. Затем джентльмен поднял взгляд и продемонстрировал выразительное лицо
Валентина де Бельгарда.
— О чём ты так напряжённо думаешь? — спросил Ньюман.
— О предмете, который требует напряжённого размышления, чтобы воздать ему должное, — сказал
Валентин. — Мой неизмеримый идиотизм.
— В чём дело теперь?
— Дело в том, что я снова мужчина и не более глуп, чем обычно.
Но я был в шаге от того, чтобы принять эту девушку всерьёз.— Вы имеете в виду юную леди внизу, в пеньюаре и розовом платье? — спросил Ньюман.
— Вы заметили, какой это был яркий розовый цвет? — спросил в ответ Валентин. — В нём она выглядит белой, как молоко.
— Белая или чёрная, как вам угодно. Но вы перестали с ней видеться?
— О, чёрт возьми, нет. Зачем мне это? Я изменился, а она нет, —
сказал Валентин. — Я вижу, что она, в конце концов, вульгарная маленькая дрянь. Но она
всё так же забавна, а забавляться нужно.
— Что ж, я рад, что она вам так неприятна, — обрадовался Ньюман. — Полагаю, ты проглотил все те прекрасные слова, которые говорил о ней прошлой ночью. Ты сравнивал её с сапфиром, или топазом, или
аметистом — с каким-то драгоценным камнем; с каким именно?
— Не помню, — сказал Валентин, — может быть, с карбункулом!
Но теперь она не сделает из меня дурака. В ней нет настоящего обаяния. Это
ужасно низко ошибаться в человеке такого сорта ”.
“Я поздравляю вас, ” заявил Ньюмен, - с тем, что пелена упала
с ваших глаз. Это великий триумф; он должен заставить вас почувствовать себя
лучше”.
“ Да, мне от этого становится лучше! ” весело сказал Валентин. Затем, опомнившись, он искоса посмотрел на Ньюмана. — Мне кажется, вы надо мной смеётесь. Если бы вы не были членом семьи, я бы вам врезал.
— О нет, я не смеюсь и не являюсь членом семьи. Вы
мне от этого не по себе. Ты слишком умный парень, ты сделан из слишком
хорошего материала, чтобы тратить время на взлёты и падения из-за
такого рода вещей. Разбираться в тонкостях отношений с мисс Ниош! Это кажется мне
ужасно глупым. Ты говоришь, что перестал относиться к ней серьёзно, но
ты относишься к ней серьёзно до тех пор, пока вообще относишься к ней.
Валентин повернулся на стуле и некоторое время смотрел на Ньюмана,
наморщив лоб и потирая колени. — _Vous parlez d’or_. Но
у неё удивительно красивые руки. Вы не поверите, но я узнал об этом только сегодня вечером.
— Но она вульгарная маленькая негодница, не забывайте об этом, — сказал
Ньюман.
— Да, на днях у неё хватило наглости начать оскорблять своего отца
в лицо, в моём присутствии. Я не ожидал от неё такого; это было
разочарованием; ух ты!
— Да она заботится о своём отце не больше, чем о коврике у двери, — сказал
Ньюман. — Я понял это, как только увидел её.
«О, это совсем другое дело; она может думать о бедном старике-нищем, что ей вздумается. Но с её стороны было низко обзывать его плохими словами; это меня просто взбесило. Речь шла о нижней юбке с оборками, которую он должен был
принесённую прачкой; он, по-видимому, пренебрег этим
благородным долгом. Она чуть не оттаскала его за уши. Он стоял, уставившись на неё
своими маленькими пустыми глазками и поправляя старую шляпу
концом сюртука. Наконец он повернулся и вышел, не сказав ни слова. Тогда я
сказал ей, что так разговаривать с папой очень дурной тон. Она сказала,
что была бы мне очень благодарна, если бы я напоминал ей об этом всякий раз, когда
её вкус давал сбой; она была уверена в моём вкусе. Я сказал ей,
что не собираюсь утруждать себя воспитанием её манер; у меня была идея
они уже сформировались по образцу лучших моделей. Она разочаровала
меня. Но я переживу это, ” весело сказал Валентин.
“ О, время - великое утешение! Ньюмен ответил с юмористической рассудительностью.
Он немного помолчал, а затем добавил другим тоном: “Я бы хотел, чтобы вы
подумали о том, что я сказал вам на днях. Поезжай в Америку
с нами, и я научу тебя вести кое-какие дела. У тебя
очень хорошая голова, если ты только воспользуешься ею.
Валентин состроил добродушную гримасу. “ Моя голова вам очень обязана. Вы
имеете в виду место в банке?
“Есть несколько мест, но, я полагаю, вы бы назвали банк
самым аристократическим”.
Валентин расхохотался. “Дорогой мой, ночью все кошки
серые! Когда отступает нет степеней”.
Ньюмен ничего не отвечал в течение минуты. Затем: “я думаю, что вы найдете
существует несколько градусов в успех”, - сказал он с некоторой сухостью.
Валентин снова наклонился вперёд, поставив локти на колени, и
постукивал тростью по тротуару. Наконец он сказал, подняв
глаза: «Вы действительно думаете, что я должен что-то сделать?»
Ньюман положил руку на плечо своего собеседника и посмотрел на него он смотрит на мгновение
сквозь проницательно прищуренные веки. “Попробуй и увидишь. Ты недостаточно хорош для этого.
но мы немного растянем тему”.
“Ты действительно думаешь, что я смогу заработать немного денег? Я хотел бы посмотреть, каково это
иметь немного”.
“Делай, что я тебе говорю, и ты разбогатеешь”, - сказал Ньюмен. “ Подумай об этом.
Он посмотрел на часы и приготовился продолжить свой путь в
Ложа мадам де Беллегард.
“ Даю слово, я подумаю об этом, ” сказал Валентин. “Я пойду и послушаю
Моцарта еще полчаса - я всегда могу лучше думать о музыке — и
глубоко поразмыслю над этим ”.
Маркиз был со своей женой, когда Ньюман вошёл в их ложу; он был, как обычно, сдержан, холоден и корректен; или, как показалось Ньюману, даже более чем обычно.
«Что вы думаете об опере?» — спросил наш герой. «Что вы думаете о
Доне?»
«Мы все знаем, что такое Моцарт, — сказал маркиз, — наши впечатления не
связаны с этим вечером». Моцарт - это молодость, свежесть, блеск,
легкость — возможно, даже слишком большая легкость. Но исполнение
кое-где прискорбно грубое ”.
“Мне очень любопытно посмотреть, чем это закончится”, - сказал Ньюмен.
“ Вы говорите так, словно это фельетон в "Фигаро”, - заметил
маркиз. “ Вы, конечно, видели эту оперу раньше?
“Никогда”, - сказал Ньюмен. “Я уверен, что должен был помнить об этом. Донна
Эльвира напоминает мне мадам де Сентре; я не имею в виду ее обстоятельства
, но музыку, которую она поет.
“ Это очень приятное различие, ” легко рассмеялся маркиз. “ Я полагаю, что
вероятность того, что мадам де Сентре будет покинута, невелика.
“ Не так уж велика! ” сказал Ньюмен. - Но что станет с Доном? - спросил я.
“ Дьявол спускается— или поднимается наверх, ” сказала мадам де Беллегард, “ и
уносит его прочь. Полагаю, Зерлина напоминает тебе меня.
— Я выйду в фойе на несколько минут, — сказал маркиз, — и дам тебе
возможность сказать, что командир — каменный человек — похож на меня. —
И он вышел из ложи.
Маленькая маркиза на мгновение уставилась на бархатный
порог балкона, а затем пробормотала: «Не каменный, а деревянный». Ньюман
занял свободное кресло ее мужа. Она не протестовала, а потом
внезапно повернулась и положила сложенный веер ему на руку. “Я очень рада, что
вы пришли”, - сказала она. “Я хочу попросить тебя об одолжении. Я хотел сделать это
в четверг, на балу у моей свекрови, но ты не дал мне ни
шанса. Ты был в таком приподнятом настроении, что я подумала, что ты
можешь оказать мне маленькую услугу; не то чтобы ты сейчас выглядел особенно грустным.
Ты должен пообещать мне кое-что; сейчас самое время; после
того, как ты женишься, от тебя не будет никакой пользы. Ну же, пообещай!»
«Я никогда не подписываю бумагу, не прочитав её сначала», — сказал Ньюман. «Покажи мне
свой документ».
«Нет, ты должен подписать с закрытыми глазами; я буду держать тебя за руку. Пойдём,
пока ты не сунул голову в петлю. Ты должен быть мне благодарен
за то, что дали вам возможность сделать что-то забавное».
«Если это так забавно, — сказал Ньюман, — то после того, как я женюсь, это будет ещё забавнее».
«Другими словами, — воскликнула мадам де Бельгард, — вы вообще этого не сделаете. Вы будете бояться своей жены».
«О, если это по своей сути неприлично, — сказал Ньюман, — я не буду этим заниматься». Если нет, то я сделаю это после того, как выйду замуж».
«Вы говорите как в трактате по логике, причём английской логике!» — воскликнула мадам де Бельгард. «Тогда пообещайте, что сделаете это после того, как
выйдете замуж. В конце концов, мне будет приятно, если вы сдержите обещание».
— Что ж, тогда, после того как я женюсь, — спокойно сказал Ньюман.
Маленькая маркиза на мгновение заколебалась, глядя на него, и он задумался, что будет дальше. — Полагаю, вы знаете, какова моя жизнь, — сказала она наконец. — Я ничем не увлекаюсь, ничего не вижу, ничего не делаю. Я живу в Париже так же, как могла бы жить в Пуатье. Моя свекровь называет меня — как бы это помягче выразиться? — бездельницей. обвиняет меня в том, что я езжу в неслыханные места, и
считает, что мне должно быть достаточно радости от того, что я сижу дома и считаю
своих предков по пальцам. Но зачем мне беспокоиться о своих предках?
Я уверена, что они никогда не беспокоились обо мне. Я не собираюсь жить с зелёными кругами под глазами; я считаю, что вещи созданы для того, чтобы на них смотреть. У моего мужа, знаете ли, есть принципы, и первый из них заключается в том, что Тюильри ужасно вульгарен. Если Тюильри вульгарен, то его принципы утомительны. Если бы я захотела, то могла бы иметь такие же принципы, как у него. Если бы они росли на моём генеалогическом древе, мне бы
достаточно было встряхнуть его, чтобы обрушить на себя дождь из лучших. В любом случае, я
предпочитаю умных Бонапартов глупым Бурбонам».
“О, я понимаю; вы хотите обратиться ко двору”, - сказал Ньюман, смутно предполагая,
что она, возможно, хотела бы, чтобы он обратился в посольство Соединенных Штатов с просьбой
облегчить ей путь в имперские залы.
Маркиза издала короткий резкий смешок. “ Вы за тысячу миль отсюда.
Я сама позабочусь о Тюильри; в тот день, когда я решу уехать, они
будут очень рады принять меня. Рано или поздно я станцую в императорской кадрили
. Я знаю, что вы собираетесь сказать: «Как вы
посмеете?» Но я _посмею. Я боюсь своего мужа; он мягкий,
спокойный, безупречный; всё, что вы знаете, но я боюсь
его — ужасно боюсь его. И всё же я приеду в Тюильри.
Но это будет не этой зимой и, возможно, не следующей, а пока я должна
жить. Сейчас я хочу поехать куда-нибудь ещё; это моя мечта. Я
хочу поехать в Бал-Булье».
«В Бал-Булье?» — повторил Ньюман, для которого эти слова поначалу ничего не значили.
— Бал в Латинском квартале, где студенты танцуют со своими
возлюбленными. Только не говори мне, что ты не слышал об этом.
— О да, — сказал Ньюман, — я слышал об этом, теперь я вспомнил. Я даже был там. И ты хочешь туда пойти?
— Это глупо, это низко, это всё, что угодно, только не это. Но я хочу пойти.
Некоторые из моих друзей были там, и они говорят, что это ужасно _забавно_. Мои
друзья ходят повсюду, и только я сижу дома и хандрю.
— Мне кажется, сейчас ты не дома, — сказал Ньюман, — и я бы не сказал, что ты хандришь.
— Мне до смерти скучно. Последние восемь лет я ходила в оперу два раза в неделю. Всякий раз, когда я о чём-то прошу, мне отвечают: «Умоляю, мадам, разве у вас нет ложи в опере?» Разве женщина с хорошим вкусом может желать большего? Во-первых, моя ложа в опере была в моём _контракте_;
они должны отдать его мне. Сегодня вечером, например, я бы тысячу раз предпочла пойти в Пале-Рояль. Но мой муж не ходит в Пале-Рояль, потому что туда так часто ходят придворные дамы. Можете себе представить, поведёт ли он меня к Булье; он говорит, что это просто подражание — и плохое — тому, что делают у принцессы Кляйнусс. Но поскольку я не хожу к принцессе Клейнфус,
то лучше всего пойти к Булье. Во всяком случае, это моя мечта,
это навязчивая идея. Всё, о чём я вас прошу, — это дать мне руку; вы
менее компрометирующий, чем кто-либо другой. Не знаю почему, но это так. Я могу это устроить. Я чем-то рискую, но это моё дело.
Кроме того, фортуна благоволит смелым. Не отказывайте мне, это моя мечта!
Ньюман громко рассмеялся. Ему казалось, что быть женой маркиза де Бельгарда, дочерью крестоносцев, наследницей
шестивековой славы и традиций, и сосредоточить свои устремления на
виде пары сотен молодых дам, сбивающих шляпы с молодых людей, —
это не для него. Это показалось ему темой для моралиста, но он
у него не было времени морализировать по этому поводу. Занавес снова поднялся; месье де
Бельгард вернулся, и Ньюман вернулся на своё место.
Он заметил, что Валентин де Бельгард занял место в
_баньоле_ мадемуазель Ниош, позади этой молодой дамы и её
спутника, где его можно было увидеть, только если внимательно присмотреться.
В следующем акте Ньюман встретил его в холле и спросил, имел ли он
размышления о эмиграции. “Если вы действительно собирались медитировать”,
- сказал он, - “вы могли бы выбрать для этого место получше”.
“О, место было неплохим”, - сказал Валентин. “Я не об этом думал".
девушка. Я слушала музыку и, не думая о пьесе и не глядя на сцену, обдумывала ваше предложение. Сначала оно показалось мне
совершенно фантастическим. А потом одна скрипка в оркестре — я могла её
различить — начала играть, скрежеща: «Почему бы и нет, почему бы и нет?» А
потом, в этом стремительном движении, все скрипки подхватили её, и
палочка дирижёра, казалось, отбивала в воздухе: «Почему бы и нет, почему бы и нет?» Я уверен, что не могу этого сказать! Я не вижу причин, почему бы и нет. Я не вижу причин, почему бы мне чего-то не сделать. Мне кажется, это действительно очень хорошая идея. Что-то в этом роде
Это, конечно, очень скучно. А потом я мог бы вернуться с чемоданом,
полным долларов. Кроме того, возможно, мне бы это понравилось. Меня
называют утончённым; кто знает, может быть, я бы обнаружил в
торговле что-то неожиданное? В этом действительно была бы
какая-то романтическая, живописная сторона; это хорошо смотрелось бы
в моей биографии. Это выглядело бы так, будто я сильный,
первоклассный мужчина, который управляет обстоятельствами».
— Неважно, как это будет выглядеть, — сказал Ньюман. — Полмиллиона долларов — это всегда хорошо. Нет причин, по которым вы не должны
они будут у вас, если вы будете делать то, что я вам скажу, — только мне — и не будете разговаривать с другими. Он взял своего собеседника под руку, и они некоторое время шли по одному из менее посещаемых коридоров. Воображение Ньюмана начало работать над тем, как превратить своего умного, но непрактичного друга в первоклассного бизнесмена. На мгновение он почувствовал своего рода духовное рвение, рвение пропагандиста. Его пыл отчасти был вызван тем общим
неудобством, которое вызывало у него созерцание всего неинвестированного капитала;
Такой выдающийся ум, как у Бельгарда, должен быть направлен на благие цели. Самыми благими целями, известными из опыта Ньюмана, были определённые выдающиеся способности в управлении железнодорожным транспортом. А затем его рвение было усилено личной симпатией к Валентину; он испытывал к нему своего рода жалость, которую, как он прекрасно понимал, граф де Бельгард никогда бы не смог понять. Он никогда не переставал думать о том, как
жаль, что Валентин считает, что жизнь — это хождение в лакированных ботинках
по улице Анжуйской и Университетской улице.
по пути он проходил по Итальянскому бульвару, в то время как в
Америке променад был целым континентом, а бульвар тянулся от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Более того, его оскорбляла мысль о том, что у Валентина не было денег; в этом была какая-то болезненная нелепость. Это действовало на него так же, как если бы его товарищ, в остальном безупречный, не разбирался в какой-нибудь элементарной области знаний.
Есть вещи, о которых каждый знает как о чём-то само собой разумеющемся, — сказал бы он в таком случае. Точно так же, если притвориться, что тебе всё равно.
В этом мире деньги были чем-то само собой разумеющимся, ты их заработал! Для Ньюмана было что-то почти смехотворно-аномальное в том, что он видел в живых претензиях, не подкреплённых крупными инвестициями в железные дороги; хотя я могу добавить, что он не стал бы утверждать, что такие инвестиции сами по себе являются достаточным основанием для претензий. «Я заставлю тебя что-нибудь сделать, — сказал он Валентину, — я тебя прощу. Я знаю полдюжины вещей, в которых мы можем найти тебе место. Вы увидите несколько живых работ. Вам потребуется некоторое время, чтобы привыкнуть
Но ты скоро начнёшь работать, и через полгода — после того, как ты кое-что сделаешь сам, — тебе это понравится. И тогда тебе будет очень приятно, что твоя сестра там. И ей будет приятно, что ты там. Да, Валентин, — продолжил Ньюман, добродушно пожимая руку друга, — кажется, я вижу для тебя возможность. Молчи, и я помогу тебе.
Ньюман ещё какое-то время продолжал в том же духе. Мужчины
прогуливались с четверть часа. Валентин слушал и
Он задавал вопросы, и многие из них заставляли Ньюмана громко смеяться над
_наивностью_ его незнания о вульгарных способах зарабатывания денег;
он и сам улыбался, наполовину иронично, наполовину с любопытством. И всё же он был серьёзен; его восхищала простая прозаическая версия легенды об Эльдорадо, которую рассказывал Ньюман. Однако верно и то, что, хотя принять
«предложение» в американском торговом доме было бы смелым, оригинальным
и в своих последствиях чрезвычайно приятным поступком, он не
представлял себе, что объективно может это сделать. Поэтому, когда раздался звонок,
чтобы обозначить конец антракта, он с некоторой долей насмешливого героизма
сказал, сверкая улыбкой: «Ну что ж, пропустите меня;
толкните меня! Я отдаю себя в ваши руки. Окуните меня в котёл и превратите в золото».
Они прошли в коридор, окружавший ряд
_ванн_, и Валентин остановился перед маленькой тёмной кабинкой, в
которой расположилась мадемуазель Ниош, положив руку на
дверную ручку. — О, да ты собираешься вернуться туда? — спросил Ньюман.
— _Mon Dieu, oui_, — ответил Валентин.
— У тебя нет другого места?
“ Да, у меня есть мое обычное место в партере.
— Тогда тебе лучше пойти и занять его.
— Я и оттуда её прекрасно вижу, — спокойно добавил Валентин, — и
сегодня вечером она того стоит. Но, — добавил он через мгновение, — у меня есть особая причина вернуться прямо сейчас.
— О, я сдаюсь, — сказал Ньюман. — Ты влюблён!
— Нет, дело только в этом. В ложе есть молодой человек, которому я помешаю, если войду, а я хочу ему помешать.
— Мне жаль это слышать, — сказал Ньюман. — Вы не можете оставить беднягу в покое?
— Нет, он дал мне повод. Ложа не его. Ноэми пришла одна.
и устроилась поудобнее. Я подошёл и заговорил с ней, и через несколько мгновений
она попросила меня достать её веер из кармана плаща, который унесла
прислуга. Пока меня не было, вошёл этот джентльмен и сел на стул
рядом с Ноэми, на котором сидел я. Моё возвращение вызвало у него
отвращение, и он не постеснялся это показать. Он был на волосок
от того, чтобы проявить дерзость. Я не знаю, кто он такой, но он какой-то вульгарный негодяй. Не могу понять, где она находит таких
знакомых. Он тоже пил, но знает, что делает
о нас. Только что, во втором акте, он снова вел себя невежливо. Я буду
выступать еще десять минут — времени достаточно, чтобы дать ему
возможность проявить себя, если он захочет. Я действительно не могу допустить, чтобы
этот грубиян предположил, что он не пускает меня в клетку.
“Мой дорогой друг, ” с упреком сказал Ньюмен, “ что за детская забава! Ты
надеюсь, не собираешься затевать ссору из-за этой девушки.
— Эта девушка не имеет к этому никакого отношения, и я не собираюсь с ней ссориться. Я не задира и не подстрекатель. Я просто хочу сказать, что джентльмен должен...
— О, к чёрту ваши доводы! — сказал Ньюман. — В этом-то и беда с вами,
французами: вы всегда должны приводить доводы. Ну что ж, — добавил он, —
будьте кратки. Но если вы собираетесь заниматься подобными вещами, мы должны
отправить вас в Америку заранее».
— Очень хорошо, — ответил Валентин, — когда вам будет угодно. Но если я поеду в
Америку, я не должен позволять этому джентльмену думать, что я убегаю от него.
И они разошлись. В конце акта Ньюман заметил, что Валентин
все еще в уборной. Он снова вышел в коридор,
ожидая встретить его, и когда оказался в нескольких метрах от
Из ложи мадемуазель Ниош он увидел, как его друг вышел в сопровождении
молодого человека, сидевшего рядом с его прекрасной спутницей. Два
джентльмена быстро прошли в дальний конец вестибюля, где, как заметил Ньюман,
они остановились и заговорили. Оба вели себя совершенно спокойно, но незнакомец,
который выглядел покрасневшим, начал энергично вытирать лицо носовым платком.
К этому времени Ньюман подошёл к будуару; дверь была
приоткрыта, и он увидел внутри розовое платье. Он сразу же вошёл
в. Мадемуазель Ниош повернулась и поприветствовала его ослепительной улыбкой.
“Ах, вы наконец-то решили навестить меня?” - воскликнула она. “Вы
просто поберегите свою вежливость. Вы застали меня в прекрасный момент. Присаживайтесь.
На ее щеках появился очень к лицу легкий румянец, а в глазах появился
заметный огонек. Ты бы еще сказал, что она получила несколько очень
хорошие новости.
— Здесь что-то случилось! — сказал Ньюман, не садясь.
— Вы застали меня в очень удачный момент, — повторила она. — Два джентльмена — один из них месье де Бельгард, с которым я имею честь быть знакомой
— У вас только что были слова о вашем покорном слуге. Очень громкие слова. Они не могут обойтись без скрещения шпаг. Дуэль — это придаст мне сил! — воскликнула мадемуазель Ноэми, хлопая в ладоши.
«_C’est ;a qui pose une femme!_»
«Вы хотите сказать, что Бельгард собирается драться из-за _вас!_»
с отвращением воскликнул Ньюман.
— «Ничто другое!» — и она посмотрела на него с жёсткой улыбкой. — Нет,
нет, вы не галантны! И если вы помешаете этому роману, я буду
сердиться на вас — и верну вам долг!
Ньюман выругался, и хотя это было короткое ругательство, оно состояло из одного слова:
междометие «О!» в сочетании с географическим или, точнее,
возможно, теологическим существительным из четырёх букв — лучше не
переносить на эти страницы. Он без лишних церемоний повернулся
спиной к розовому платью и вышел из ложи. В коридоре он увидел,
что Валентин и его спутник идут ему навстречу. Последний
сунул карточку в карман его жилета. Мадемуазель Ноэми
Ревнивый поклонник был высоким, крепким молодым человеком с толстым носом,
выдающимся голубым глазом, германской физиономией и массивной цепочкой для часов.
Когда они подошли к ложе, Валентин с подчеркнуто вежливым поклоном уступил дорогу
он прошел первым. Ньюмен дотронулся до руки Валентина в знак того, что он
желает поговорить с ним, и Бельгард ответил, что будет рядом
сию минуту. Валентин вошел в ложу вслед за крепким молодым человеком,
но через пару минут появился снова, широко улыбаясь.
“Ей очень щекотно”, - сказал он. “Она говорит Мы сделаем ее
удачи. Не хочу показаться глупым, но я думаю, что это вполне возможно».
«Значит, вы собираетесь драться?» — спросил Ньюман.
«Дорогой мой, не надо так сильно морщиться от отвращения. Это не моя вина».
выбор. Все устроено.
“ Я же тебе говорил! ” простонал Ньюмен.
“ Я ему так и сказал, ” сказал Валентин, улыбаясь.
“Что он тебе сделал?”
“Мой хороший друг, не имеет значения, что именно. Он употребил выражение — я запомнил
это”.
“Но я хочу знать; я не могу, как твой старший брат, ты
спешка в этом какая-то ерунда.”
“ Я вам очень обязан, ” сказал Валентин. - Мне нечего скрывать.
Но я не могу вдаваться в подробности сейчас и здесь.
“ Тогда мы покидаем это место. Ты можешь рассказать мне снаружи ”.
“О нет, я не могу покинуть это место, зачем мне спешить? Я пойду в
я сяду в оркестровой яме и пропущу оперу».
«Вам это не понравится, вы будете заняты».
Валентин посмотрел на него, слегка покраснел, улыбнулся и похлопал его по руке. «Вы восхитительно просты! Перед свиданием мужчина спокоен. Самое спокойное, что я могу сделать, — это пойти прямо к себе».
“Ах, ” сказал Ньюмен, - вы хотите, чтобы она увидела вас там — вас и ваше
спокойствие. Я не так прост! Это плачевное дело”.
Валентин остался, а двое мужчин, на своих местах, просидели
остальные показатели, которые также пользуются Мадемуазель
Ниош и ее свирепый поклонник. В конце Ньюман снова присоединился к Валентину
и они вместе вышли на улицу. Валентин покачал головой:
по предложению своего друга, что он должен попасть в собственный автомобиль Ньюмана,
и остановился на краю тротуара. “Я должен уехать”, - он
сказал; “я должен найти пару друзей, которые будут брать дело в свои руки
вещества”.
“Я позабочусь об этом”, - заявил Ньюман. “Отдай это в мои руки”.
«Вы очень добры, но это вряд ли возможно. Во-первых,
вы, как вы только что сказали, почти мой брат; вы вот-вот станете
женись на моей сестре. Одно это дисквалифицирует тебя; это ставит под сомнение твою
беспристрастность. И если бы это было не так, мне было бы достаточно того, что я
сильно подозреваю тебя в неодобрении этого романа. Вы бы попытались
предотвратить встречу.
“Конечно, я должен”, - сказал Ньюмен. “Кем бы ни были ваши друзья, я надеюсь,
они это сделают”.
“Несомненно, они это сделают. Они будут настаивать на том, чтобы были придуманы оправдания, надлежащие
оправдания. Но вы бы слишком добродушный. Ты этого не сделаешь”.
Ньюмен немного помолчал. Он был сильно раздражен, но он видел, что это было
бесполезно пытаться вмешательства. “Когда состоится это драгоценное представление для
— Когда это произойдёт? — спросил он.
— Чем скорее, тем лучше, — ответил Валентин. — Надеюсь, послезавтра.
— Что ж, — сказал Ньюман, — я, конечно, имею право знать факты. Я
не могу закрыть на это глаза.
— Я буду очень рад рассказать вам факты, — ответил Валентин. — Они
очень просты, и это будет сделано быстро. Но теперь все зависит от того,
я без промедления наложу руки на своих друзей. Я запрыгну в
такси; тебе лучше поехать в мою комнату и подождать меня там. Я приду
через час.
Ньюмен протестующе согласился, отпустил своего друга и отправился
он вернулся в живописную маленькую квартирку на улице Анжу. Прошло больше часа, прежде чем Валентин вернулся, но когда он это сделал, то смог сообщить, что нашёл одного из своих желанных друзей и что этот джентльмен взял на себя заботу о поиске партнёра. Ньюман сидел без света у потухшего камина Валентина, в который он подбросил полено; пламя играло в маленькой гостиной, заставленной мебелью, и отбрасывало причудливые блики и тени. Он молча выслушал рассказ Валентина о том, что произошло
После того, как он вернулся в ложу мадемуазель Ниош, между ним и джентльменом, чья визитная карточка лежала у него в кармане, — м.
Станисласом Каппом из Страсбурга, — состоялся следующий разговор. Эта гостеприимная молодая дама заметила знакомого на другой стороне зала и выразила недовольство тем, что он не соизволил подойти и навестить ее. «О, оставьте его в покое!» — воскликнул м.
Станислас Капп. — «В ложе и так слишком много людей». И он демонстративно уставился на месье де Бельгарда. Валентин тут же возразил, что если
если в ложе было слишком много людей, М. Каппу было легко уменьшить их количество
. “Я буду счастлив открыть дверь для _ вас!_” - воскликнул М. Капп
. “Я буду счастлив столкнуть вас в яму!” Валентин
ответил. “О, поднимите шум и попадите в газеты!” Мисс
Ноэми радостно воскликнула: “Месье Капп, выгоните его; или, месье де
Бельгард, бросьте его в яму, в оркестр — куда угодно! Мне
всё равно, кто это сделает, лишь бы вы устроили сцену». Валентин
ответил, что они не будут устраивать сцену, но что джентльмен будет
не соблаговолите ли выйти с ним в коридор. В коридоре, после короткого обмена
словами, они обменялись визитными карточками.
М. Станислас Капп был очень напряжен. Он, очевидно, хотел
донести до них свое оскорбление.
«Этот человек, без сомнения, был наглецом, — сказал Ньюман, — но если бы вы не вернулись в ложу, этого бы не случилось».
— Разве вы не видите, — ответил Валентин, — что это происшествие доказывает, что я поступил правильно, вернувшись в ложу? Господин Капп хотел меня спровоцировать; он выжидал удобного случая. В таком случае — то есть когда он
был, так сказать, уведомлён — человек должен быть наготове, чтобы принять
вызов. Если бы я не вернулся, это было бы равносильно тому, что я сказал бы господину Станисласу Каппу: «О, если вы собираетесь быть
неприятным» —
«— вы должны справиться с этим сами; чёрт меня побери, если я вам помогу!» Это было бы
в высшей степени разумно. Единственное, что привлекает
вы, кажется, была перспектива дерзость М. Капп, в” Ньюмен
пошли дальше. “Вы сказали, что не собирались возвращаться к этой девочке”.
“ О, не упоминай больше об этой девушке, ” пробормотал Валентин. “ Она такая
зануда.
“Всем сердцем. Но если ты так к ней относишься, почему
ты не мог оставить ее в покое?”
Валентин покачал головой с очаровательной улыбкой. “Я не думаю, что ты вполне понимаешь"
и я не верю, что смогу заставить тебя. Она понимала ситуацию
; она знала, что витало в воздухе; она наблюдала за нами ”.
“Кошка может смотреть на короля! Какая разница?”
— Ну, мужчина не может отступить перед женщиной.
— Я не называю её женщиной. Вы сами сказали, что она камень, — воскликнул
Ньюман.
— Что ж, — ответил Валентин, — о вкусах не спорят. Это
дело в чувствах; это измеряется чувством чести”.
“О, черт бы побрал ваше чувство чести!” - воскликнул Ньюмен.
“Напрасно говорить”, - сказал Валентин; “слова и вещи
погашено”.
Ньюмен отвернулся, взяв шляпу. Затем остановился, положив руку на дверцу.
“Что ты собираешься использовать?” он спросил.
“Это решать мсье Станисласу Каппу, как стороне, которой брошен вызов. Я
сам выбрал бы короткий легкий меч. Я хорошо с ним обращаюсь. Я
безразличный стрелок ”.
Ньюмен надел шляпу; он сдвинул ее на затылок, легонько почесывая затылок.
лоб высоко поднят. “Хотел бы я, чтобы это были пистолеты”, - сказал он. “Я мог бы показать тебе
как вставлять пулю!”
Валентин расхохотался. “Что там говорит какой-то английский поэт о
постоянстве? Это цветок, или звезда, или драгоценный камень. В твоем есть красота
всех трех!” Но он согласился снова встретиться с Ньюманом на следующий день, после того как будут согласованы детали его встречи с господином Станисласом Каппом.
В течение дня Ньюман получил от него три записки, в которых говорилось, что было решено, что он должен пересечь границу вместе со своим противником и что он должен отправиться ночным экспрессом в Женеву.
Однако у него должно было быть время, чтобы поужинать с Ньюманом. Во второй половине дня Ньюман
навестил мадам де Синтре, но его визит был недолгим. Она была так же любезна и
сочувственна, как и всегда, но ей было грустно, и она призналась, что
плакала, когда Ньюман заметил её покрасневшие глаза. За пару часов до этого
к ней приходил Валентин, и его визит оставил у неё тягостное впечатление. Он смеялся и
сплетничал, он не принёс ей плохих новостей, он просто был в своей
манере чуть более ласковым, чем обычно. Его братская нежность
это тронуло её, и, когда он ушёл, она расплакалась. Ей казалось, что должно случиться что-то странное и печальное; она пыталась отогнать эту мысль, но от усилий у неё только разболелась голова. Ньюман, конечно, вынужден был хранить молчание о предполагаемой дуэли Валентина, и его драматический талант не позволял высмеивать предчувствие мадам де Синтре так, как того требовала полная безопасность. Прежде чем уйти, он спросил мадам де Синтр,
видел ли Валентин свою мать.
«Да, — ответила она, — но он не заставил её плакать».
Валентин пообедал в квартире самого Ньюмена, захватив с собой
чемодан, чтобы отправиться прямо на железную дорогу. М.
Станислас Капп решительно отказался оправдываться, и ему, со своей стороны
, очевидно, нечего было предложить. Валентин понял, с кем он имеет дело
. М. Станислас Капп был сыном и наследником богатого пивовара
из Страсбурга, юноши с жизнерадостным — и кровожадным— темпераментом. Он
варил пиво на отцовской пивоварне, и хотя в целом он был неплохим парнем, за ним уже присматривали
чтобы поспорить после ужина. — _Que voulez-vous?_ — сказал Валентин.
— Он вырос на пиве и терпеть не может шампанское. Он выбрал пистолеты.
У Валентина за ужином был отличный аппетит; он решил, что в
виду долгого путешествия будет есть больше, чем обычно. Он позволил себе предложить Ньюману внести небольшое изменение в состав
определённого рыбного соуса; он подумал, что стоит упомянуть об этом
повару. Но Ньюман не думал о рыбном соусе; он был крайне
недоволен. Он сидел и смотрел на своего дружелюбного и
Умный собеседник, поглощавший свой превосходный обед с утончённым
рассудительным эпикурейством, своим безрассудством, с которым он
отправлялся в путь, чтобы подвергнуть опасности свою приятную
молодую жизнь ради господина
Станисласа и мадемуазель Ноэми, поразил его с невыносимой силой. Он
полюбил Валентина, теперь он чувствовал, как сильно его полюбил, и
чувство беспомощности только усиливало его раздражение.
— Что ж, всё это, может, и хорошо, — воскликнул он наконец, — но
я заявляю, что не вижу в этом смысла. Возможно, я не могу вас остановить, но, по крайней мере, я могу
возразить. И я возражаю, яростно.
“Мой дорогой друг, не устраивай сцену”, - сказал Валентин. “Сцены из этих
дела находятся в очень плохой вкус”.
“Ваша дуэль сама по себе - сцена, - сказал Ньюмен, - вот и все! Это
жалкое театральное действо. Почему бы вам не взять с собой музыкальный оркестр
прямо сейчас? Это и д—д—варварство, и д-д-коррупция, и то, и другое ”.
— О, я не могу сейчас защищать теорию дуэлей, — сказал Валентин. — Это наш обычай, и я думаю, что это хорошо. Помимо того, что дуэль может быть оправдана, в ней есть своего рода живописное очарование, которое в наш век подлости
проза представляется мне сильно, чтобы рекомендовать его. Это остатки
высшее-закаленное времени; надо цепляться за него. От него зависит, дуэли
никогда не бывает лишним”.
“Я не знаю, что вы подразумеваете под временем вспыльчивости”, - сказал Ньюмен.
“Если ваш прадед был ослом, разве это причина, по которой вы
должны быть таким? Что касается меня, то я думаю, что нам лучше позволить нашему характеру
взять верх над нами; обычно он кажется мне достаточно сильным; я не боюсь
быть слишком кротким. Если бы ваш прадедушка был со мной груб, я
думаю, что смог бы с ним справиться.
“Мой дорогой друг”, - сказал Валентин, улыбаясь, “вы не можете ничего выдумывать
что займет место сатисфакции за оскорбление. Требовать это
и чтобы придать ему одинаково прекрасные условия”.
“Вы называете подобные вещи удовлетворением?” Спросил Ньюмен. “Удовлетворяет ли вас это
получить в подарок тушу этого неотесанного пижона?"
доставляет ли вам удовольствие делать ему свой подарок? Если мужчина бьёт тебя,
ответь ему тем же; если мужчина клевещет на тебя, вызови его в суд.
— Вызвать его в суд? О, это очень грубо! — сказал Валентин.
— Грубость — его, а не твоя. И если уж на то пошло, то, что ты делаешь,
делать это не особенно приятно. Вы слишком хороши для него. Я не говорю, что
вы самый полезный человек в мире, или самым умным, или самым
любезный. Но ты слишком хорош, чтобы пойти и сделать ваше горло перерезали на
проститутка”.
Валентина покраснела, а он рассмеялся. “Я не вам мне перережут глотку
если я могу помочь ему. Более того, честь человека не имеет двух разных мер.
Он знает только, что ему больно; он не спрашивает, когда, как или где.
— Тем глупее он! — сказал Ньюман.
Валентин перестал смеяться; он выглядел серьёзным. — Прошу вас, не говорите ничего
— И ещё, — сказал он. — Если вы это сделаете, я почти поверю, что вам всё равно на… на… — и он сделал паузу.
— На что?
— На это дело — на честь.
— Воображайте, что вам угодно, — сказал Ньюман. — Воображайте заодно, что мне не всё равно на _вас_, хотя вы этого не стоите. Но вернитесь без повреждений, — добавил он через мгновение, — и я вас прощу. И потом,” он
продолжение, как Валентин сказал “я буду тебя грузить сразу в
Америка.”
“Что ж, ” ответил Валентин, “ если я должен перевернуть новую страницу, это может оказаться
дополнением к старой”. Затем он закурил еще одну сигару и
удалился.
— Будь проклята эта девчонка! — сказал Ньюман, когда дверь за Валентином закрылась.
Глава XVIII
На следующее утро Ньюман отправился к мадам де Синтре, рассчитав время так, чтобы прийти после полуденного завтрака. Во дворе отеля, перед портиком, стояла старая квадратная карета мадам де Бельгард. Слуга, открывший дверь, ответил на вопрос Ньюмана слегка смущённым и нерешительным бормотанием, и в тот же момент на заднем плане появилась миссис Бред, как обычно с мрачным лицом, в большом чёрном чепце и шали.
— В чём дело? — спросил Ньюман. — Мадам графиня дома или нет?
Миссис Бред подошла к нему, не сводя с него глаз: он заметил, что она очень осторожно держит в руках запечатанное письмо. — Графиня оставила вам послание, сэр; она оставила это, — сказала миссис Бред, протягивая письмо, которое Ньюман взял.
— Оставила? Её нет? Она уехала?
«Она уезжает, сэр, она покидает город», — сказала миссис Бред.
«Покидает город!» — воскликнул Ньюман. «Что случилось?»
«Не мне об этом говорить, сэр», — сказала миссис Бред, опустив глаза.
земля. “Но я думал, что это придет”.
“Что придет, скажи на милость?” Спросил Ньюмен. Он сломал печать на письме
, но все еще сомневался. “Она в доме? Ее видно?”
“Не думаю, что она ждала вас сегодня утром”, - ответила пожилая служанка
. “Она должна была немедленно уехать”.
“Куда она направляется?”
“Во Флерьер”.
«К Флёриер? Но я ведь могу её увидеть?»
Миссис Бред на мгновение замешкалась, а затем, сложив руки, сказала:
— Я провожу вас! И она повела меня наверх. На
верхней площадке она остановилась и устремила на меня свой сухой печальный взгляд.
Ньюмен. “ Будь с ней поласковее, - сказала она. - Она очень несчастна! Затем
она направилась в квартиру мадам де Сентре; Ньюмен, озадаченный и
встревоженный, быстро последовал за ней. Миссис Бред распахнула дверь, и
Ньюман отодвинула занавеску в дальнем конце его глубоко
амбразуру. В середине комнаты стояла мадам де Cintr;; ее лицо
был бледен, и она была одета для путешествия. Позади неё, у камина, стоял Урбен де Бельгард, разглядывая свои ногти;
рядом с маркизом сидела его мать, утонувшая в кресле, и
Его взгляд сразу же остановился на Ньюмане. Как только он вошел в комнату, он почувствовал, что находится в присутствии чего-то зловещего; он был поражен и встревожен, как если бы услышал угрожающий крик в ночной тишине. Он подошел прямо к мадам де Синтре и схватил ее за руку.
«Что случилось? — спросил он властным тоном. — Что происходит?»
Урбен де Бельгард уставился на него, затем встал, подошёл и прислонился к стулу матери. Внезапное появление Ньюмана, очевидно, смутило и мать, и сына. Мадам де Синтре встала
молчаливый, с глазами опершись на Ньюмана. Она часто смотрела на
ему всей душой, как ему показалось; но в настоящем взгляд
там была какая-то бездонная глубина. Она была в отчаянии; это было
самое трогательное, что он когда-либо видел. Сердце его подскочило к горлу,
и он был готов повернуться к ее спутникам с гневным вызовом
, но она остановила его, пожав руку, которая держала ее собственную.
“Произошло что-то очень серьезное”, - сказала она. — Я не могу выйти за тебя замуж.
Ньюман опустил её руку и уставился сначала на неё, а потом на
Прочее. “Почему нет?” спросил он как можно спокойнее.
Мадам де Сентре почти улыбнулась, но попытка получилась странной. “Вы должны
спросить мою мать, вы должны спросить моего брата”.
“Почему она не может выйти за меня замуж?” - спросил Ньюмен, глядя на них.
Мадам де Беллегард не двинулась с места, но была так же бледна, как и
ее дочь. Маркиз посмотрел на нее сверху вниз. Несколько мгновений она ничего не говорила, но
смело смотрела своими ясными глазами на Ньюмана. Маркиз выпрямился и
посмотрел в потолок. — Это невозможно!
— тихо сказал он.
— Это неприлично, — сказала мадам де Бельгард.
Ньюман начал смеяться. — О, вы шутите! — воскликнул он.
— Сестра, у вас нет времени, вы опаздываете, — сказал маркиз.
— Послушайте, он что, сумасшедший? — спросил Ньюман.
— Нет, не думайте так, — сказала мадам де Синтре. — Но я уезжаю.
— Куда вы едете?
“ В деревню, во Флерьер; побыть одному.
“ Оставить меня? ” медленно переспросил Ньюмен.
“ Я не могу вас сейчас видеть, ” сказала мадам де Сентре.
“ Сейчас— почему бы и нет?
“ Мне стыдно, ” просто ответила мадам де Сентре.
Ньюмен повернулся к маркизу. — Что вы с ней сделали... что это значит?
— Что это значит? — спросил он с тем же усилием, чтобы сохранять спокойствие, — плод его постоянной привычки относиться ко всему легко. Он был взволнован, но волнение для него было лишь более интенсивной сосредоточенностью; это был пловец, сбросивший одежду.
— Это значит, что я отказалась от тебя, — сказала мадам де Синтре. — Это значит, что я отказалась от тебя.
Её лицо было слишком трагичным, чтобы не подтвердить её слова. Ньюман был глубоко потрясён, но не испытывал к ней неприязни. Он был поражён, сбит с толку, и присутствие старой маркизы и её сына, казалось, ослепляло его.
фонарь сторожа. “Я не могу поговорить с тобой наедине?” спросил он.
“Это было бы только больнее. Я надеялся, что не увижу тебя — я должен был
сбежать. Я писал тебе. До свидания. ” И она снова протянула руку.
Ньюмен засунул обе свои руки в карманы. “ Я пойду с тобой, - сказал он
.
Она положила обе руки ему на плечо. “Ты исполнишь мою последнюю просьбу?”
и когда она посмотрела на него, настаивая на этом, ее глаза наполнились слезами. “Позволь
мне уйти одной — позволь мне уйти с миром. Я не могу назвать это покоем — это смерть. Но
позволь мне похоронить себя. Так что — до свидания.
Ньюмен провел рукой по волосам и встал, медленно потирая голову.
и переводил взгляд своих прищуренных глаз с одного из трёх
сидящих перед ним на другого. Его губы были сжаты, и по двум
морщинам, появившимся у него на лице, можно было с первого взгляда
подумать, что он улыбается. Я уже говорил, что его возбуждение
было более сильным, чем обычно, и теперь он выглядел мрачно-
решительным. — Похоже, вы вмешались, маркиз, — медленно произнёс он. — Я думал, ты сказала, что не будешь вмешиваться. Я знаю, что не нравлюсь тебе, но это не имеет значения. Я думал, ты
Вы обещали мне, что не будете вмешиваться. Кажется, вы поклялись честью, что не будете вмешиваться. Вы не помните, маркиз?
Маркиз приподнял брови, но, очевидно, был полон решимости вести себя ещё более учтиво, чем обычно. Он положил обе руки на спинку стула матери и наклонился вперёд, словно перегнулся через край кафедры или лекторской доски. Он не улыбался, но выглядел очень серьёзным. — Прошу прощения, сэр, — сказал он, — я заверил вас, что не буду влиять на решение моей сестры. Я сдержал своё обещание. Не так ли, сестра?
“Не апеллируй, сын мой, - сказала маркиза, “ твоего слова достаточно”.
“Да, она приняла меня”, - сказал Ньюмен. “Это чистая правда, я не могу отрицать".
этого. По крайней мере, ” добавил он другим тоном, обращаясь к мадам де Сентре.
“ вы приняли меня?
Что-то в этом тоне, казалось, сильно взволновало ее. Она отвернулась,
закрыв лицо руками.
— Но вы ведь вмешались сейчас, не так ли? — спросил Ньюман у маркиза.
— Ни тогда, ни сейчас я не пытался повлиять на свою сестру. Я не прибегал к уговорам ни тогда, ни сегодня.
— А к чему вы прибегли?
“Мы воспользовались власти”, - сказала мадам де Беллегард в богатом,
как колокольчик голос.
“Ах, вы воспользовались власти”, - воскликнул Ньюмен. “ Они использовали
власть, ” продолжал он, поворачиваясь к мадам де Сентре. “ Что это? как
они ее использовали?
“Моя мать приказала”, - сказала мадам де Сентре.
“Приказала вам отказаться от меня - я понимаю. И вы подчиняетесь — я вижу. Но почему вы
подчиняетесь? — спросил Ньюман.
Мадам де Синтре посмотрела на старую маркизу; её взгляд
медленно измерил её с головы до ног. — Я боюсь свою мать, — сказала она.
Мадам де Бельгард быстро встала и воскликнула: «Это
самое неприличное место!”
“Я не хочу, чтобы продлить его”, - сказала мадам де Cintr;; и, обращаясь к
дверь она снова протянула руку. “ Если ты можешь хоть немного пожалеть меня, позволь
я пойду один.
Ньюмен спокойно и твердо пожал ей руку. “ Я спущусь туда, ” сказал он
. В _porti;re_ за ее спиной, и Ньюмен затонул с длинным
дыхание на ближайший стул. Он откинулся на спинку кресла, положив руки на подлокотники, и посмотрел на мадам де Бельгард и Урбена. Наступило долгое молчание. Они стояли рядом, высоко подняв головы и нахмурив красивые брови.
— Значит, вы проводите различие? — наконец сказал Ньюман. — Вы проводите различие между убеждением и приказанием? Это очень изящно. Но это различие в пользу приказания. Это скорее портит дело.
— Мы не возражаем против того, чтобы определить нашу позицию, — сказал месье де Бельгард. — Мы понимаем, что поначалу она может показаться вам не совсем ясной. На самом деле мы скорее ожидали, что вы не станете поступать с нами справедливо.
“О, я поступлю с вами справедливо”, - сказал Ньюмен. “Не бойтесь. Пожалуйста,
продолжайте”.
Маркиза положила руку на плечо сына, как бы осуждая его.
Попытайтесь определить их позицию. «Совершенно бесполезно, — сказала она, — пытаться
уладить это дело так, чтобы оно было вам по душе. Оно никогда не будет вам по душе. Это разочарование, а разочарования неприятны. Я тщательно всё обдумала и попыталась всё уладить, но только заработала головную боль и лишилась сна. Что бы мы ни говорили, вы будете считать, что с вами плохо обошлись, и расскажете о своих обидах друзьям. Но мы этого не боимся. Кроме того, ваши
друзья — не наши друзья, и это не имеет значения. Думайте о нас как о себе
пожалуйста. Я только прошу вас не быть жестоким. Я никогда в своей жизни не был
присутствовать на сцену, и в моем возрасте я не могу быть
ожидается, начнется”.
“ И это все, что вы можете сказать? ” спросил Ньюмен, медленно поднимаясь со стула.
“ Жалкое зрелище для такой умной леди, как вы, маркиза.
Давай, попробуй еще раз.
— «Моя мать говорит по существу, как обычно, честно и бесстрашно», —
сказал маркиз, поигрывая своим лорнетом. — «Но, пожалуй, стоит сказать ещё кое-что. Мы, конечно, полностью отвергаем обвинения в том, что
Мы нарушили клятву, данную вам. Мы предоставили вам полную свободу в том, чтобы понравиться моей сестре. Мы предоставили ей полную свободу в том, чтобы принять ваше предложение. Когда она приняла вас, мы ничего не сказали. Таким образом, мы сдержали своё обещание. Только на более позднем этапе этого дела и, так сказать, на совершенно иных основаниях мы решили заговорить. Возможно, было бы лучше, если бы мы заговорили раньше. Но, видите ли, на самом деле ничего ещё не было сделано.
«Ничего ещё не сделано?» Ньюман повторил эти слова, не осознавая их комичности. Он перестал понимать, о чём говорит маркиз
говорил; превосходный стиль месье де Бельгарда был для него пустым звуком. Всё, что он понял в своём глубоком и простом негодовании, — это то, что дело не было шуткой и что люди, стоявшие перед ним, были совершенно серьёзны. — Вы думаете, я могу это принять? — спросил он. — Вы думаете, мне есть дело до того, что вы говорите? Вы думаете, я могу всерьёз вас слушать? Вы просто сумасшедшие!
Мадам де Бельгард постучала веером по ладони.
«Если вы не возьмете его, можете оставить себе, сэр. Неважно, что вы сделаете. Моя дочь отказалась от вас».
“Она так не думает”, - заявил Ньюмен через мгновение.
“Думаю, я могу заверить вас, что так оно и есть”, - сказал маркиз.
“ Бедная женщина, что ты с ней сделала? ” воскликнул Ньюмен.
“ Тише, тише! ” прошептал месье де Беллегард.
“ Она тебе сказала, ” сказала старая леди. “ Я приказал ей.
Ньюмен тяжело покачал головой. “Такого не может быть, ты же знаешь", - сказал он.
"Мужчину нельзя использовать таким образом. У тебя нет на это права; у тебя нет власти". "У тебя нет права".
”У тебя нет власти".
“Моя власть, ” сказала мадам де Беллегард, “ в послушании моих детей”.
“В их страхе", - сказала ваша дочь. В
Этом есть что-то очень странное. Почему ваша дочь должна вас бояться? ” добавил Ньюмен, помолчав.
мгновение посмотрев на старую леди. “ Здесь какая-то нечестная игра.
Маркиза встретила его взгляд, не дрогнув, и как будто не услышала
или обратила внимание на то, что он сказал. “Я сделала все, что могла”, - тихо сказала она. “Я не могла
больше этого выносить”.
“Это был смелый эксперимент!” - сказал маркиз.
Ньюмен почувствовал желание подойти к нему, обхватить пальцами его шею.
и надавить большим пальцем на трахею. “Мне не нужно говорить тебе, как ты
порази меня, - сказал он, “ конечно, ты это знаешь. Но я думал, ты
будешь бояться своих друзей - всех тех людей, с которыми ты меня познакомил
прошлой ночью. Среди них были очень хорошие люди; вы можете быть уверены.
будьте уверены, там были честные мужчины и женщины ”.
“Наши друзья одобряют нас, ” сказал месье де Беллегард, - среди них нет семьи,
которая поступила бы иначе. И как бы то ни было, мы
ни от кого не получаем подсказки. Бельгарды привыкли подавать пример, а не ждать, когда им подадут пример.
«Вы бы долго ждали, прежде чем кто-нибудь подал бы вам такой пример».
например, такой, ” воскликнул Ньюмен. “Я сделал что-нибудь не так?” - спросил он.
"Я дал вам повод изменить свое мнение? Вы выяснили что-нибудь против меня?" - Спросил он.
"Я дал вам повод изменить свое мнение?" Не могу себе представить.
“Наше мнение, ” сказала мадам де Беллегард, - совершенно такое же, как и вначале.
совершенно верно. У нас нет враждебности по отношению к себе; мы очень далеки
от обвинения в неправомерных действиях. С тех пор, как вы начали с нами сотрудничать, вы, честно говоря, были менее… менее своеобразным, чем я ожидал. Дело не в вашем характере, а в вашем прошлом. Мы
Мы действительно не можем смириться с тем, что вы коммерсант. В какой-то момент нам показалось, что мы можем; это было большим несчастьем. Мы решили бороться до конца и предоставить вам все преимущества. Я был полон решимости, чтобы у вас не было причин обвинять меня в отсутствии преданности. Мы зашли слишком далеко; мы познакомили вас с нашими друзьями. По правде говоря, я думаю, что именно это меня и сломило. Я поддался
ситуации, которая произошла в четверг вечером в этих комнатах. Прошу
извинить меня, если мои слова покажутся вам неприятными, но мы не можем отпустить
сами, без объяснения причин.
“ Не может быть лучшего доказательства нашей доброй воли, ” сказал маркиз,
- чем то, что мы посвятили себя вам в глазах всего мира тем
прошлым вечером. Мы пытались связать себя — связать себе руки, так сказать
.
“Но именно это, ” добавила его мать, “ открыло нам глаза и разорвало
наши узы. Нам должно было быть очень неудобно! Ты знаешь, ” добавила она
через мгновение, - что ты был предупрежден. Я говорила тебе, что мы очень гордимся тобой ”.
Ньюмен взял шляпу и принялся машинально ее разглаживать; сама сила его презрения
удержала его от того, чтобы заговорить. “Вы не гордый
хватит, - заметил он наконец.
“Во всем этом деле, ” сказал маркиз, улыбаясь, - я действительно не вижу ничего,
кроме нашего смирения”.
“ Давайте не будем обсуждать больше, чем это необходимо, ” продолжала мадам де
Bellegarde. “ Моя дочь рассказала тебе все, когда сказала, что отказалась от тебя
.
“Я недоволен вашей дочерью, ” сказал Ньюмен. “ Я хочу знать.
что вы с ней сделали. Очень легко говорить об авторитете и
утверждать, что ты ей приказывал. Она не приняла меня вслепую и
не отдала бы меня вслепую. Не то чтобы я верил, что она
она действительно отказалась от меня; она поговорит со мной об этом. Но вы
напугали её, вы запугали её, вы причинили ей боль. Что вы с ней сделали?
— Я почти ничего не сделала! — сказала мадам де Бельгард таким тоном, что
Ньюман похолодел, когда вспомнил об этом.
— Позвольте мне напомнить вам, что мы предложили вам эти объяснения, — заметил маркиз, — с чётким пониманием того, что вы должны воздерживаться от резких выражений.
— Я не резок, — ответил Ньюман, — это вы резки! . Но я не знаю, что ещё могу вам сказать. . Чего вы от меня ожидаете,
очевидно, это пойти своей дорогой, поблагодарив вас за оказанную услугу и
пообещав никогда больше вас не беспокоить ”.
“Мы ожидаем от вас, что вы будете действовать как умный человек”, - сказала мадам де Беллегард.
“Ты уже показал себе это, и то, что мы сделали,
полностью основано на том, что ты такой. Когда кто-то должен подчиниться, он должен.
Поскольку моя дочь категорически отказывается, что будет использовать свои
шумит?”
«Ещё неизвестно, уйдёт ли ваша дочь окончательно.
Мы с вашей дочерью по-прежнему очень хорошие подруги, в этом ничего не изменилось.
Как я уже сказал, я поговорю с ней».
“Это бесполезно”, - сказала старая леди. “Я хорошо знаю свою дочь.
Достаточно, чтобы понимать, что слова, сказанные так, как она только что сказала вам, являются
окончательными. Кроме того, она дала мне обещание”.
“Я не сомневаюсь, что ее обещание стоит гораздо больше вашего”, - сказал Ньюмен.
“Тем не менее я от нее не отказываюсь”.
“Как вам будет угодно! Но если она даже не хочет тебя видеть,—и она не хочет,—ваши
постоянство должно оставаться чисто платонический”.
Бедняга Ньюман притворялся более уверенным, чем чувствовал себя на самом деле. Странная настойчивость мадам де
Синтре на самом деле заставила его похолодеть; её
Лицо, которое он всё ещё видел перед собой, было ужасно живым образом
отказа. Ему стало не по себе, и он внезапно почувствовал себя беспомощным. Он отвернулся
и на мгновение застыл, положив руку на дверь; затем он обернулся
и после кратчайшего колебания заговорил с другим акцентом.
«Послушай, подумай, каково мне, и оставь её в покое! Почему ты так
возражаешь мне — что со мной не так? Я не могу причинить тебе боль. Я бы
не стал, даже если бы мог. Я самый безобидный парень на свете.
А что, если я коммерсант? Что вы имеете в виду под «под солнцем»? A
Деловой человек? Я буду таким человеком, каким вы захотите. Я никогда не говорил с вами о бизнесе. Отпустите её, и я не буду задавать вопросов.
Я заберу её, и вы никогда больше не увидите меня и не услышите обо мне. Я останусь в Америке, если хотите. Я подпишу бумагу, в которой обещаю никогда не возвращаться в Европу! Я хочу только одного — не потерять её!
Мадам де Бельгард и её сын обменялись взглядами, полными язвительной иронии, и
Урбен сказал: «Мой дорогой сэр, то, что вы предлагаете, вряд ли можно назвать улучшением.
Мы не имеем ни малейшего возражения против того, чтобы видеть вас в качестве любезного
иностранец, и у нас есть все основания не желать вечной разлуки с моей сестрой. Мы возражаем против этого брака, и таким образом, —
и месье де Бельгард тихо рассмеялся, — она будет замужем больше, чем когда-либо».
«Ну что ж, — сказал Ньюман, — где же это ваше место — Флёрьер? Я знаю, что оно недалеко от какого-то старого города на холме».
«Именно так». — Пуатье находится на холме, — сказала мадам де Бельгард. — Я не знаю, сколько ему лет. Мы не боимся вам сказать.
— Это Пуатье, да? Очень хорошо, — сказал Ньюман. — Я немедленно последую за мадам де Синтре.
— Поезда после этого часа вас не доставят, — сказал Урбен.
— Я найму специальный поезд!
— Это будет очень глупая трата денег, — сказала мадам де Бельгард.
— Через три дня будет достаточно времени, чтобы поговорить о тратах, — ответил Ньюман и, надев шляпу, ушёл.
Он не сразу отправился во Флёрьер; он был слишком ошеломлён и
ранен, чтобы действовать последовательно. Он просто шёл; он шёл прямо перед собой, вдоль реки, пока не вышел за пределы
Парижа. Его жгло, покалывало чувство личного возмущения. Он
Он никогда в жизни не сталкивался с таким решительным отказом; его никогда так резко не обрывали, или, как он сказал бы, «не опускали», и он счёл это невыносимым; он шёл, яростно постукивая тростью по деревьям и фонарным столбам и внутренне негодуя. Потерять мадам де Синтр после того, как он с таким ликованием и торжеством овладел ею, было таким же оскорблением его гордости, как и ударом по его счастью. И потерять её из-за вмешательства и диктата
других людей, из-за наглой старухи и претенциозного хлыща, которые
их «власть»! Это было слишком нелепо, слишком жалко. На то, что он считал бесстыдным предательством Бельгардов, Ньюман почти не обращал внимания; он раз и навсегда приговорил их к вечному проклятию. Но предательство самой мадам де Синтре поразило и смутило его; конечно, ключ к разгадке был где-то рядом, но он тщетно искал его. Прошло всего три дня с тех пор, как она стояла рядом с ним в свете звёзд, прекрасная и спокойная, как доверие, которое он внушил ей, и сказала, что счастлива в
Перспектива их брака. В чём смысл этой перемены? Какого адского зелья она отведала? Бедный Ньюман с ужасом осознавал, что она действительно изменилась. Его восхищение ею придавало её разрыву силу и вес. Но он не обвинял её в измене, потому что был уверен, что она несчастна. Во время прогулки он пересёк один из мостов через Сену и всё ещё шёл по длинной, непрерывной набережной. Он оставил Париж позади и был почти в сельской местности, в приятном пригороде Отёй. Он остановился у
наконец, огляделся по сторонам, не замечая и не заботясь о том, что вокруг красиво,
а затем медленно повернулся и побрёл обратно той же дорогой, но уже медленнее. Когда он
дошёл до фантастической набережной, известной как Трокадеро, он
подумал, превозмогая пульсирующую боль, что находится неподалёку от
дома миссис Тристрам и что миссис Тристрам в некоторых случаях
говорила с женской добротой. Он почувствовал, что ему нужно излить
свой гнев, и отправился к ней домой. Миссис Тристрам была дома
одна и, как только она взглянула на него, когда он вошёл в
в комнате она сказала ему, что знает, зачем он пришел. Ньюман тяжело опустился на стул.
молча смотрел на нее.
“Они отступили!” - сказала она. “Ну, тебе это может показаться странным, но
Прошлой ночью я что-то почувствовал в воздухе”. Вскоре он рассказал ей свою
историю; она слушала, не сводя с него глаз. Когда он закончил,
она тихо сказала: “Они хотят, чтобы она вышла замуж за лорда Дипмера”. Ньюмен
вытаращил глаза. Он не знал, что она что-то знает о лорде Дипмере.
«Но я не думаю, что она выйдет за него замуж», — добавила миссис Тристрам.
«Она_ выйдет замуж за этого бедного маленького щенка!» — воскликнул Ньюман. «О боже! И всё же,
почему она мне отказала?»
«Но это не единственное, что произошло, — сказала миссис Тристрам. — Они действительно больше не могли вас терпеть. Они переоценили свою храбрость. Должна сказать, что в этом есть что-то прекрасное. Они не могли смириться с вашими деловыми качествами. Это по-настоящему аристократично. Они хотели ваших денег, но отказались от вас ради идеи».
Ньюман очень огорчённо нахмурился и снова взял в руки шляпу. — Я думал, вы
меня поддержите! — сказал он почти по-детски грустно.
“ Извините меня, ” очень мягко ответила она. - Тем не менее мне вас жаль.
Особенно потому, что я виновата в ваших бедах. Я не
забыла, что предложила вам этот брак. Я в это не верю.
Мадам де Сентре не намерена выходить замуж за лорда Дипмера. Это правда.
Он не моложе ее, хотя выглядит. Ему тридцать три года
Я посмотрел в Книге пэров. Но нет — я не могу поверить, что она так ужасно,
жестоко лжёт».
«Пожалуйста, ничего не говорите о ней плохо», — сказал Ньюман.
«Бедняжка, она действительно жестока. Но, конечно, вы пойдёте за ней и
вы будете убедительно умолять. Знаете ли вы, что в таком виде, как сейчас, — продолжила миссис
Тристрам с характерной для неё смелостью в высказываниях, — вы чрезвычайно красноречивы, даже когда молчите? Чтобы противостоять вам, у женщины должна быть очень твёрдая убеждённость. Я бы хотела причинить вам зло, чтобы вы могли прийти ко мне в таком прекрасном виде! Но в любом случае отправляйтесь к мадам де Синтре и скажите ей, что она загадка даже для меня. Мне очень
любопытно посмотреть, как далеко зайдёт семейная дисциплина».
Ньюман посидел ещё немного, опираясь локтями о колени и опустив голову.
Он взял её руку в свои, и миссис Тристрам продолжала сочетать милосердие с
философией, а сострадание — с критикой. Наконец она спросила: «А что на это говорит граф Валентин?» Ньюман вздрогнул; он не думал о Валентине и его поручении на швейцарской границе с самого утра. Эта мысль снова заставила его забеспокоиться, и он ушёл.
Он направился прямо в свою квартиру, где на столике в прихожей нашёл телеграмму. Оно гласило (с указанием даты и места):
«Я серьёзно болен; пожалуйста, приезжайте ко мне как можно скорее.
В. Б. Ньюман застонал при этой ужасной новости и при мысли о том, что ему придётся отложить поездку в замок Флёрьер. Но он написал
мадам де Синтре эти несколько строк; это было всё, на что у него хватило времени: —
«Я не отказываюсь от тебя и не верю, что ты отказываешься от меня. Я
не понимаю этого, но мы разберёмся во всём вместе. Я не могу сегодня пойти с тобой, так как меня позвали к другу, который очень болен, возможно, умирает. Но я приду к тебе, как только смогу оставить своего друга. Почему бы мне не сказать, что он твой брат? К. Н.
После этого у него оставалось только время, чтобы успеть на ночной экспресс до Женевы.
Глава XIX
Ньюман обладал удивительным талантом сидеть неподвижно, когда это было необходимо, и у него была возможность воспользоваться этим во время поездки в Швейцарию. Он не спал всю ночь, но сидел неподвижно в своём углу в вагоне, закрыв глаза, и самый наблюдательный из его попутчиков мог бы позавидовать его кажущемуся сну. Ближе к утру он действительно уснул, скорее от умственного, чем от физического переутомления. Он проспал
Через пару часов он наконец проснулся и увидел, что его взгляд устремлён на одну из заснеженных вершин Юры, за которой небо только-только начинало розоветь на рассвете. Но он не видел ни холодной горы, ни тёплого неба; его сознание снова запульсировало в тот же миг, наполнившись чувством вины. Он вышел из поезда за полчаса до прибытия в Женеву, в холодных утренних сумерках, на станции, указанной в телеграмме Валентина. Сонный начальник станции стоял на платформе с фонарём в руках и надвинутым на голову капюшоном.
Рядом с ним стоял джентльмен, который подошёл к Ньюману. Это был мужчина лет сорока, высокий, худощавый, с бледным лицом, тёмными глазами, аккуратными усами и в свежих перчатках. Он снял шляпу, очень серьёзно посмотрел на Ньюмана и произнёс его имя. Наш герой кивнул и сказал: «Вы друг месье де Бельгарда?»
«Я разделяю с вами эту печальную честь», — ответил джентльмен. «Я
находился на службе у месье де Бельгарда в этом печальном деле вместе с месье де Грожуа, который сейчас у его постели.
Де Грожо, кажется, имел честь познакомиться с вами в Париже,
но, поскольку он лучший лекарь, чем я, он остался с нашим бедным другом.
Бельгард с нетерпением ждал вас.
— А как Бельгард? — спросил Ньюман. — Он сильно пострадал?
— Доктор приговорил его; мы привезли с собой хирурга. Но он
умрёт в лучших чувствах. Вчера вечером я послал за кюре из
ближайшей французской деревни, который провел с ним час. Кюре был
вполне удовлетворен.
“ Да простят нас Небеса! ” простонал Ньюмен. “Я бы предпочел доктор
доволен! И он видит меня—он знает меня?”
«Когда я оставил его полчаса назад, он заснул после лихорадочной бессонной ночи. Но мы ещё посмотрим». И спутник Ньюмана
пошёл вперёд, указывая дорогу от вокзала к деревне и объясняя по пути, что их небольшая компания остановилась в самой скромной из швейцарских гостиниц, где, однако, им удалось устроить месье де Бельгарда гораздо удобнее, чем можно было ожидать. «Мы —
старые боевые товарищи, — сказал секундант Валентина, — и это не первый раз, когда один из нас помогает другому легко отделаться. Это очень
Проклятая рана, и самое отвратительное в ней то, что противник Бельгарда не был застрелен. Он всадил пулю туда, куда смог. Ей взбрело в голову войти прямо в левый бок Бельгарда, чуть ниже сердца».
Пока они пробирались в сером обманчивом рассвете между кучами навоза на деревенской улице, новый знакомый Ньюмана рассказывал подробности дуэли. По условиям встречи, если первый обмен выстрелами не удовлетворит одного из
двух джентльменов, должен был состояться второй. Первая пуля Валентина
Произошло именно то, чего, по убеждению компаньона Ньюмана, он и добивался: пуля задела руку месье Станисласа Каппа, лишь слегка поцарапав кожу. Тем временем пуля месье Каппа пролетела в десяти сантиметрах от Валентина. Представители месье Станисласа потребовали ещё один выстрел, и он был сделан. Затем Валентин выстрелил в сторону, и молодой эльзасец выполнил приказ. «Когда мы встретились с ним на земле, — сказал информатор Ньюмана, — я понял, что он не будет вести себя как подобает. У него какой-то бычий темперамент». Валентин
Они сразу же расположились в гостинице, а господин Станислас и его
друзья удалились в неизвестном направлении. Полицейские власти кантона
встретили их в гостинице, были чрезвычайно величественны и составили
длинный протокол, но, вероятно, они бы закрыли глаза на столь
джентльменское кровопролитие. Ньюман
спросил, не было ли отправлено сообщение семье Валентина, и
узнал, что до позднего вечера накануне Валентин был против. Он отказывался верить, что его рана опасна. Но
после разговора с кюре он согласился, и его матери была отправлена телеграмма. «Но маркизе лучше поторопиться!»
— сказал проводник Ньюмана.
«Что ж, это отвратительное дело!» — сказал Ньюман. — «Это всё, что я могу сказать!» Сказать это, по крайней мере, тоном бесконечного отвращения было непреодолимой потребностью.
«А, вы не одобряете?» — спросил он своего дирижёра с любопытной
учтивостью.
— Одобрить? — воскликнул Ньюман. — Я бы хотел, чтобы, когда я был там позапрошлой ночью, я запер его в своём _туалетном столике!_
Валентин, опоздавший на секунду, открыл глаза и покачал головой.
два или три раза, серьёзно, с лёгким свистом, похожим на свист флейты. Но они
дошли до гостиницы, и у дверей с фонарём стояла толстая служанка в ночной
кофте, чтобы принять дорожную сумку Ньюмана у тащившегося за ним
носильщика. Валентин остановился в гостинице На первом этаже в задней части дома спутник Ньюмана прошёл по каменному коридору и тихо открыл дверь. Затем он поманил Ньюмана, который подошёл и заглянул в комнату, освещённую единственной затенённой свечой.
У камина в халате спал месье де Грожо, невысокий пухлый блондин, которого Ньюман несколько раз видел в компании Валентина. На кровати лежал Валентин, бледный и неподвижный, с закрытыми глазами.
Эта картина очень потрясла Ньюмана, который до сих пор видел его бодрствующим.
Коллега месье де Грожо указал на открытую дверь.
за дверью и прошептал, что доктор внутри, на страже. Пока Валентин спал или притворялся спящим, Ньюман, конечно, не мог к нему подойти; поэтому наш герой на время удалился, поручив себя заботам полусонной горничной. Она отвела его в комнату наверху и показала кровать, на которой в качестве покрывала лежало расшитое жёлтым ситцем стёганое одеяло. Ньюман лёг и, несмотря на стёганое одеяло, проспал три или четыре часа. Когда он проснулся,
было уже утро, и солнце заливало его комнату, и он
Снаружи доносилось кудахтанье кур. Пока он одевался, к нему
пришёл посыльный от месье де Грожо и его спутника с предложением
позавтракать с ними. Вскоре он спустился в маленькую столовую,
выложенную камнем, где служанка, сняв ночной чепец, подавала
завтрак.
Месье де Грожуа был там, на удивление свежий для джентльмена, который
полночи играл роль сиделки, потирая руки и внимательно наблюдая за
завтракем. Ньюман возобновил с ним знакомство.
и узнал, что Валентин всё ещё спит; хирург, который провёл довольно спокойную ночь, в данный момент сидел рядом с ним. Прежде чем появился помощник месье де Грожуа, Ньюман узнал, что его зовут месье
Леду и что Бельгард знаком с ним с тех времён, когда они вместе служили в папских зуавах. Месье Леду был племянником выдающегося ультрамонтанина. Наконец племянник епископа вошёл с туалетом, в котором была заметна изобретательная попытка
гармонизировать с необычной ситуацией, и с серьёзностью, смягчённой
достойное уважение к лучшему завтраку, который когда-либо предлагал Croix Helv;tique
. Слуга Валентина, которому было позволено лишь в мизерной степени
удостоиться чести наблюдать за происходящим вместе со своим хозяином, вносил легкую
парижскую лепту на кухне. Два француза сделали все возможное, чтобы доказать
что если обстоятельства и могли затмить, то на самом деле они не могли затмить,
национальный талант к разговору, и мсье Леду произнес изящную речь.
небольшой панегирик бедняжке Бельгард, которую он назвал самой очаровательной
Англичанин, которого он когда-либо знал.
«Вы называете его англичанином?» — спросил Ньюман.
Мсье Леду на мгновение улыбнулся, а затем произнес эпиграмму. _“C’est plus qu’un
Англичанин — это не по-англомански!”_ Ньюмен рассудительно сказал, что никогда этого не замечал.
а г-н де Грожуа заметил, что это действительно было слишком рано
произнести надгробную речь по бедному Бельгарду. “ Очевидно, ” сказал месье
Леду. «Но сегодня утром я не мог не заметить мистеру Ньюману, что, когда человек принимает такие превосходные меры для своего спасения, как это сделал наш дорогой друг вчера вечером, почти жаль, что он снова подвергает себя опасности, возвращаясь в мир». Месье Леду был великим
Католик, и Ньюман считал его странным сочетанием. При дневном свете его лицо приобретало
приятное мрачное выражение; у него был очень большой тонкий нос, и он был похож на испанскую картину. Казалось, он считал дуэль очень удачным
решением, при условии, что, если его ранят, он сможет быстро увидеть священника. Казалось, он был очень доволен беседой Валентина с кюре, и всё же его
разговор вовсе не свидетельствовал о ханжестве. М.
Леду, очевидно, обладал тонким чувством стиля и был готов
быть учтивым и тактичным во всех вопросах. Он всегда улыбался (при этом его усы задирались кверху) и
объяснял. _Savoir-vivre_ — «знать, как жить» — было его специализацией, в которую он включал и знание того, как умирать; но, как с немалым раздражением размышлял Ньюман, он, казалось, был склонен перекладывать на других применение своих знаний в этом последнем вопросе. Месье де Грожуа был совсем другого склада и, по-видимому, считал богословские познания своего друга признаком недоступного превосходства.
Он, очевидно, делал всё возможное, с какой-то весёлой нежностью, чтобы
до последней минуты сделать жизнь Валентина приятной и как можно меньше
помочь ему скучать по Итальянскому бульвару; но больше всего его
занимала загадка того, как неуклюжий сын пивовара так метко стрелял.
Он сам мог задуть свечу и т. д., но признавался, что не смог бы сделать лучше. Он поспешил добавить, что в данном случае он бы постарался не так хорошо это сделать.
Это был не тот случай, чтобы заниматься такой убийственной работой, чёрт возьми!
выбрал бы какое-нибудь тихое мясистое место и просто постучал бы по нему безобидным шариком. Месье Станислас Кап был возмутительно груб, но, в самом деле, когда мир дошел до того, что можно было позволить сыну пивовара встретиться с ним!.. Это было самое близкое к обобщению высказывание месье де Грожуа. Он продолжал смотреть в окно поверх плеча месье Леду на стройное дерево,
стоявшее в конце переулка напротив гостиницы, и, казалось, измерял расстояние от него до своей вытянутой руки, втайне желая, чтобы, раз уж речь зашла об этом,
Представленный, он не возражал против небольшой
стрельбы из пистолета.
Ньюман был не в настроении наслаждаться хорошей компанией. Он не мог ни есть, ни
говорить; его душа болела от горя и гнева, и тяжесть его
двойного горя была невыносима. Он сидел, не отрывая взгляда от своей
тарелки, считая минуты, мечтая о том, чтобы Валентин
увидел его и позволил ему отправиться на поиски мадам де Синтре
и своего утраченного счастья, а в следующий миг мысленно
называя себя подлым грубияном за нетерпеливый эгоизм этого
желания. Он и сам был очень плохим собеседником,
и даже его острая озабоченность и то, что он вообще не привык задумываться о производимом им впечатлении, не помешали ему
подумать о том, что его спутники, должно быть, удивляются, как бедняга
Бельгард проникся такой симпатией к этому молчаливому янки, что
тот непременно должен быть рядом с ним на смертном одре. После завтрака он в одиночестве прогулялся по деревне и посмотрел на фонтан, на гусей, на открытые двери амбаров, на коричневых сгорбленных старух, которые показывали свои огромные штопаные чулки на концах своих медленно ступающих башмаков, и на
Прекрасный вид на заснеженные Альпы и пурпурную Юру по обеим сторонам маленькой улочки. День был ясным; в воздухе и на солнце чувствовалось дыхание ранней весны, а из-под карнизов домов сочилась зимняя сырость. Это было рождение и расцвет для всей природы, даже для щебечущих кур и неуклюжих гусят, и это должно было стать смертью и погребением для бедного, глупого, великодушного, восхитительного Бельгарда. Ньюман дошел до деревенской церкви и
зашел на маленькое кладбище рядом с ней, где сел и посмотрел на неуклюжие надгробия,
вокруг. Все они были грязными и отвратительными, и Ньюман не чувствовал ничего, кроме
твёрдости и холодности смерти. Он встал и вернулся в гостиницу, где за маленьким
зелёным столиком, который он велел вынести в маленький сад, нашёл месье Леду,
который пил кофе и курил за столиком.
Ньюман, узнав, что доктор всё ещё сидит с Валентином, спросил у месье Леду, можно ли ему его подменить; он очень хотел быть полезным своему бедному другу. Это было легко устроить; доктор был очень рад отправиться спать. Он был молод и довольно весел
у него было умное лицо и лента ордена Почётного легиона в петлице; Ньюман внимательно выслушал
инструкции, которые тот дал ему перед уходом, и машинально взял из его рук
небольшой томик, который хирург рекомендовал для поддержания
бодрствования и который оказался старым изданием «Опасных
связей».
Валентин всё ещё лежал с закрытыми глазами, и в его состоянии не
произошло никаких видимых изменений. Ньюман сел рядом с ним и долго пристально смотрел на него. Затем его взгляд устремился вдаль вместе с мыслями.
Он размышлял о своём положении и смотрел на цепь Альп,
просматривавшуюся сквозь тонкую белую хлопковую занавеску на
окне, сквозь которую проникал солнечный свет и ложился квадратами на
красный кафельный пол. Он пытался найти в своих размышлениях
надежду, но ему это удавалось лишь наполовину. То, что с ним
произошло, казалось, в своей жестокости и дерзости обладало силой
настоящего бедствия — мощью и дерзостью самой Судьбы. Это было неестественно и чудовищно, и у него не было
оружия против этого. Наконец в тишине раздался звук, и
он услышал голос Валентина.
— Не может быть, чтобы из-за меня ты так мрачно смотрел! — Он обернулся и увидел, что Валентин лежит в той же позе, но его глаза открыты, и он даже пытается улыбнуться. — Он с трудом пожал руку Ньюману. — Я наблюдал за тобой четверть часа, — продолжил Валентин, — ты был чернее тучи. Я вижу, ты очень мной недоволен. Ну конечно! И я тоже!
— О, я не буду тебя ругать, — сказал Ньюман. — Мне и так плохо. А как у тебя дела?
— О, я встаю! Они уже всё решили, не так ли?
— Это тебе решать; ты можешь поправиться, если постараешься, — сказал Ньюман с решительной бодростью.
— Дорогой мой, как я могу стараться? Стараться — значит напрягаться, а это
не к лицу человеку с дырой в боку размером с вашу шляпу, которая начинает кровоточить, если он пошевелится. Я знал, что ты придёшь, — продолжил он, — я знал, что проснусь и увижу тебя здесь, так что я не удивлён. Но прошлой ночью я был очень нетерпелив. Я не понимал, как смогу усидеть на месте, пока ты не придёшь. Это был вопрос времени.
лежу неподвижно, вот так же, как мумия в своём саркофаге. Вы говорите о попытках; я пытался! Ну, вот я и здесь — эти двадцать часов. Кажется, что прошло двадцать дней. Бельгард говорил медленно и слабо, но достаточно внятно. Однако было видно, что ему очень больно, и в конце концов он закрыл глаза. Ньюман умолял его молчать и поберечь себя; доктор оставил строгие указания. — О, — сказал
Валентин, давай поедим и выпьем, потому что завтра — завтра, — и он снова замолчал.
— Нет, не завтра, а сегодня. Я не могу есть и пить,
но я могу говорить. Что можно получить на этом этапе, отказавшись от
отречения? Я не должен использовать такие громкие слова. Я всегда был
болтуном; Боже, как же я много говорил в своё время!»
«Это повод помолчать сейчас, — сказал Ньюман. — Мы знаем, как хорошо ты
говоришь, знаешь ли».
Но Валентин, не обращая на него внимания, продолжал тем же слабым, умирающим
голосом: — Я хотел увидеться с вами, потому что вы видели мою сестру. Она
знает — она придёт?
Ньюман смутился. — Да, к этому времени она уже должна знать.
— Вы ей не сказали? — спросил Валентин. А потом, через мгновение: — Разве
Вы принесли мне от неё какое-нибудь послание?
Его взгляд остановился на Ньюмане с
некоторой мягкостью и проницательностью. — Я не видел её после того, как получил вашу телеграмму, — сказал Ньюман.
— Я написал ей. — И она не ответила вам?
Ньюман был вынужден ответить, что мадам де Синтре покинула Париж. — Она
вчера уехала во Флёрьер.
— Вчера — во Флёрьер? Зачем она поехала во Флёрьер? Какой сегодня день? Какой день был вчера? Ах, значит, я её не увижу, — грустно сказал Валентин. — Флёрьер слишком далеко! И он снова закрыл глаза.
Ньюмен сидел молча, призывая на помощь благочестивые размышления, но
С облегчением обнаружив, что Валентин, по-видимому, слишком слаб, чтобы рассуждать или
проявлять любопытство, Бельгард, однако, продолжил: — А моя
мать — и мой брат — они приедут? Они во Флёриере?
— Они были в Париже, но я их тоже не видел, — ответил Ньюман.
— Если они вовремя получили вашу телеграмму, то выехали сегодня утром. В противном случае им придётся ждать ночного экспресса,
и они прибудут в тот же час, что и я.
«Они меня не поблагодарят, они меня не поблагодарят, — пробормотал Валентин. —
Они проведут ужасную ночь, а Урбен не любит рано вставать
воздух. Я не помню, чтобы когда-либо в своей жизни видел его раньше
полдень - до завтрака. Никто никогда его не видел. Мы не знаем, какой он сейчас
тогда. Возможно, он другой. Кто знает? Возможно, потомки узнают.
В это время он работает в своем кабинете над историей
Принцесс. Но я должен был послать за ними, не так ли? А потом я хочу увидеть, как моя мать сядет там, где сидишь ты, и попрощаться с ней. Возможно,
в конце концов, я её не знаю, и она преподнесёт мне какой-нибудь сюрприз.
Не думай, что ты её уже знаешь; возможно, она удивит _тебя_.
Но если я не увижу Клэр, мне будет всё равно. Я думал об этом — и во сне тоже. Зачем она поехала во Флёрьер сегодня? Она мне не сказала. Что случилось? Ах, она должна была догадаться, что я здесь — в этом направлении. Она впервые в жизни меня разочаровала. Бедная Клэр!»
— Вы знаете, мы с вашей сестрой ещё не муж и жена, — сказал
Ньюман. — Она ещё не отчитывается передо мной за все свои поступки. И он по-своему улыбнулся.
Валентин посмотрел на него. — Вы поссорились?
— Никогда, никогда, никогда! — воскликнул Ньюман.
“ Как радостно вы это говорите! ” сказал Валентин. “Ты будешь
счастлива—_va!_” В ответ на эту иронию, тем не менее сильную
из-за того, что бедняга Ньюман был таким бессознательным, все, что он мог сделать, это хихикнуть
беспомощный и прозрачный взгляд. Валентин продолжал сверлить его своим
собственным чересчур ярким взглядом и наконец сказал: “Но что-то _ есть __
с тобой не так. Я только что наблюдал за тобой; у тебя не лицо жениха
.
— Мой дорогой друг, — сказал Ньюман, — как я могу показать вам лицо жениха? Если вы думаете, что мне нравится смотреть, как вы лежите там и я не могу вам помочь, —
— Ну что ты, ты как раз тот человек, который должен быть весёлым; не отказывайся от своих прав!
Я — доказательство твоей мудрости. Когда это человек был мрачным, если он мог сказать: «Я же тебе говорил»? Ты же мне говорил, знаешь ли. Ты сделал всё, что мог. Ты сказал несколько очень хороших вещей; я обдумал их.
Но, дорогой друг, я всё равно был прав. Это правильный путь.
«Я сделал не то, что должен был, — сказал Ньюман. — Я должен был сделать
что-то другое».
«Например?»
«О, что-нибудь. Я должен был относиться к тебе как к маленькому мальчику».
«Ну, теперь я очень маленький мальчик, — сказал Валентин. — Я даже меньше, чем
младенец. Младенец беспомощен, но его обычно считают многообещающим.
Я не многообещающ, да? Общество не может потерять менее ценного члена.
Ньюман был сильно тронут. Он встал, повернулся спиной к другу и отошёл к окну, где стоял, глядя вдаль, но едва различая что-то. — Нет, мне не нравится вид твоей спины, — продолжил Валентин. “Я всегда был наблюдателем спины; твое совершенно
рода.”
Ньюмен вернулся к своей постели и умоляла его, чтобы быть спокойным. “Молчи
и вам хорошо”, - сказал он. “Это то, что ты должен сделать. Поправляйся и помоги
мне”.
“Я говорил тебе, что ты в беде! Чем я могу тебе помочь?” Спросил Валентин.
“Я дам тебе знать, когда тебе станет лучше. Ты всегда была любопытной; не
что вам хорошо!” Ньюмен ответил, с решительной
анимация.
Валентин закрыл глаза и лежал долгое время без разговора. Он
казалось, даже заснул. Но по прошествии получаса он
снова заговорил. «Мне очень жаль, что я не получил место в банке.
Кто знает, может, я стал бы вторым Ротшильдом? Но я не был создан для банкирской деятельности; банкиров не так-то просто убить. Вам не кажется, что я
Неужели его было так легко убить? Это не похоже на серьёзного человека. Это действительно очень унизительно. Это всё равно что сказать хозяйке, что вы должны уйти, когда вы рассчитываете, что она будет умолять вас остаться, а потом обнаруживаешь, что она этого не делает. «Правда — так скоро? Вы ведь только что пришли!» Жизнь не заставляет меня произносить такие вежливые речи.
Ньюман некоторое время молчал, но наконец не выдержал: — Это
плохой случай — это плохой случай — это худший случай, с которым я когда-либо сталкивался. Я не хочу говорить ничего неприятного, но ничего не могу с собой поделать. Я и раньше видел, как умирают люди, — и я видел, как стреляют в людей. Но это всегда казалось более естественным; они
не так умён, как ты. Чёрт возьми, чёрт возьми! Ты мог бы сделать что-то получше. Это самое подлое завершение дел, которое я могу себе представить!
Валентин слабо махнул рукой. — Не настаивай, не настаивай!
Это подло, определённо подло. Потому что внизу, внизу, в маленьком местечке, таком же маленьком, как конец воронки для вина, я с вами согласен!
Через несколько мгновений после этого доктор просунул голову в полуоткрытую дверь и, увидев, что Валентин не спит, вошёл и пощупал его пульс. Он покачал головой и сказал, что тот слишком много говорил.
много — в десять раз больше, чем нужно. — Чепуха! — сказал Валентин. — Человек, приговорённый к
смерти, никогда не может говорить слишком много. Вы никогда не читали в газетах
отчёт о казни? Разве к заключённому не приставляют много людей — адвокатов,
репортёров, священников, — чтобы заставить его говорить? Но это не вина мистера
Ньюмана; он сидит там, как воды в рот набрал.
Доктор заметил, что пора снова перевязать рану его пациента. Месье де Грожойо и Леду, которые уже были свидетелями этой деликатной операции, заняли место Ньюмана в качестве ассистентов. Ньюман
Он отошёл в сторону и узнал от своих товарищей по наблюдению, что они получили телеграмму от Урбена де Бельгарда о том, что их послание было доставлено на улицу де л’Юниверси слишком поздно, чтобы он успел на утренний поезд, но что он отправится с матерью вечером. Ньюман снова ушёл в деревню и беспокойно бродил там два или три часа. День казался ужасно долгим. В сумерках он вернулся и поужинал с доктором и господином Леду. Перевязка
раны Валентина была очень сложной операцией; врач
Он не понимал, как ему вытерпеть повторение этого. Затем он заявил, что должен попросить мистера Ньюмана отказать ему в удовольствии сидеть с месье де Бельгардом; по-видимому, он больше, чем кто-либо другой, имел лестную, но неудобную привилегию возбуждать его. При этих словах месье Леду молча выпил бокал вина; должно быть, он гадал, что же такого возбуждающего Бельгард находит в американце.
Ньюман после ужина поднялся в свою комнату, где долго сидел,
уставившись на зажжённую свечу, и думал о том, что Валентин умирает
внизу. Поздно, когда свеча догорела, раздался тихий стук
в его дверь. Доктор стоял с подсвечником и пожимал плечами.
“Он должен по-прежнему развлекаться!” - сказал медицинский консультант Валентина. “Он
настаивает на встрече с вами, и я боюсь, что вы должны прийти. Я думаю, что на данный
оценить, что он вряд ли переживет эту ночь.”
Ньюман вернулся в комнату Валентина, где горел фитиль на камине. Валентин попросил его зажечь свечу. «Я хочу видеть твоё лицо», — сказал он. «Говорят, ты меня возбуждаешь», — продолжил он, когда Ньюман
выполнил эту просьбу“, и, признаюсь, я действительно взволнован. Но это
не ты — это мои собственные мысли. Я думал—думал. Садись
там и позвольте мне еще раз взглянуть на тебя”.Ньюмен сел, сложил
руки и уставилась тяжелым взглядом на своего друга. Казалось, что он играет
часть, механически, в траурных комедия. Валентин посмотрел на него
какое-то время. — Да, сегодня утром я был прав: у вас на уме что-то более важное, чем Валентин де Бельгард. Послушайте, я умираю, и обманывать меня неприлично. Что-то случилось после того, как я уехал из Парижа.
не зря моя сестра в этом сезоне
год Fleuri;res. Почему? Это засело в моей урожая. Я тут подумал.
и, если вы мне не скажете, я сам догадаюсь.
“ Лучше я вам ничего не скажу, - сказал Ньюмен. “ Вам это ничего не даст.
“Если вы думаете, что он будет делать мне ничего хорошего не говорить мне, вы не очень
ошибаетесь. — У вас проблемы с браком.
— Да, — сказал Ньюман. — У меня проблемы с браком.
— Хорошо! И Валентин снова замолчал. — Они прекратили это.
— Они прекратили это, — сказал Ньюман. Теперь, когда он высказался, ему стало легче.
Он почувствовал удовлетворение, которое усилилось по мере того, как он продолжал. «Твоя мать
и брат изменили своим обещаниям. Они решили, что это невозможно. Они решили, что я недостаточно хорош. Они взяли свои слова обратно. Раз ты настаиваешь, вот оно!»
Валентин издал что-то вроде стона, на мгновение поднял руки, а затем опустил их.
— Мне жаль, что я не могу рассказать вам о них что-то более приятное, — продолжил Ньюман. — Но это не моя вина. Я действительно был очень расстроен, когда мне пришла ваша телеграмма; я был просто в отчаянии. Можете себе представить, насколько мне сейчас лучше.
Валентин застонал, задыхаясь, как будто у него болела рана. — Разбитая
вера, разбитая вера! — пробормотал он. — А моя сестра — моя сестра?
— Ваша сестра очень несчастна; она согласилась отказаться от меня. Я не
знаю почему. Я не знаю, что они с ней сделали; должно быть, что-то очень плохое. Ради неё вы должны это знать. Они заставили её страдать. Я не видел её одну, только с ними! Вчера утром у нас было интервью. Они
высказались прямо, не стесняясь в выражениях. Они сказали мне, чтобы я
занимался своими делами. Мне кажется, это очень плохой случай. Я
злюсь, мне больно, мне плохо».
Валентин лежал, уставившись в потолок, его глаза блестели ярче, губы беззвучно шевелились, а бледное лицо раскраснелось. Ньюман никогда прежде не произносил столько слов в жалобном тоне, но теперь, разговаривая с Валентином в его бедственном положении, он чувствовал, что жалуется в присутствии силы, которой люди молятся в беде; он ощущал свой порыв негодования как своего рода духовную привилегию.
— А Клэр, — сказал Бельгард, — Клэр? Она тебя бросила?
— Я не верю в это, — сказал Ньюман.
“ Нет. Не верьте этому, не верьте. Она выигрывает время; извините
ее.
“ Мне жаль ее! - сказал Ньюмен.
“ Бедняжка Клэр! ” пробормотал Валентин. “Но они— но они” - и он снова сделал паузу
. “Вы видели их; они прогнали вас с глазу на глаз?”
“С глазу на глаз. Они были очень откровенны”.
“Что они сказали?” - спросил я.
“Они сказали, что терпеть не могут коммерсантов”.
Валентин протянул руку и положил ее на плечо Ньюмана. “А насчет
их обещания - их помолвки с вами?”
“Они сделали различие. Они сказали, что это будет действовать только до тех пор, пока
Мадам де Сентре не примет меня.
Валентин некоторое время лежал, уставившись в потолок, и румянец сошел с его лица. — Не говори мне больше ничего, — сказал он наконец. — Мне стыдно.
— Тебе?
Ты сама честь, — просто сказал Ньюман. Валентин застонал и отвернулся. Некоторое время они молчали. Затем Валентин снова повернулся и с силой сжал руку Ньюмана. — Это очень плохо, очень плохо. Когда мой народ — моя раса — дойдёт до этого, мне пора будет уйти. Я верю в свою сестру; она объяснит. Простите её. Если она не сможет — если она не сможет,
простите её. Она страдала. Но для остальных это очень плохо — очень
плохо. Вы принимаете это очень тяжело? Нет, мне стыдно заставлять вас так говорить.” Он
закрыл глаза, и снова воцарилось молчание. Ньюмен почувствовал почти благоговейный трепет;
он вызвал более торжественный настрой, чем он ожидал. Вскоре Валентин
снова посмотрел на него, убирая руку с его плеча. “Я прошу прощения”, - сказал он
. “Вы понимаете? Здесь, на моем смертном одре. Я прошу прощения за свою
семью. Посвящается моей матери. Моему брату. Древнему дому
Бельгардов. _Voil;!_ ” тихо добавил он.
Ньюман ответа взяла его за руку и пожал ее с миром
доброта. Валентин молчал, и в конце получаса
доктор тихо вошёл. Позади него, в полуоткрытой двери, Ньюман
увидел вопрошающие лица господ де Грожо и Леду. Доктор
положил руку на запястье Валентина и сел, глядя на него. Он
ничего не сказал, и оба джентльмена вошли, предварительно
помахав кому-то снаружи. Это был мсье ле Кюре, который держал в руке какой-то предмет, незнакомый Ньюману, и был накрыт белой салфеткой. Мсье ле Кюре был невысоким, круглым и красным. Он подошёл, сняв перед Ньюманом свою маленькую чёрную шапочку, и положил свою ношу на стол, а затем сказал:
сел в лучшее кресло, скрестив руки на груди.
Остальные джентльмены обменялись взглядами, выражавшими единодушие относительно
своевременности их присутствия. Но Валентин долгое время
не говорил и не двигался. Впоследствии Ньюмен был уверен, что месье ле
Кюре заснул. Наконец Валентин резко произнес имя Ньюмена
. Его друг подошел к нему и сказал по-французски: “Вы не
в одиночку. Я хочу поговорить с вами наедине. Ньюман посмотрел на доктора, а
доктор посмотрел на кюре, который посмотрел на него в ответ, а затем
Доктор и кюре одновременно пожали плечами. — Один — на пять минут, —
повторил Валентин. — Пожалуйста, оставьте нас.
Кюре снова взял свою ношу и вышел, за ним последовали его
спутники. Ньюман закрыл за ними дверь и вернулся к постели
Валентина. Бельгард внимательно наблюдал за всем этим.
“Это очень плохо, это очень плохо”, - сказал он, когда Ньюмен сел рядом с ним.
"Чем больше я думаю об этом, тем хуже становится". “Чем больше я думаю об этом, тем хуже”.
“О, не думай об этом”, - сказал Ньюмен.
Но Валентин продолжал, не обращая на него внимания. “Даже если они придут"
"снова, стыд - низость — остается”.
— О, они не придут! — сказал Ньюман.
— Ну, ты можешь заставить их.
— Заставить их?
— Я могу рассказать тебе кое-что — большой секрет, огромный секрет. Ты можешь использовать его против них — напугать их, заставить их.
— Секрет! — повторил Ньюман. Мысль о том, что Валентин на смертном одре доверит ему «великую тайну», на мгновение шокировала его и заставила отступить. Это казалось недостойным способом получения информации и даже отдаленно напоминало подслушивание в замочную скважину.
Затем внезапно ему пришла в голову мысль «принудить» мадам де Бельгард и ее
Сын стал привлекательным, и Ньюман наклонился ближе к губам Валентина. Однако какое-то время умирающий больше ничего не говорил. Он только лежал и смотрел на своего друга горящим, расширенным, встревоженным взглядом, и Ньюман начал думать, что тот бредит. Но наконец он сказал:
«Что-то случилось — что-то случилось во Флёриере. Это была жестокая игра. С моим отцом — с ним что-то случилось». Я не знаю; Я был
пристыжен — боялся узнать. Но я знаю, что что-то есть. Моя мать
знает — Урбен знает ”.
“ Что-то случилось с вашим отцом? ” настойчиво спросил Ньюмен.
Валентин посмотрел на него ещё более широко раскрытыми глазами. «Он не выздоровел».
«Выздоровел от чего?»
Но огромное усилие, которое Валентин предпринял, чтобы сначала решиться произнести эти слова, а затем и произнести их, казалось, отняло у него последние силы. Он снова замолчал, и Ньюман сидел, наблюдая за ним. «Вы понимаете?» — снова начал он через некоторое время. «В
Флёриере. Вы можете узнать. Миссис Бред знает. Скажите ей, что я умолял вас
спросить её. Потом скажите им это и посмотрите. Это может вам помочь. Если нет, расскажите
всем. Это... это... — тут голос Валентина упал до слабого
шепота, — это отомстит за вас!
Слова замерли в долгом, тихом стоне. Ньюмен встал, глубоко потрясенный.
Он не знал, что сказать; его сердце бешено колотилось.
“ Спасибо, ” сказал он наконец. “Я вам очень признателен”. Но Валентин, казалось,
не слышал его, он молчал, и его молчание продолжалось. Наконец
Ньюмен подошел и открыл дверь. Месье ле Кюре вернулся, неся свой
священный сосуд, а за ним следовали трое джентльменов и слуга Валентина. Это было почти шествие.
Глава XX
Валентин де Бельгард умер спокойно, как и подобает в холодный мартовский день
Рассвет начал озарять лица небольшой группы друзей, собравшихся у его постели. Через час Ньюман покинул гостиницу и поехал в
Женеву; он, естественно, не хотел присутствовать при прибытии
мадам де Бельгард и её первенца. В Женеве он задержался на какое-то время. Он был похож на человека, который упал и хочет посидеть и посчитать свои синяки. Он немедленно написал мадам де Синтре, рассказав ей об обстоятельствах смерти её брата — за некоторыми исключениями — и спросив, когда он умер.
Он мог надеяться, что она согласится увидеться с ним. Месье Леду сказал ему, что у него есть основания полагать, что в завещании Валентина — у Бельгарда было много ценного личного имущества, которым он мог распоряжаться, — содержалась просьба похоронить его рядом с отцом на кладбище в Флёриере, и Ньюман решил, что его отношения с семьёй не должны лишить его удовольствия помочь воздать последние почести лучшему другу на свете. Он
подумал, что дружба Валентина была старше вражды Урбена,
и что на похоронах было легко остаться незамеченной. Мадам де Cintr; по
ответа на его письмо позволило ему времени его прибытия по Fleuri;res.
Этот ответ был очень краток; он побежал следующим образом:—
“Я благодарю вас за ваше письмо и за то, что вы были с Валентином. Для меня это
невыразимое горе, что меня там не было. Видеть вас для меня будет только в тягость; поэтому нет нужды ждать того, что вы называете лучшими днями. Теперь всё едино, и у меня не будет лучших дней. Приходите, когда вам будет угодно; только сначала предупредите меня. Мой брат
Он будет похоронен здесь в пятницу, и моя семья останется здесь. К. де
К.
Как только он получил это письмо, Ньюман отправился прямиком в Париж и в
Пуатье. Путь лежал далеко на юг, через зеленеющую Турень и сверкающую Луару, в страну, где ранняя весна окружала его со всех сторон. Но он никогда не совершал путешествия, во время которого меньше всего обращал внимание на то, что он назвал бы ландшафтом. Он
остановился на ночлег в гостинице в Пуатье и на следующее утро за пару часов доехал до деревни Флёрьер. Но здесь, поглощённый своими мыслями,
несмотря на это, он не мог не заметить живописности этого места
. Это было то, что французы называют _petit bourg_; оно находилось у основания
своего рода огромного кургана, на вершине которого стояли осыпающиеся
руины феодального замка, большая часть прочного материала которого, а также
материал стены, спускавшейся вдоль холма, чтобы окружить скопление
домов в целях обороны, были впитаны в саму суть
деревня. Церковь была просто бывшей часовней замка,
выходившей на заросший травой двор, который, однако, был просторным
Достаточно широкий, чтобы уступить свой самый красивый уголок маленькому
кладбищу. Здесь, казалось, спали сами надгробия, покосившиеся в траву; с одной стороны их удерживал терпеливый локоть вала, а впереди, далеко под их покрытыми мхом крышками, простирались зелёные равнины и голубые дали. Дорога к церкви, ведущая вверх по холму, была непроходима для транспортных средств. По обеим сторонам дороги стояли крестьяне в два-три ряда и смотрели, как старая мадам де Бельгард медленно поднимается по ней под руку со своим старшим сыном, за носильщиками
другой. Ньюман предпочёл затеряться среди обычных скорбящих, которые
бормотали «Мадам графиня», когда перед ними проходила высокая фигура в чёрном. Он стоял в полумраке маленькой церкви, пока шла служба, но у мрачной могилы он отвернулся и спустился с холма. Он вернулся в Пуатье и провёл два дня, в течение которых терпение и нетерпение странным образом смешивались. На третий день он
послал мадам де Синтре записку, в которой говорилось, что он зайдёт к ней
днём, и в соответствии с этим снова отправился в путь.
Fleuri;res. Он оставил свой автомобиль у таверны на деревенской улице,
и выполнил простые инструкции, которые были даны ему для поиска замка
.
“Это вон там”, - сказал хозяин и указал на
верхушки деревьев в парке, возвышающиеся над домами напротив. Ньюмен свернул на
первый перекресток направо — он был окаймлен заплесневелыми коттеджами - и
через несколько мгновений увидел перед собой остроконечные крыши башен.
Пройдя дальше, он оказался перед огромными железными воротами, ржавыми и запертыми.
Здесь он остановился на мгновение, глядя сквозь прутья. Замок
находился недалеко от дороги; это было одновременно и его достоинством, и его недостатком; но его
вид был чрезвычайно впечатляющим. Впоследствии Ньюмен узнал из
путеводителя по провинции, что он датируется временами Генриха IV. Он
представлял собой широкую мощеную площадь, которая предшествовала ему и была окаймлена
ветхими фермерскими постройками с огромным фасадом, потемневшим от времени.
кирпичный, по бокам от него два низких крыла, каждое из которых заканчивалось небольшим
Павильон голландского вида, увенчанный фантастической крышей. Позади возвышались две башни, а за ними виднелась масса вязов и буков, теперь уже едва
зеленеющих.
Но главной особенностью была широкая зелёная река, которая омывала
фундамент замка. Здание возвышалось на острове посреди
кружащего вокруг него потока, так что он образовывал идеальный ров,
пересечённый двухарочным мостом без парапета. Тусклые кирпичные стены,
которые кое-где образовывали величественные прямые линии, уродливые
маленькие купола на крыльях, глубоко посаженные окна, длинные
крутые шпили из покрытого мхом шифера — всё это отражалось в
спокойной реке. Ньюман позвонил в ворота
и чуть не испугался, услышав, как громко звякнул большой ржавый колокольчик над
его голова ответила ему. Из сторожки вышла пожилая женщина и
открыла скрипучую калитку ровно настолько, чтобы он мог пройти, и он
вошёл, пройдя по сухому, голому двору и маленьким потрескавшимся белым плитам
на дамбе у рва. У дверей замка он подождал несколько мгновений, и это
дало ему возможность заметить, что Флёрьер не «поддерживается в порядке», и
подумать, что это унылое место для проживания. «Это похоже, — сказал себе Ньюман, — и я привожу это сравнение, чего бы оно ни стоило, — на китайскую тюрьму». Наконец дверь открылась.
Дверь открыл слуга, которого он, как ему показалось, видел на улице
Л’Юниверси. Тусклое лицо слуги просияло, когда он увидел нашего героя,
поскольку Ньюман по непонятным причинам пользовался доверием
дворян в ливреях. Лакей провёл его через большой центральный
вестибюль с пирамидой из растений в кадках посреди стеклянных
дверей, ведущих, по-видимому, в главную гостиную замка. Ньюман переступил порог комнаты великолепных
пропорций, в которой он поначалу почувствовал себя туристом.
путеводитель и гид, ожидающий вознаграждения. Но когда его проводник оставил его одного, сказав, что он позвонит мадам графине, Ньюман заметил, что в гостиной мало примечательного, кроме тёмного потолка с причудливо вырезанными балками, нескольких занавесей из изысканного старинного гобелена и тёмного дубового пола, отполированного, как зеркало. Он подождал несколько минут, расхаживая взад-вперёд, но, наконец, когда
он повернулся в конце комнаты, то увидел, что мадам де Синтре вошла
через дальнюю дверь. На ней было чёрное платье, и она стояла, глядя на
его. Пока они шли по огромному залу, он успел
взглянуть на нее, прежде чем они встретились в центре.
Он был встревожен переменами в ее внешности. Бледная, с нависшими бровями,
почти изможденная, с какой-то монашеской строгостью в одежде, она мало
походила на ту женщину, чьей сияющей добротой он восхищался. Она позволила ему взглянуть ей в глаза
и взяла его за руку, но её глаза были похожи на две дождливые
осенние луны, а прикосновение было зловеще безжизненным.
«Я был на похоронах вашего брата, — сказал Ньюман. — Потом я ждал три
дней. Но я больше не мог ждать».
«Ожидание ничего не может ни потерять, ни приобрести, — сказала мадам де Синтре. — Но
с вашей стороны было очень любезно ждать, несмотря на то, что с вами обошлись несправедливо».
«Я рад, что вы считаете, что со мной обошлись несправедливо», — сказал Ньюман с тем странно-юмористическим акцентом, с которым он часто произносил самые серьёзные слова.
«Нужно ли мне это говорить?» — спросила она. «Я не думаю, что причинил серьёзный вред многим людям;
во всяком случае, не намеренно. Вам, с кем я поступил так жестоко и бессердечно,
я могу лишь сказать: «Я знаю это, я чувствую это!» Это жалкое возмещение!»
— О, это большой шаг вперёд! — сказал Ньюман с любезной ободряющей улыбкой. Он пододвинул к ней стул и придержал его, пристально глядя на неё. Она механически села, и он сел рядом с ней, но через мгновение беспокойно встал и подошёл к ней. Она осталась сидеть, как встревоженное существо, пережившее стадию беспокойства.
— Я говорю, что ничего не выиграю от встречи с вами, — продолжила она, — и всё же
я очень рада, что вы пришли. Теперь я могу сказать вам, что чувствую. Это
эгоистичное удовольствие, но оно будет одним из последних, — и она
Она замолчала, устремив на него свой взгляд больших затуманенных глаз. «Я знаю, как я обманула и ранила тебя; я знаю, какой жестокой и трусливой я была. Я вижу это так же ясно, как и ты, — я чувствую это кончиками пальцев». И она разжала руки, которые были сцеплены на коленях, подняла их и опустила. «Всё, что ты мог бы сказать обо мне в порыве гнева, — ничто по сравнению с тем, что я сказал себе».
«В порыве гнева, — сказал Ньюман, — я не сказал о тебе ничего плохого. Самое худшее, что я сказал о тебе, — это то, что ты
Самая прекрасная из женщин». И он снова резко сел перед ней.
Она слегка покраснела, но даже румянец на её щеках был бледным. «Это потому, что ты
думаешь, что я вернусь. Но я не вернусь. Я знаю, что ты пришла сюда в надежде на это; мне очень жаль тебя. Я бы сделал для тебя почти всё, что угодно. Говорить это после того, что я сделала, кажется просто
наглостью, но что я могу сказать, что не будет выглядеть наглостью? Оскорбить тебя и извиниться — это довольно просто. Я не должна была тебя оскорблять. — Она
на мгновение остановилась, посмотрела на него и жестом попросила его дать ей договорить. — Я
Я не должен был слушать тебя с самого начала; это было неправильно. Ничего хорошего из этого не вышло бы. Я чувствовал это, но всё равно слушал; это была твоя
вина. Ты мне слишком нравился; я верил в тебя.
— А теперь ты не веришь в меня?
— Больше, чем когда-либо. Но теперь это не имеет значения. Я отказался от тебя.
Ньюман сильно ударил сжатым кулаком по колену.
«Почему, почему, почему?» — воскликнул он. «Назови мне причину — достойную причину. Ты не ребёнок — ты не несовершеннолетний и не идиот. Ты не обязан бросать меня только потому, что так сказала твоя мать. Такая причина недостойна тебя».
“Я знаю, что не достоин меня. Но это единственное, что мне нужно
дать. В конце концов, ” сказала мадам де Сентре, всплеснув руками, “ считайте
меня идиоткой и забудьте меня! Это будет самый простой способ.
Ньюман встал и ушел с сокрушительным чувством, что его дело проиграно
, и в то же время с такой же неспособностью отказаться от борьбы. Он подошёл к одному из больших окон и посмотрел на реку с высокими берегами и ухоженные сады за ней. Когда он обернулся, мадам де Синтре встала и стояла молча и неподвижно. — Вы
не откровенны, ” сказал Ньюмен, - вы нечестны. Вместо того, чтобы говорить
, что вы слабоумны, вам следовало бы сказать, что другие люди порочны.
Твоя мать и твой брат были лживы и жестоки; они были такими
со мной, и я уверен, что они были такими и с тобой. Почему ты пытаешься
защитить их? Зачем ты жертвуешь мне до них? Я не ложно; я не
жестоко. Ты не знаешь, от чего отказываешься; я могу сказать тебе, что ты не знаешь.
Они издеваются над тобой и плетут против тебя интриги; а я — я… — И он замолчал, протягивая к ней руки. Она отвернулась и пошла прочь. — Ты сказала мне, что
недавно ты боялась своей матери, ” сказал он, следуя за ней.
“ Что ты имела в виду?
Мадам де Сентре покачала головой. “ Я помню; потом я сожалела.
“ Ты пожалел, когда она спустилась и затянула гайки. Во имя всего Святого,
что она с тобой делает?
“ Ничего. Ничего такого, что ты можешь понять. И теперь, когда я вас бросил, я не должен жаловаться вам на неё.
— Это не довод! — воскликнул Ньюман. — Жалуйтесь на неё, наоборот.
Расскажите мне всё откровенно и доверительно, как и подобает, и мы обсудим это так, что вы не бросите меня.
Мадам де Синтр несколько мгновений пристально смотрела вниз, а затем, подняв глаза, сказала: «По крайней мере, из этого вышло что-то хорошее: я заставила вас судить обо мне более справедливо. Вы думали обо мне так, что это делало мне большую честь; не знаю, почему вам это взбрело в голову. Но это не оставило мне лазейки для побега — ни шанса быть обычной, слабой женщиной, которой я являюсь. Это была не моя вина; я предупреждала вас с самого начала». Но я должен был
предупредить тебя. Я должен был убедить тебя, что обречён разочаровать тебя. Но я был слишком горд. Ты видишь, что я
превосходство сумм, надеюсь!” продолжала она, возвышая голос с
тремор, который даже тогда и там Ньюмен думал, что красивая. “Я слишком
горд, чтобы быть честным, я не слишком горд, чтобы быть неверным. Я робкий,
холодный и эгоистичный. Я боюсь чувствовать себя некомфортно”.
“ И ты называешь брак со мной неудобным! ” вытаращив глаза, воскликнул Ньюмен.
Мадам де Синтр слегка покраснела и, казалось, хотела сказать, что если просить у него прощения словами было бы наглостью, то она могла бы, по крайней мере, так немо выразить своё полное понимание того, что он считает её поведение отвратительным. — Это не так
выйти за тебя замуж — значит сделать всё, что к этому прилагается. Это разрыв,
неповиновение, стремление быть счастливой по-своему. Какое у меня право
быть счастливой, когда… когда… — и она замолчала.
— Когда что? — спросил Ньюман.
— Когда другие были так несчастны!
— Какие другие? — спросил Ньюман. — Какое тебе дело до других, кроме меня? К тому же ты только что сказал, что хочешь счастья и что тебе
следует обрести его, слушаясь свою мать. Ты противоречишь сам себе.
“Да, я противоречу себе, это показывает тебе, что я даже не
интеллектуальный”.
“Вы смеетесь надо мной!” - воскликнул Ньюмен. “Ты издеваешься надо мной!”
Она пристально посмотрела на него, и сторонний наблюдатель мог бы сказать, что она
спрашивает себя, не сможет ли она быстрее покончить с их общей
болью, признавшись, что она насмехалась над ним. “Нет, это не так”, - сказала она
через некоторое время.
“Допустим, что вы не умны, ” продолжал он, “ что вы
слабы, что вы заурядны, что вы - ничто из того, во что я верил
вы были... То, о чем я прошу вас, — это не героическое усилие, это самое обычное дело
усилие. С моей стороны многое сделано для того, чтобы облегчить задачу. Простая
правда в том, что я недостаточно важен для тебя, чтобы сделать это».
“Мне холодно, - сказала мадам де Сентре, - я холодна, как эта текущая
река”.
Ньюмен громко стукнул тростью по полу и разразился долгим, мрачным
смехом. “Хорошо, хорошо!” - воскликнул он. “Ты заходишь слишком далеко — ты промахиваешься мимо цели".
"В мире нет женщины настолько плохой, какой ты хочешь ее представить". "Ты не такая плохая".
"Ты не такая плохая". Я вижу вашу игру; это то, что я сказал. Ты очерняешь себя, чтобы обелить других. Ты совсем не хочешь меня бросать; я тебе нравлюсь — я тебе нравлюсь. Я знаю, что нравлюсь; ты показал это, и я это почувствовала. После этого ты можешь быть таким холодным, каким захочешь! Они издевались над тобой
Я говорю вам, они пытали вас. Это возмутительно, и я настаиваю на том, чтобы спасти вас от излишней щедрости. Вы бы отрубили себе руку, если бы ваша мать попросила об этом?
Мадам де Синтр выглядела немного напуганной. — На днях я слишком резко говорила о своей матери. По закону и с её одобрения я сама себе хозяйка. Она ничего не может мне сделать; она ничего не сделала. Она никогда не упоминала о тех резких словах, которые я сказал о ней».
«Она заставила тебя почувствовать их, я тебе обещаю!» — сказал Ньюман.
«Это моя совесть заставляет меня чувствовать их».
“Твоя совесть, мне кажется, будет довольно противоречивые!” - воскликнул Ньюмен,
страстно.
“Он был в большой беде, но сейчас это очень ясно”, - сказала мадам
де Cintr;. “Я не променяю тебя ни на какие мирские выгоды или на какое-либо другое
мирское счастье”.
“О, я знаю, ты не променяешь меня на лорда Дипмера”, - сказал Ньюмен. “Я
не буду притворяться, даже чтобы спровоцировать тебя, что я так думаю. Но именно этого хотели твоя мать и твой брат, и твоя мать на том злосчастном балу — мне тогда это нравилось, но сейчас от одной мысли об этом я прихожу в ярость — пыталась подтолкнуть его, чтобы он помирился с тобой.
— Кто вам это сказал? — тихо спросила мадам де Синтре.
— Не Валентин. Я это заметила. Я это догадалась. В тот момент я не знала, что наблюдаю за вами, но это запало мне в память. А потом, если вы помните, я видела лорда Дипмира с вами в оранжерее. Тогда вы сказали, что расскажете мне в другой раз, что он вам сказал.
— Это было до — до _этого_, — сказала мадам де Синтре.
— Это не имеет значения, — сказал Ньюман, — и, кроме того, я, кажется, знаю. Он
честный маленький англичанин. Он пришёл и рассказал тебе, что задумала твоя мать, — что она хотела, чтобы он заменил меня, а не был коммерческим
человек. Если бы он сделал вам предложение, она бы взялась за то, чтобы привести вас сюда и дать мне от ворот поворот. Лорд Дипмир не очень умён, так что ей пришлось объяснить ему всё. Он сказал, что восхищается вами «безмерно» и что он хочет, чтобы вы это знали; но ему не нравится, что его втягивают в такую подлую работу, и он пришёл к вам и рассказал всё. Вот и всё, не так ли? А потом вы сказали, что совершенно счастливы.
— Не понимаю, почему мы должны говорить о лорде Дипмере, — сказала мадам де
Синтре. — Вы пришли сюда не для этого. А что касается моей матери, то
Неважно, что ты подозреваешь и что знаешь. Когда я что-то решаю, как сейчас, я не должен это обсуждать.
Сейчас обсуждать что-либо — пустая трата времени. Мы должны постараться и жить каждый так, как может. Я верю, что ты снова будешь счастлива; даже иногда, когда будешь думать обо мне. Когда ты будешь это делать, думай вот о чём: это было нелегко, и я сделал всё, что мог. Я должна считаться с тем, чего ты не знаешь. Я
имею в виду, что у меня есть чувства. Я должна делать то, к чему они меня принуждают, — я должна, я должна. Иначе они
будут преследовать меня, — с жаром воскликнула она, — они убьют меня!
«Я знаю, что ты чувствуешь: это суеверия! Это чувство, что, в конце концов, хоть я и хороший парень, я занимаюсь бизнесом; чувство, что внешность твоей матери — закон, а слова твоего брата — Евангелие; что вы все держитесь вместе и что это часть вечных условностей, что они должны участвовать во всём, что ты делаешь. У меня закипает кровь. Это _действительно_ холодно; ты прав. И то, что я чувствую здесь, — Ньюман ударил себя в грудь и стал более поэтичным, чем сам ожидал, — это пылающий огонь!
Зритель, менее занятый, чем влюблённый в мадам де Синтре
С самого начала я был уверен, что её привлекательное спокойствие
было результатом напряжённых усилий, несмотря на которые волна
волнения быстро нарастала. На последних словах Ньюмана она
не выдержала, хотя сначала говорила тихо, боясь, что голос
её выдаст. «Нет. Я была неправа — мне не холодно! Я верю, что если я
делаю то, что кажется таким плохим, то это не просто слабость и фальшь. Мистер
Ньюман, это как религия. Я не могу тебе сказать — не могу! С твоей стороны жестоко настаивать. Я не понимаю, почему я не могу попросить тебя поверить мне — и
Пожалейте меня. Это похоже на религию. На доме лежит проклятие; я не знаю, какое — я не знаю, почему — не спрашивайте меня. Мы все должны это терпеть. Я был слишком эгоистичен; я хотел сбежать от этого. Вы дали мне отличный шанс — помимо того, что вы мне нравитесь. Мне казалось, что будет хорошо полностью измениться, сломаться, уйти. А потом я восхищался вами. Но я не могу — это настигло меня и вернулось ко мне. — Самообладание окончательно покинуло её, и она разрыдалась. — Почему с нами случаются такие ужасные вещи — почему моего брата Валентина убили, как зверя?
посреди его юности, его веселья, его яркости и всего того, за что мы его любили? Почему есть вещи, о которых я не могу спросить, которые я боюсь узнать? Почему есть места, на которые я не могу смотреть, звуки, которые я не могу слышать? Почему мне дано выбирать, принимать решения в таком трудном и ужасном деле, как это? Я не создана для этого — я не создана для смелости и неповиновения. Я была создана для того, чтобы быть счастливой тихим, естественным образом». При этих словах
Ньюман издал весьма выразительный стон, но мадам де Синтре продолжила. «Я
была создана для того, чтобы с радостью и благодарностью делать то, чего от меня ожидают. Моя мать
Она всегда была очень добра ко мне, вот и всё, что я могу сказать. Я не должен осуждать её, не должен критиковать её. Если бы я это сделал, это вернулось бы ко мне. Я не могу измениться!
— Нет, — с горечью сказал Ньюман, — это я должен измениться, даже если мне придётся сломаться!
— Ты другой. Ты мужчина, ты справишься. У тебя есть все виды утешения. Вы родились — вас воспитали для перемен.
Кроме того — кроме того, я всегда буду думать о вас.
— Мне всё равно! — воскликнул Ньюман. — Вы жестоки — вы ужасно жестоки. Боже, прости вас! У вас могут быть самые благие намерения и самые лучшие
чувства в мире; это не имеет значения. Ты для меня загадка.
я не понимаю, как такая жесткость может сочетаться с такой красотой ”.
Мадам де Сентре на мгновение задержала на нем взгляд своих заплывших глаз. “ Значит, вы
верите, что я жестокая?
Ньюман ответил на ее взгляд, а затем выпалил: “Ты совершенство,
безупречное создание! Останься со мной!”
“Конечно, я твердый”, - продолжила она. «Всякий раз, когда мы причиняем боль, мы жестоки.
И мы _должны_ причинять боль; таков мир — отвратительный, жалкий мир! Ах!» — и она глубоко вздохнула. — Я даже не могу сказать, что рада
знать тебя — хотя я и знаю. Это тоже причиняет тебе боль. Я не могу сказать
ничего, что не было бы жестоким. Поэтому давай расстанемся, без всего этого.
Прощай!” И она протянула руку.
Ньюмен встал и посмотрел на нее, не пожимая, потом поднял глаза на
ее лицо. Он и сам почувствовал, что вот-вот расплачется от ярости. “ Что ты собираешься делать?
” спросил он. “Куда ты идешь?”
“Туда, где я больше не буду причинять боли и не буду подозревать зла. Я ухожу
из мира”.
“Из мира?”
“Я ухожу в монастырь”.
“В монастырь!” Ньюмен повторил эти слова с глубочайшим смятением; это
Это было так, как если бы она сказала, что собирается в больницу. — В
монастырь — ты!
— Я говорила тебе, что покидаю тебя не ради мирских благ или удовольствий.
Но Ньюман всё равно едва ли понимал. — Ты собираешься стать монахиней, —
продолжал он, — в келье — на всю жизнь — в платье и с белой вуалью?
— Монахиней — монахиней-кармелиткой, — сказала мадам де Синтре. «На всю жизнь, с Божьей
милостью».
Эта мысль показалась Ньюману слишком мрачной и ужасной, чтобы в неё поверить, и он почувствовал себя так, как если бы она сказала ему, что собирается изуродовать своё прекрасное лицо или выпить какое-то зелье, которое
Она сходила с ума. Он сжал руки и начал заметно дрожать.
«Мадам де Синтре, не надо, не надо!» — сказал он. «Умоляю вас! На коленях, если хотите, я буду умолять вас».
Она положила руку ему на плечо нежным, жалостливым, почти успокаивающим жестом. «Вы не понимаете, — сказала она. — У вас неверное представление». В этом нет ничего ужасного. Это просто покой и безопасность. Это значит
быть вне мира, где такие беды, как эта, обрушиваются на невинных, на
лучших. И на всю жизнь — вот в чём её благословение! Они не смогут
начать всё сначала».
Ньюман опустился в кресло и долго смотрел на неё.
бессвязное бормотание. То, что эта великолепная женщина, в которой он видел всю
человеческую грацию и силу, отвернулась от него и от всего
светлого, что он ей предлагал, — от него, от его будущего, от его состояния и
его верности, — чтобы закутаться в аскетичные лохмотья и запереться в
келье, было поразительным сочетанием неизбежного и нелепого.
По мере того, как образ становился всё более отчётливым, гротескное
изображение, казалось, расширялось и заполняло его; это было доведение до абсурда испытания, которому
он подвергался. — Ты… ты монахиня! — воскликнул он. — Ты со своей красотой
опозоренная — ты за решёткой! Никогда, никогда, если я смогу этому помешать!
И он вскочил на ноги, яростно смеясь.
— Ты не можешь этому помешать, — сказала мадам де Синтре, — и это должно — хоть немного — тебя удовлетворить. Ты думаешь, я буду продолжать жить в этом мире, всё ещё рядом с тобой, но не с тобой? Всё устроено. Прощай, прощай.
На этот раз он взял её руку в свои. — Навсегда? — спросил он. Её губы беззвучно шевельнулись, а его губы произнесли
глубокое проклятие. Она закрыла глаза, словно от боли, услышав его.
затем он притянул её к себе и прижал к груди. Он поцеловал
её бледное лицо; на мгновение она сопротивлялась, а затем
подчинилась; затем она резко высвободилась и поспешила прочь
по длинному блестящему полу. В следующую секунду дверь за ней
закрылась.
Ньюман как можно быстрее вышел.
Глава XXI
В Пуатье есть красивая общественная тропа, проложенная на вершине
высокого холма, вокруг которого раскинулся маленький городок. Тропа
обсажена густыми деревьями и спускается к плодородным полям, на которых
принцы боролись за свои права и отстаивали их. Ньюман расхаживал взад-вперёд по этой тихой набережной большую часть следующего дня и смотрел на историческую перспективу, но, к сожалению, не смог бы потом сказать, что там было — угольные шахты или виноградники. Он был полностью поглощён своей обидой, и размышления ни в коей мере не уменьшали её остроту. Он боялся, что
Мадам де Синтр безвозвратно потеряна; и всё же, как он сам сказал бы,
он не видел для себя возможности отказаться от неё. Он считал это
Невозможно было отвернуться от Флёрьера и его жителей; ему казалось, что где-то там, в глубине, таится искра надежды или искупления, если бы он только мог протянуть руку и схватить её.
Это было всё равно что схватиться за дверную ручку и сжать её в кулаке: он стучал, звал, прижимал дверь своим мощным коленом и тряс её изо всех сил, но в ответ ему была лишь мёртвая, проклятая тишина. И всё же что-то удерживало его
там — что-то крепко сжимало его пальцы. Ньюман
Удовлетворение было слишком сильным, весь его план — слишком продуманным и зрелым, а перспективы счастья — слишком радужными и всеобъемлющими, чтобы эта прекрасная моральная ткань могла разрушиться в одночасье. Казалось, что сам фундамент был смертельно ранен, и всё же он испытывал упрямое желание попытаться спасти здание. Его переполняло более сильное чувство вины, чем он когда-либо испытывал или чем, как он предполагал, мог испытывать. Смириться со своей раной и уйти, не оглядываясь, было проявлением
добродетели, на которую он оказался неспособен. Он оглянулся.
пристально и неотрывно, и то, что он там увидел, не смягчило его
негодования. Он увидел себя доверчивым, щедрым, великодушным, терпеливым, непринуждённым,
сдерживающим частое раздражение и проявляющим безграничную скромность.
Съесть humble pie, быть отвергнутым, покровительствуемым, высмеянным и
согласиться принять это как одно из условий сделки — сделать всё это
и сделать всё это ни за что, конечно, давало право на протест. И его отключили, потому что он был коммерческим человеком! Как
будто он когда-либо говорил или мечтал о коммерции после того, как его уволили
С Бельгардами всё началось — как будто он придал этому хоть какое-то значение,
как будто он не согласился бы сбивать с толку Бельгардов по пятьдесят раз в день,
если бы это хоть на волосок увеличило вероятность того, что Бельгарды не
сыграют с ним злую шутку! Конечно, то, что он был коммерсантом,
было веской причиной для того, чтобы сыграть с ним злую шутку, но как мало
они знали о классе, к которому он принадлежал, и о его предприимчивом
способе не останавливаться на мелочах! Именно в свете его травмы прошлая выносливость Ньюмана казалась такой тяжёлой;
на самом деле его раздражение было не таким сильным, как казалось, когда он
смотрел на безоблачное небо, которое простиралось над его ухаживаниями. Но
теперь его возмущение было глубоким, яростным и постоянным; он чувствовал,
что с ним обошлись несправедливо. Что касается поведения мадам де Синтрэ,
то оно поразило его, и тот факт, что он был бессилен понять его или почувствовать реальность его мотивов, только усилил его привязанность к ней. Он никогда не позволял себе беспокоиться из-за того, что она католичка; для него католицизм был не более чем
назвать её имя и выразить недоверие к форме, в которую вылились её религиозные чувства, с его стороны показалось бы довольно претенциозной демонстрацией протестантского рвения. Если такие великолепные белые цветы, как эти, могли расцвести на католической почве, то почва эта была плодородной. Но одно дело — быть католиком, и совсем другое — стать монахиней. В том, как современный оптимизм Ньюмана столкнулся с этим мрачным старомодным приёмом, было что-то зловеще-комичное. Видеть женщину, созданную для него и для
материнство по отношению к его детям, замешанное в этой трагической пародии, — это было что-то, от чего хотелось протереть глаза, кошмар, иллюзия, обман. Но
часы шли, не опровергая этого, и оставляли ему лишь воспоминание о пылкости, с которой он обнимал мадам де Синтре. Он вспоминал её слова и взгляды; он переворачивал их в уме и пытался избавиться от их загадочности и наполнить их смыслом. Что она имела в виду, говоря, что её чувства — это своего рода
религия? Это была религия просто семейных законов, религия
Верховным жрецом которой была её неумолимая маленькая мать. Как бы она ни старалась, факт оставался фактом: они применили к ней силу. Её великодушие пыталось их оправдать, но у Ньюмана сердце замирало при мысли, что они останутся безнаказанными.
Двадцать четыре часа пролетели незаметно, и на следующее утро Ньюман
поднялся на ноги, полный решимости вернуться во Флёрьер и
потребовать ещё одной встречи с мадам де Бельгард и её сыном. Он
не стал терять времени и приступил к делу. Быстро катясь по
Превосходно проведя время в маленькой карете, которую ему предоставили в гостинице в
Пуатье, он извлёк из того самого безопасного места в своей памяти, куда он её поместил, последнюю информацию, которую сообщил ему бедный Валентин. Валентин сказал ему, что он может что-то с этим сделать, и
Ньюман подумал, что было бы неплохо иметь это под рукой. Конечно, Ньюман не в первый раз за последнее время обращал на это внимание. Это была информация в общих чертах, — тёмная и запутанная, — но Ньюман не был ни беспомощным, ни напуганным. Валентин, очевидно, хотел поставить его в
в его руках оказался мощный инструмент, хотя нельзя сказать, что он крепко держал его в своих руках. Но если он и не рассказал ему секрет, то, по крайней мере, дал ему ключ к нему — ключ, другой конец которого держала в своих руках эта странная старая миссис Бред. Миссис
Бред всегда казалась Ньюману знающей секреты, и, поскольку он явно пользовался её уважением, он подозревал, что она могла бы поделиться с ним своими знаниями. Пока ему приходилось иметь дело только с миссис Бред, он чувствовал себя спокойно. Что касается того, что нужно было выяснить, то он
один страх — что всё может оказаться не так уж плохо. Затем, когда перед ним снова предстали маркиза и её сын, стоящие бок о бок, рука старухи на плече Урбена, и та же холодная, отчуждённая неподвижность во взглядах каждого, он воскликнул про себя, что этот страх беспочвенен. По крайней мере, в этой тайне была кровь! Он
прибыл во Флёрьер почти в приподнятом настроении; он логически
убедил себя, что под угрозой разоблачения они, как он мысленно
выразился, «рассыплются, как пустые ведра».
Он действительно вспомнил, что сначала должен поймать свою добычу — сначала выяснить, что нужно разоблачить; но после этого почему бы его счастью не стать таким же новым, как и прежде? Мать и сын в ужасе бросят свою прекрасную жертву и спрячутся, а мадам де Синтре, предоставленная самой себе, наверняка вернётся к нему. Дайте ей шанс, и она выплывет на поверхность, вернётся к свету. Как она могла не понять, что его дом был бы самым удобным монастырём?
Ньюман, как и прежде, оставил свой экипаж в гостинице и
Он прошёл оставшееся до замка небольшое расстояние. Однако, когда он подошёл к воротам, им овладело странное чувство — чувство, которое, как ни странно, было порождено его непостижимой добротой. Он постоял немного, глядя сквозь прутья на большое, потемневшее от времени здание, и задумался о том, какое преступление совершил этот мрачный старый дом с его цветочным названием. В первую и последнюю очередь это привело к тирании и
страданиям, сказал себе Ньюман; это было зловещее место
жить в нём. Затем внезапно пришло осознание: в какой ужасной куче беззакония
придётся копаться! Позиция инквизитора
повернулась к нему своей неприглядной стороной, и с тем же движением
Ньюман заявил, что у Бельгардов должен быть ещё один шанс. Он ещё раз
обратится напрямую к их чувству справедливости, а не к их страху, и если
они прислушаются к доводам разума, ему не придётся узнать о них ничего
хуже того, что он уже знал. Это было достаточно плохо.
Привратник впустил его через ту же узкую щель, что и раньше,
и он прошёл через двор и по маленькому деревенскому мостику через
ров. Дверь открылась ещё до того, как он подошёл к ней, и, словно
чтобы развеять его сомнения, предложив более выгодную возможность,
миссис Бред стояла там, ожидая его. Её лицо, как обычно, было
безнадёжно пустым, как морской песок, сглаженный приливом, а её
чёрная одежда казалась ещё более тёмной. Ньюман уже понял, что её странная невыразительность может быть проявлением эмоций, и его не удивила приглушённая живость, с которой она прошептала: «Я думала
вы бы попробовали еще раз, сэр. Я присматривал за вами.
“ Рад вас видеть, - сказал Ньюмен. - Я думаю, вы мой друг.
Миссис Хлеб посмотрела на него непроницаемым взглядом. “Я желаю вам добра, сэр; но это напрасно".
”Значит, вы знаете, как они обошлись со мной?" - Спросил я.
“Вы знаете, как они обошлись со мной?”
“О, сэр, ” сухо сказала миссис Хлеб, “ я все знаю”.
Ньюмен на мгновение заколебался. “ Все?
Миссис Брейд бросила на него взгляд, несколько более ясный. “Я знаю, по крайней мере, слишком
много, сэр”.
“Никогда нельзя знать слишком много. Поздравляю вас. Я пришел повидать
Мадам де Беллегард и ее сына, ” добавил Ньюмен. “ Они дома? Если
их нет, я подожду”.
“Миледи всегда дома, - ответила миссис Хлеб, - и маркиз
в основном с ней”.
“Пожалуйста, тогда скажите им — одному или другому, или обоим — что я здесь и
что я желаю их видеть”.
Миссис Бред колебалась. “Могу ли я позволить себе большую вольность, сэр?”
“Ты никогда не позволял себе вольностей, но у тебя есть оправдание .— Это так, — сказал
Ньюман с дипломатической учтивостью.
Миссис Бред опустила наморщенные веки, словно делая реверанс, но
на этом реверанс и закончился; повод был слишком серьёзным. — Вы пришли
снова просить их, сэр? Возможно, вы не знаете, что мадам де Синтре
сегодня утром вернулась в Париж.
— Ах, она уехала! И Ньюман, застонав, ударил тростью по мостовой.
«Она отправилась прямиком в монастырь — они называют его кармелитским. Я вижу, вы знаете, сэр. Моя леди и маркиз очень расстроены. Она рассказала им об этом только вчера вечером».
— Ах, значит, она придержала это при себе? — воскликнул Ньюман. — Хорошо, хорошо! И они очень суровы?
— Они недовольны, — сказала миссис Бред. — Но, возможно, им это не нравится.
Они говорят мне, что это ужасно, сэр; из всех монахинь в христианском мире
кармелитки — самые худшие. Можно сказать, что они и вовсе не люди,
сэр; они заставляют тебя отказаться от всего — навсегда. И подумать только, что она там! Если бы я могла плакать, сэр, я бы заплакала.
Ньюман на мгновение посмотрел на неё. — Мы не должны плакать, миссис Бред, мы должны действовать. Пойдите и позовите их!
И он сделал шаг вперёд.Но миссис Бред мягко остановила его. — Могу я позволить себе ещё одну вольность? Мне сказали, что вы были с моим дорогим мистером Валентином в его последние часы. Если бы вы рассказали мне о нём хоть что-нибудь! Бедный граф был моим сыном, сэр; первый год своей жизни он почти не покидал моих рук; я научила его говорить. И граф так хорошо говорил, сэр! Он всегда хорошо говорил со своей бедной старой Бред. Когда он повзрослел и стал мужчиной, он всегда находил для меня доброе слово. И умереть таким диким образом! Говорят, он подрался с торговцем вином. Я не могу в это поверить, сэр! Ему было очень больно?
“ Вы мудрая, добрая пожилая женщина, миссис Брейд, ” сказал Ньюмен. “ Я надеялся, что
увижу вас с моими собственными детьми на руках. Возможно, я еще увижу.
И он протянул руку. Миссис Хлеб мгновение смотрела на его раскрытую
ладонь, а затем, словно очарованная новизной жеста,
протянула свои собственные изящные пальцы. Ньюмен держал ее за руку твердо и обдуманно.
не сводя с нее глаз. — Вы хотите узнать всё о мистере
Валентине? — спросил он.
— Это было бы печальное удовольствие, сэр.
— Я могу рассказать вам всё. Вы иногда покидаете это место?
— Замок, сэр? Я правда не знаю. Я никогда не пытался.
“ Тогда попробуй, постарайся изо всех сил. Попробуй сегодня вечером, в сумерках. Приходи ко мне в старые
развалины там, на холме, во дворе перед церковью. Я буду ждать
ты есть; у меня есть что-то очень важное для тебя. Пожилая женщина
как вы можете поступать, как ей вздумается”.
Миссис хлеба смотрели, интересно, с полуоткрытым ртом. “Это от графа,
сэр?” - спросила она.
“ От графа— от его смертного одра, - сказал Ньюмен.
“ Тогда я приду. На этот раз я буду смелым ради него.
Она провела Ньюмена в большую гостиную, с которой он уже успел познакомиться
и удалилась выполнять его распоряжения. Ньюмен подождал немного.
Прошло много времени; наконец он уже собирался позвонить и повторить свою просьбу. Он оглядывался в поисках колокольчика, когда вошёл маркиз с матерью под руку. Из этого можно сделать вывод, что у Ньюмана был логический склад ума, когда я говорю, что он искренне считал, что его противники выглядят крайне нечестиво, из-за мрачных намёков Валентина. «Теперь в этом нет никаких сомнений», — сказал он себе, когда они подошли ближе. «Они плохие люди, они сбросили маску». На лицах мадам де
Бельгард и её сына действительно были видны признаки
крайнее возмущение; они выглядели как люди, которые прошли
бессонная ночь. Причем столкнуться с досады, что они
надеялся, что они были утилизированы, это не естественно, что они должны иметь
любой очень нежный взгляд, чтобы одарить Ньюман. Он стоял перед ними,
и таких глаз-лучи, как их нашли, они ровняться на него, Ньюмен
ощущение, как будто у двери гроба внезапно открылась, и
влажной тьмы были выдохнул.
“Вы видите, я вернулся”, - сказал он. “Я пришел, чтобы попытаться снова”.
“Было бы нелепо, - сказал месье де Беллегард, - притворяться, что мы
мы рады вас видеть или что мы не сомневаемся в уместности вашего визита».
«О, не говорите о неуместности, — со смехом сказал Ньюман, — иначе мы придём к вам! Если бы я руководствовался своим вкусом, я бы, конечно, не пришёл к вам. Кроме того, я буду краток, как вам угодно.
Обещайте мне снять блокаду — освободить мадам де Синтре — и
я немедленно уйду».
— Мы сомневались, стоит ли вас принимать, — сказала мадам де
Беллегард, — и уже собирались отказаться от этой чести. Но мне показалось, что мы должны вести себя вежливо, как всегда.
и я хотел бы с удовлетворением сообщить вам, что есть определённые слабости, в которых люди с нашими чувствами могут быть виновны лишь однажды».
«Вы можете быть слабы лишь однажды, но вы будете дерзки много раз, мадам, — ответил Ньюман. — Однако я пришёл не для того, чтобы вести светские беседы. Я пришёл сказать вот что: если вы немедленно напишете своей дочери, что отказываетесь от своего несогласия на её брак, я позабочусь обо всём остальном». Ты не хочешь, чтобы она стала
монахиней — ты знаешь об ужасах этого больше, чем я. Жениться на
коммерческий человек лучше этого. Дай мне письмо к ней, подписанное
и запечатанное, в котором говорится, что ты отказываешься и что она может выйти за меня замуж с твоего
благословения, а я отнесу его ей в монастырь и заберу ее оттуда.
Вот ваш шанс — я называю это легкими условиями ”.
“Вы знаете, мы смотрим на дело иначе. Мы называем их очень жесткими
условиями”, - сказал Урбен де Беллегард. Они все продолжали стоять
неподвижно посреди комнаты. — Думаю, моя мать скажет вам, что она предпочла бы, чтобы её дочь стала сестрой Кэтрин, а не миссис Ньюман.
Но старая леди, со спокойствием верховной власти, пусть ее сын
ее эпиграммы на нее. Она только улыбнулась, почти ласково, качая головой
и повторяя: “Но один раз, мистер Ньюман, но один раз!”
Ничего, что Ньюмен не видел и не слышал дал ему такое чувство
мраморный твердости как этого движения и тон, который сопровождал его.
“Может что-нибудь заставить вас?” - спросил он. “Ты знаешь что-нибудь, что
заставило бы тебя?”
— «Эти слова, сэр, — сказал маркиз, — обращённые к людям,
переживающим утрату и скорбь, не поддаются никакой квалификации».
«В большинстве случаев, — ответил Ньюман, — ваше возражение было бы обоснованным».
вес, даже если признать, что нынешние намерения мадам де Синтр делают время драгоценным. Но я подумал о том, о чём вы говорите, и пришёл сюда сегодня без колебаний просто потому, что считаю вас с братом двумя совершенно разными людьми. Я не вижу между вами никакой связи. Ваш брат стыдился вас. Лежа там, раненый и умирая, бедняга извинялся передо мной за ваше поведение. Он извинялся передо мной за поведение своей матери».
На мгновение показалось, что Ньюман нанёс физический удар. Мадам де
Бельгард и её сын обменялись взглядами, похожими на блеск стали. Урбен произнёс два слова, которые Ньюман расслышал лишь наполовину, но смысл которых дошёл до него как бы в отголосках звука: «Отверженный!»
«Вы мало уважаете живых, — сказала мадам де Бельгард, — но хотя бы уважайте мёртвых. Не оскверняйте — не оскорбляйте — память о моём невинном сыне».
— Я говорю чистую правду, — заявил Ньюман, — и говорю её с определённой целью. Я повторяю — отчётливо. Ваш сын был крайне возмущён — ваш сын извинился.
Урбен де Бельгард многозначительно нахмурился, и Ньюман предположил, что он
хмурится из-за неприглядного образа бедного Валентина. Застигнутый врасплох, он
на мгновение поддался своей скудной привязанности к брату, чтобы
опозорить его. Но его мать ни на секунду не опустила свой флаг.
— Вы сильно ошибаетесь, сэр, — сказала она. — Мой сын иногда
был легкомысленным, но никогда не был непристойным. Он умер,
оставаясь верным своему имени.
— Вы просто неправильно его поняли, — сказал маркиз, начиная приходить в себя.
— Вы утверждаете невозможное!
— О, мне плевать на извинения бедного Валентина, — сказал Ньюман. — Это было
Для меня это было скорее болезненно, чем приятно. В этом ужасном поступке не было его вины; он никогда не причинял вреда ни мне, ни кому-либо другому; он был образцом чести. Но это показывает, как он это воспринял.
— Если вы хотите доказать, что мой бедный брат в свои последние минуты был не в себе, мы можем лишь сказать, что при таких печальных обстоятельствах это было вполне возможно. Но ограничьтесь этим.
— Он был в полном рассудке, — сказал Ньюман с мягкой, но опасной настойчивостью. — Я никогда не видел его таким ясным и умным. Было ужасно видеть, как этот остроумный, способный человек умирает такой смертью. Вы
знайте, я очень любил вашего брата. И у меня есть еще одно доказательство его вменяемости.
Ньюмен закончил.
Маркиза величественно взяла себя в руки. “Это слишком!
отвратительно!” - воскликнула она. “Мы отказываемся принять вашу историю, сэр - мы отвергаем
ее. Урбен, открой дверь”. Она отвернулась, с властным движением
ее сын, и быстро прошла по всей длине помещения. Маркиз
пошёл с ней и придержал дверь. Ньюман остался стоять.
Он поднял палец, подавая знак господину де Бельгарду, который закрыл
дверь за его матерью и стал ждать. Ньюман медленно подошёл,
на мгновение воцарилась тишина. Мужчины стояли лицом к лицу. Затем
Ньюман испытал странное чувство: обида почти переросла в шутку. — Послушайте, — сказал он, — вы плохо со мной обращаетесь; по крайней мере, признайте это.
Месье де Бельгард оглядел его с головы до ног, а затем самым деликатным, самым учтивым тоном сказал: «Я вас лично терпеть не могу».
— Вот что я чувствую по отношению к тебе, но из вежливости не говорю этого, —
сказал Ньюман. — Странно, что я так сильно хочу быть твоим
шурином, но я не могу отказаться. Позволь мне попробовать ещё раз. И он
Ньюман сделал паузу на мгновение. «У вас есть секрет — у вас есть скелет в шкафу».
Месье де Бельгард продолжал пристально смотреть на него, но Ньюман не мог понять, выдают ли его глаза что-нибудь; взгляд его глаз всегда был таким странным. Ньюман снова сделал паузу, а затем продолжил. «Вы и ваша мать совершили преступление». При этих словах взгляд месье де Бельгарда определённо изменился; казалось, что он мерцает, как задутая свеча. Ньюман видел,
что тот был глубоко потрясён, но в его самообладании было что-то восхитительное.
«Продолжайте», — сказал месье де Бельгард.
Ньюмен поднял палец и заставил его слегка покачаться в воздухе. “Мне нужно
продолжать? Вы дрожите”.
“Скажите на милость, где вы раздобыли эту интересную информацию?” Мсье де
- Очень тихо спросил Бельгард.
“ Я буду предельно точен, ” сказал Ньюмен. “ Я не буду притворяться, что знаю
больше, чем есть на самом деле. На данный момент это все, что я знаю. Вы сделали что-то,
что должны скрывать, что-то, что погубит вас, если об этом станет известно,
что-то, что опорочит имя, которым вы так гордитесь. Я не знаю, что это,
но я могу выяснить. Продолжайте в том же духе, и
Я _выясню_ это. Измените его, отпустите вашу сестру с миром, и я оставлю вас в покое. Это сделка?
Маркизу почти удалось сохранить невозмутимый вид; таяние льда на его красивом лице было
постепенным процессом. Но аргументы Ньюмана, произносимые мягким голосом,
казалось, давили на него, и в конце концов он отвёл взгляд. Он постоял
несколько мгновений, размышляя.
— Мой брат рассказал вам об этом, — сказал он, поднимая взгляд.
Ньюман на мгновение замешкался. — Да, ваш брат рассказал мне.
Маркиз красиво улыбнулся. — Разве я не говорил, что он был не в себе?
— Он был не в своём уме, если я этого не выясню. Он был очень близок к этому, если я это выясню.
Месье де Бельгард пожал плечами. — Что ж, сэр, выясняйте или нет, как вам
угодно.
— Я вас не пугаю? — спросил Ньюман.
— Вам лучше знать.
— Нет, вам лучше знать, когда у вас будет время. Подумайте об этом, взвесьте всё. Я дам вам час или два. Больше я не могу вам дать, потому что откуда нам знать, как быстро они могут сделать мадам де Синтре монахиней? Обсудите это с вашей матерью; пусть она сама решит, боится ли она. Я не думаю, что она вообще легко пугается.
ты; но ты увидишь. Я пойду и буду ждать в деревне, на постоялом дворе,
и прошу тебя дать мне знать как можно скорее. Скажем, к трем часам.
Достаточно простого _yes_ или _no_ на бумаге. Только, знаете ли, на случай...
да, я ожидаю, что на этот раз вы будете придерживаться своей сделки.
с этими словами Ньюмен открыл дверь и вышел. Маркиз сделал
не двигаться, и Ньюман, выходящих на пенсию, дал ему другой вид. “На постоялом дворе, в
села”, - повторил он. Затем он совсем отвернулся и вышел.
вышел из дома.
Он был чрезвычайно взволнован тем, что делал, потому что это было
Было неизбежно, что он испытает определённые эмоции, призывая призрака бесчестья перед лицом семьи, которой тысяча лет. Но он вернулся в гостиницу и намеренно прождал там следующие два часа. Он считал более чем вероятным, что Урбен де Бельгард никак не отреагирует, потому что ответом на его вызов в любом случае было бы признание вины. Больше всего он ожидал молчания — другими словами, неповиновения. Но он молился о том, чтобы, как он себе представлял, его выстрел
мог их сразить. К трём часам он получил записку:
доставленная лакеем; записка, написанная красивым английским почерком Урбена де Бельгарда. Она гласила следующее:
«Не могу отказать себе в удовольствии сообщить вам, что завтра я возвращаюсь в Париж со своей матерью, чтобы мы могли увидеться с моей сестрой и укрепить ее в решении, которое является самым действенным ответом на вашу дерзкую настойчивость.
«Генри-Урбен де Бельгард».
Ньюман положил письмо в карман и продолжил расхаживать взад-вперёд по
гостиной. Большую часть прошлой недели он провёл, расхаживая взад-вперёд. Он продолжал мерить шагами длину
Он пробыл в маленькой зале «Армз де Франс» до конца дня, а потом
вышел, чтобы встретиться с миссис Бред. Тропинку, ведущую вверх по холму к руинам, было легко найти, и Ньюман быстро поднялся по ней. Он прошёл под неровной аркой крепостной стены и в ранних сумерках огляделся в поисках старухи в чёрном. Двор замка был пуст, но дверь церкви была открыта.
Ньюман вошёл в маленький неф и, конечно, обнаружил, что там ещё темнее, чем
снаружи. Однако на алтаре мерцали две свечи, и
Это позволило ему разглядеть фигуру, сидящую у одной из колонн. Присмотревшись, он узнал миссис Бред, несмотря на то, что она была одета с необычайным великолепием. На ней был большой чёрный шёлковый чепец с внушительными бантами из крепа, а старое чёрное атласное платье ниспадало на неё тускло блестящими складками. Она сочла уместным появиться в своём самом роскошном наряде.
Она сидела, уставившись в землю, но когда
Ньюман прошёл мимо неё, она подняла на него взгляд и встала.
«Вы католичка, миссис Бред?» — спросил он.
“Нет, сэр; я хорошая женщина из Англиканской церкви, очень скромная”, - ответила она.
“Но я подумала, что здесь мне будет безопаснее, чем снаружи. Я никогда не выходил из дома
накануне вечером, сэр.
“Мы будем в большей безопасности, ” сказал Ньюмен, - там, где нас никто не услышит”. И он
повел нас обратно во двор замка, а затем пошел по тропинке рядом с
церковь, которая, он был уверен, должна была вести в другую часть руин.
Он не был обманут. Он прошёл вдоль гребня холма и
остановился перед фрагментом стены с грубым отверстием, которое
когда-то было дверью. Через это отверстие Ньюман прошёл и обнаружил
Он оказался в уголке, особенно благоприятном для тихой беседы, в чём, вероятно, убедилась не одна серьёзная пара, не такая, как наши друзья. Холм резко обрывался, и на его остатках виднелись два или три каменных осколка.
Внизу, на равнине, сгущались сумерки, сквозь которые в отдалении мерцали два или три огонька замка. Миссис
Хлеб медленно шуршал за её спиной, и Ньюман, убедившись, что один из упавших камней стоит устойчиво, предложил ей сесть на него
IT. Она осторожно подчинилась, и он устроился на другом, рядом с ней.
ГЛАВА XXII
“ Я очень признателен вам за то, что вы пришли, ” сказал Ньюмен. “Я надеюсь, что это
не втяну тебя в неприятности”.
“Я не думаю, что мне не будет хватать. Миледи, в эти дни, не любят
мне о ней”. Это было сказано с некоторым трепещущим
воодушевлением, которое усилило в Ньюмане чувство, что он вселил в пожилую
женщину уверенность.
«Знаете, с самого начала, — ответил он, — вы проявляли интерес к моим
перспективам. Вы были на моей стороне. Это меня радовало, уверяю вас. И
Теперь, когда вы знаете, что они со мной сделали, я уверена, что вы ещё больше меня поддержите.
«Они поступили плохо, должна сказать, — ответила миссис Бред. — Но вы не должны винить бедную графиню; они сильно на неё надавили».
«Я бы отдала миллион долларов, чтобы узнать, что они с ней сделали!» — воскликнула
Ньюман.
Миссис Бред сидела, тупо уставившись на огни замка. «Они воздействовали на её чувства; они знали, что это сработает. Она
— нежное создание. Они заставили её почувствовать себя порочной. Она слишком
хороша».
«Ах, они заставили её почувствовать себя порочной», — медленно произнёс Ньюман, а затем
повторил он. “Они заставили ее чувствовать себя злой,—они заставили ее чувствовать себя грешниками.”
Слова казались ему сейчас яркое описание ада
изобретательность.
“Именно потому, что она была такой хорошей, она сдалась — бедная милая леди!”
добавила миссис Хлеб.
“Но она была лучше к ним, чем ко мне”, - сказал Ньюмен.
“ Она боялась, ” очень уверенно сказала миссис Хлеб. - Она всегда боялась.
боялась или, по крайней мере, долгое время. В этом-то и заключалась настоящая проблема,
сэр. Могу сказать, что она была похожа на прекрасный персик, только с одним маленьким пятнышком.
У нее было одно маленькое печальное пятнышко. Вы вытолкнули ее на солнечный свет, сэр, и
она почти исчезла. Потом они оттащили её обратно в тень, и через мгновение она начала раздуваться. Не успели мы опомниться, как она исчезла. Она была хрупким созданием».
Это необычное свидетельство хрупкости мадам де Синтре, несмотря на всю свою необычность, разбередило рану Ньюмана. «Понятно, — сказал он, — она знала что-то плохое о своей матери».
— Нет, сэр, она ничего не знала, — сказала миссис Бред, очень прямо держа голову и не сводя глаз с мерцающих окон замка.
— Значит, она что-то подозревала.
— Она боялась знать, — сказала миссис Бред.
“Но вы знаете, в любом случае”, - сказал Ньюман.
Она медленно повернула ее мутный взгляд на Ньюмена, сжимая ее руки
вместе у нее на коленях. “Вы не совсем верный, сэр. Я думал, что это было
чтобы рассказать мне о г-Валентин, ты попросил меня прийти сюда”.
“Ох, чем больше мы говорим о г-н Валентин, тем лучше”, - сказал Ньюман. “Это
именно то, что я хочу. Я был с ним, как я вам и говорил, в его последний час.
Ему было очень больно, но он был самим собой. Вы знаете, что это значит; он был бодрым, живым и умным.
— О, он всегда был умным, сэр, — сказала миссис Бред. — А он знал о ваших проблемах?
— Да, он сам догадался.
— И что он на это сказал?
— Он сказал, что это позор для его имени, но это не первый раз.
— Боже мой, боже мой! — пробормотала миссис Бред.
— Он сказал, что его мать и брат однажды объединили усилия и придумали кое-что похуже.
— Вам не следовало это слушать, сэр.
— Возможно, не следовало. Но я _действительно_ слушал и не забыл об этом. Теперь я хочу
узнать, что они сделали.
Миссис Бред тихо застонала.
— И ты заманил меня в это
странное место, чтобы я рассказала тебе? — Не волнуйся, — сказал Ньюман. — Я не скажу ни слова, которое
— Это вам не понравится. Говорите со мной так, как вам удобно, и когда вам удобно.
Только помните, что это было последнее желание мистера Валентина, чтобы вы это сделали.
— Он так и сказал?
— Он сказал это на последнем издыхании: «Передайте миссис Бред, что я просил вас спросить
её».
— Почему он сам вам не сказал?
«Это была слишком длинная история для умирающего; у него не осталось сил, чтобы
продолжать. Он мог только сказать, что хочет, чтобы я знал, что, как бы я ни был
обижен, я имею право знать».
«Но как это поможет вам, сэр?» — спросила миссис Бред.
«Это мне решать. Мистер Валентин верил, что поможет, и это
почему он рассказал мне. Ваше имя было чуть ли не последним словом, которое он произнес.
Миссис Бред, очевидно, была поражена этим заявлением; она медленно покачала своими
сцепленными руками вверх-вниз. “Извините меня, сэр, ” сказала она, “ если я
позволю себе большую вольность. Вы говорите суровую правду? Я _must_
спросить вас об этом; не так ли, сэр?”
“Это не оскорбление. Это истинная правда; я торжественно клянусь в этом. Мистер
Валентайн сам бы, конечно, рассказал мне больше, если бы мог.
— О, сэр, если бы он знал больше!
— Вы не думаете, что он знал?
— Трудно сказать, что он знал, — сказала миссис Бред.
слегка покачав головой. «Он был очень, очень умён. Он мог заставить вас поверить, что знает то, чего не знает, и не знает того, что лучше бы ему было не знать».
«Я подозреваю, что он знал что-то о своём брате, что позволяло маркизу быть с ним вежливым, — предположил Ньюман. — Он заставил маркиза почувствовать себя. Теперь он хотел поставить меня на его место; он хотел дать мне шанс заставить маркиза почувствовать себя».
— Помилуй нас, Господи! — воскликнула старая служанка. — Какие же мы все грешные!
— Не знаю, — сказал Ньюман. — Некоторые из нас, конечно, грешные. Я — нет.
Я очень зла, мне очень больно, и я очень ожесточилась, но я не знаю, что
я злая. Я была жестоко оскорблена. Они причинили мне боль, и я хочу причинить боль им. Я этого не отрицаю; напротив, я прямо говорю вам,
что именно так я хочу использовать ваш секрет».
Миссис Бред, казалось, затаила дыхание. — Вы хотите опубликовать их — вы
хотите их опозорить?
«Я хочу свергнуть их — вниз, вниз, вниз! Я хочу взять над ними верх — я хочу унизить их так, как они унизили меня. Они вознесли меня на высокую гору и заставили стоять там на виду у всего мира,
а потом они подкрались ко мне сзади и столкнули меня в эту бездонную пропасть,
где я лежу, воя и скрежеща зубами! Я выставил себя дураком
перед всеми их друзьями, но я сделаю кое-что похуже с ними».
Эта страстная тирада, которую Ньюман произнёс с ещё большим пылом,
потому что впервые у него появилась возможность сказать всё это вслух,
зажгла две маленькие искорки в неподвижных глазах миссис Бред. “Я полагаю, вы
имею право на свой гнев, сэр; но какое бесчестье вам
нарисуйте вниз на Мадам де Cintr;”.
“ Мадам де Сентре похоронена заживо! - воскликнул Ньюмен. “ Что такое честь или
бесчестье для неё? В этот самый момент дверь гробницы захлопывается за
ней».
«Да, это ужасно», — простонала миссис Бред.
«Она ушла, как и её брат Валентин, чтобы дать мне место для работы.
Как будто это было сделано нарочно».
«Конечно», — сказала миссис Бред, явно впечатлённая изобретательностью
этого предположения. Она помолчала несколько мгновений, а затем добавила: «И вы
предъявите мою леди в суде?»
«Суду нет дела до моей леди, — ответил Ньюман. — Если она
совершила преступление, для суда она будет всего лишь злой старухой».
«И её повесят, сэр?»
— Это зависит от того, что она сделала. И Ньюман пристально посмотрел на миссис Бред.
— Это ужасно расстроит семью, сэр!
— Пора бы уже расстроить такую семью! — сказал Ньюман со
смехом.
— И я в своём возрасте буду не на своём месте, сэр! — вздохнула миссис Бред.
— О, я позабочусь о вас! Вы будете жить со мной. Вы
должно быть, моя экономка, или все, что угодно. Я буду с вами пенсии за
жизнь”.
“Дорогой, дорогой сэр, вы думаете обо всем”. Казалось, что она упадет
один-задумчивый.
Ньюмен смотрел на нее некоторое время, а затем внезапно сказал он. “Ах, Миссис Хлеба,
вы слишком любите свою леди!”
Она так же быстро взглянула на него. — Я бы не стала так говорить, сэр. Я
не считаю, что любить мою госпожу — это мой долг. Я верно служила ей много лет, но если бы она умерла завтра, я
думаю, что перед лицом Господа я не пролила бы по ней ни слезинки. Затем, после паузы, миссис Бред добавила:
— У меня нет причин любить её! «Самое большее, что она сделала для меня, — это не выгнала меня из дома». Ньюман чувствовал, что его собеседница становится всё более откровенной — если роскошь развращает, то консервативные привычки миссис Бред уже развратили её.
расслабленный духовным комфортом этого заранее подготовленного интервью, в
замечательном месте, со свободолюбивым миллионером. Вся его врожденная
проницательность подсказывала ему, что его роль заключалась в том, чтобы просто позволить ей не торопиться
позволить очарованию случая сработать. Поэтому он ничего не сказал; он только
ласково посмотрел на нее. Миссис Хлеб сидела, обхватив свои худые локти. “ Моя госпожа
однажды сильно обидела меня, ” наконец продолжила она. «У неё ужасный
язык, когда она злится. Это было много лет назад, но я никогда этого не
забывал. Я никогда не рассказывал об этом ни одному человеку; я
я держала свою обиду при себе. Осмелюсь сказать, что я была порочной, но моя обида состарилась вместе со мной. Осмелюсь сказать, что она ни к чему не привела, но она жила, пока жила я. Она умрёт, когда умру я, — не раньше!
— А в чём заключается ваша обида? — спросил Ньюман.
Миссис Бред опустила глаза и замялась. — Если бы я была иностранкой, сэр,
Я должна сделать меньше рассказывать вам, что труднее достойный
Англичанка. Но я иногда думаю, что я взял слишком много иностранных
стороны. То, что я вам рассказывал, относится к тому времени, когда я был намного моложе
и совсем не похожа на ту, что я сейчас. У меня был очень высокий рост, сэр, если вы можете в это поверить, и я была очень умной девушкой. Моя госпожа тоже была моложе, а покойный маркиз был самым молодым из всех — я имею в виду, что он был самым молодым по возрасту, сэр; у него был очень высокий рост; он был великолепным мужчиной. Он любил удовольствия, как и большинство иностранцев, и, надо признать, иногда он опускался до того, чтобы получить их. Моя леди часто
ревновала, и, если вы поверите, сэр, она оказала мне честь,
ревнуя меня. Однажды у меня в кепке была красная лента, и моя леди
Она набросилась на меня и приказала снять его. Она обвинила меня в том, что я надела его, чтобы маркиз обратил на меня внимание. Не знаю, была ли я дерзкой, но я высказалась как честная девушка и не считала свои слова. Красная лента, как же! Как будто маркиз смотрел на мои ленты! Моя госпожа впоследствии узнала, что я была вполне благопристойной, но она ни словом не показала, что верит в это. Но маркиз сделал это!
Миссис Бред добавила: «Я сняла свою красную ленту и убрала её
в ящик, где храню по сей день. Теперь она выцвела, это
очень бледно-розовая; но вот она лежит. Моя обида тоже прошла; вся краснота
исчезла; но она всё ещё здесь». И миссис Бред погладила
свой чёрный атласный лиф.
Ньюман с интересом выслушал это благопристойное повествование, которое, казалось,
открыло его собеседнице глубины памяти. Затем, когда она
замолчала и, казалось, погрузилась в размышления о своей безупречной репутации, он решил сократить путь к своей цели. «Значит, мадам де Бельгард ревновала, я понимаю. А месье де Бельгард восхищался красивыми женщинами, независимо от их происхождения. Я
полагаю, никто не должен быть твердым на него, ибо они, наверное, не все
вести себя так правильно, как ты. Но спустя столько лет он вряд ли смог бы
была ревность, что оказалось мадам де Бельгард в преступника.”
Миссис Брейд устало вздохнула. “Мы используем ужасные слова, сэр, но мне
сейчас все равно. Я вижу, у вас есть своя идея, а у меня нет собственной воли.
Моя воля была волей моих детей, как я их называл, но теперь я потерял
своих детей. Они мертвы — я могу сказать это о них обоих, — и что мне
до живых? Кто в этом доме мне нужен?
теперь—что мне до них? Миледи объекты со мной—она мне возражали
эти тридцать лет. Я должен был рад быть чем-то молодым
Мадам де Беллегард, хотя я никогда не была нянькой нынешнего маркиза.
Когда он был младенцем, я была слишком мала; мне не доверяли его.
Но его жена сказала своей горничной, Mamselle Кларисса, считает она
обо мне. Возможно, вам бы хотелось это услышать, сэр.
— О, очень, — сказал Ньюман.
— Она сказала, что если я буду сидеть в классе её детей, то отлично справлюсь с работой
ластика! Когда дело дошло до этого, я не думаю, что мне нужно церемониться.
“Решительно нет”, - сказал Ньюмен. “Продолжайте, миссис Брейд”.
Миссис Брейд, однако, снова впала в тревожное немоту, и все
Ньюмен мог сделать, чтобы сложить руки и ждать. Но наконец она появилась
чтобы установить ее воспоминания в порядок. “Это было, когда покойный маркиз был
старик и его старший сын были женаты два года. Это было, когда пришло время жениться на мадемуазель Клэр; здесь так говорят, знаете ли, сэр. Здоровье маркиза было слабым; он был очень болен. Моя госпожа выбрала господина де Синтре, и не зря.
Причина, которую я мог понять. Но я очень хорошо знаю, что есть причины, которые мне не по зубам, и вы должны быть вхожи в высшие круги, чтобы их понять.
Старый господин де Синтре был очень вхож, и моя леди считала его почти таким же хорошим, как она сама, а это о многом говорит. Мистер Урбен, как всегда, встал на сторону своей матери. Полагаю, проблема заключалась в том, что моя леди давала очень мало денег, а все остальные джентльмены просили больше.
Только месье де Синтре был доволен. Господь пожелал, чтобы у него
было это слабое место; оно было единственным. Возможно, он
Он был очень величав при рождении и, конечно, был очень величав в своих
поклонах и речах; но это было всё величие, которое у него было. Я думаю, он был похож на тех комиков, о которых я слышал, но которых никогда не видел. Но
я знаю, что он красил лицо. Он мог бы красить его как угодно, но он никогда не смог бы мне понравиться! Маркиз терпеть его не мог и заявил, что мадемуазель Клэр лучше вообще не выходить замуж, чем взять такого мужа. Они с моей госпожой устроили грандиозную сцену, которая доносилась даже до нас в коридоре для слуг. Это была не первая их ссора, если
Надо сказать правду. Они не были любящей парой, но они нечасто ссорились, потому что, я думаю, ни один из них не считал, что поступки другого стоят того, чтобы из-за них ссориться. Моя леди давно избавилась от ревности и стала равнодушной. В этом, должна сказать, они были похожи. Маркиз был очень добродушным, у него был самый джентльменский характер. Он злился только раз в год, но тогда это было очень
плохо. После этого он всегда ложился спать. В этот раз он
лёг спать, как обычно, но больше не встал. Я боюсь за беднягу
Джентльмен расплачивался за свою расточительность; разве не так они поступают в большинстве случаев,
сэр, когда стареют? Миледи и мистер Урбен молчали, но я знаю, что
миледи писала письма господину де Синтре. Маркизу стало хуже, и
доктора отказались от него. Миледи тоже отказалась от него, и, если
говорить правду, она сделала это с радостью. Как только он убрался с дороги,
она могла делать с дочерью всё, что ей вздумается, и всё было
подстроено так, чтобы моего бедного невинного ребёнка отдали господину де
Синтре. Вы не знаете, какой была мадемуазель в те дни, сэр; она
Она была самым милым созданием во Франции и знала о том, что
происходит вокруг неё, не больше, чем ягнёнок о мяснике. Я
ухаживала за маркизом и всегда была в его комнате. Это было здесь, в
Флёрьер, осенью. К нам приезжал доктор из Парижа и оставался в
доме на две-три недели. Затем пришли ещё двое, и
они посовещались, и эти двое, как я уже сказал, заявили, что маркиза нельзя спасти. После этого они ушли, забрав свои гонорары, но третий остался и сделал всё, что мог. Маркиз
Он сам кричал, что не умрёт, что не хочет умирать, что будет жить и заботиться о своей дочери. Мадемуазель
Клэр и виконт — это был мистер Валентайн, знаете ли, — оба были в доме. Доктор был умным человеком, насколько я мог судить, и, думаю, он верил, что маркиз может поправиться. Мы хорошо заботились о нём, он и я, и однажды, когда моя леди уже почти надела траур, моему пациенту внезапно стало лучше. Ему становилось всё лучше и лучше, пока доктор не сказал, что опасность миновала. Что убивало его
Это были ужасные приступы боли в животе. Но постепенно они прекратились, и бедный маркиз снова начал шутить. Доктор нашёл кое-что, что приносило ему большое облегчение, — какую-то белую смесь, которую мы хранили в большой бутылке на камине. Я давала её маркизу через стеклянную трубку; ему всегда становилось легче. Потом доктор ушёл, сказав мне, чтобы я продолжала давать ему эту смесь, когда ему будет плохо. После этого приходил маленький доктор из
Пуатье, который приходил каждый день. Так что мы были одни в доме — моя госпожа и
её бедный муж и трое их детей. Юная мадам де Бельгард
уехала со своей маленькой дочкой к своим матерям. Вы знаете, она
очень живая, и её служанка сказала мне, что ей не нравится находиться там, где
умирают люди. — Миссис Бред на мгновение замолчала, а затем продолжила с той же спокойной уверенностью. — Думаю, вы догадались, сэр, что, когда маркиз начал поправляться, моя госпожа была разочарована. И она снова замолчала, склонившись над Ньюманом, лицо которого, казалось, становилось всё белее по мере того, как на них опускалась тьма.
Ньюман слушал с жадностью — даже с большей жадностью, чем
с каким вниманием он прислушивался к последним словам Валентина де Бельгарда.
Время от времени, когда его спутница поднимала на него взгляд, она напоминала ему
старую полосатую кошку, растягивающую удовольствие от миски молока.
Даже её триумф был сдержанным и благопристойным; способность ликовать
остыла от бездействия. Вскоре она продолжила. «Однажды поздно вечером я
сидел у маркиза в его комнате, в большой красной комнате в западной
башне. Он немного жаловался, и я дал ему ложку лекарства,
которое прописал доктор. Миледи была там в начале
вечером она просидела гораздо больше часа у его кровати. Потом она ушла.
и оставила меня одного. После полуночи она вернулась, и ее старший сын был
с ней. Они подошли к кровати и посмотрели на маркиза, и миледи
взяла его за руку. Потом она повернулась ко мне и сказала, что ему не очень хорошо.
Я помню, как маркиз, ничего не говоря, лежал и смотрел
на нее. В этот момент я вижу его бледное лицо в большом чёрном квадрате между
занавесками на кровати. Я сказал, что, по-моему, ему не очень плохо;
и она велела мне идти спать, а сама посидит с ним. Когда
Маркиз увидел, что я ухожу, и издал что-то вроде стона, а потом крикнул мне, чтобы я не уходил. Но мистер Урбен открыл мне дверь и указал, куда идти. Нынешний маркиз — возможно, вы заметили, сэр, — очень горделиво отдаёт приказы, а я был там, чтобы их выполнять. Я пошёл в свою комнату, но мне было не по себе; не могу сказать почему. Я не раздевался; я сидел там, ждал и прислушивался. Что бы вы сказали, сэр? Я
не смог бы вам ответить, потому что, конечно, бедному джентльмену может быть
комфортно с женой и сыном. Я словно ожидал услышать
маркиз снова застонал, обращаясь ко мне. Я прислушалась, но ничего не услышала.
Ночь была очень тихой; я никогда не видела такой тихой ночи. Наконец, сама эта тишина, казалось, напугала меня, и я вышла из своей комнаты и очень тихо спустилась по лестнице. В передней, рядом с комнатой маркиза, я увидела, как мистер Урбен расхаживает взад-вперёд. Он спросил, что мне нужно, и я ответила, что пришла сменить свою госпожу. Он сказал, что сам
поможет моей госпоже, и велел мне вернуться в постель, но пока я стояла,
не желая уходить, дверь комнаты открылась, и вошла моя госпожа
вышла. Я заметил, что она была очень бледна; она была очень странной. Она посмотрела
мгновение на графа и на меня, а затем протянула руки к
графу. Он подошел к ней, а она упала на него и закрыла лицо руками. Я прошел
быстро мимо нее в комнату и подошел к кровати маркиза. Он лежал
там, очень бледный, с закрытыми глазами, как труп. Я взял его за руку и заговорил с ним, и мне показалось, что он мёртв. Затем я обернулся: там были моя госпожа и господин Урбен. «Мой бедный Хлеб, — сказала моя госпожа, — господин маркиз ушёл». Господин Урбен опустился на колени у кровати и
тихо сказала: ‘_Mon Пер, пн p;re_.’ Я думал, что это замечательный странно,
и спросила Миледи, что в мире произошло, и почему она не
позвонил мне. Она сказала, что ничего не произошло; что она просто
сидела там с маркизом, очень тихо. Она закрыла глаза,
думая, что может заснуть, и она проспала, она не знала, сколько.
Когда она проснулась, он был мертв. — Это смерть, сын мой, это смерть, — сказала она графу.
Месье Урбен сказал, что они должны немедленно вызвать врача из Пуатье и что он поедет за ним.
Он поцеловал отца в лицо, затем поцеловал мать и ушёл. Мы с госпожой стояли у кровати. Глядя на бедного маркиза, я подумал, что он не умер, а просто впал в забытье. А потом моя леди повторила: «Мой бедный Хлеб, это смерть, это смерть», и я сказал: «Да, моя леди, это, конечно, смерть». Я сказал прямо противоположное тому, во что верил; такова была моя мысль. Тогда моя леди сказала, что мы должны дождаться доктора, и мы сидели и ждали. Это длилось долго; бедный маркиз не двигался и не менялся. «Я видел
"смерть раньше", - сказала миледи, - "и это ужасно похоже на это’. ‘Да,
пожалуйста, миледи", - сказал я; и я продолжал думать. Ночь надевала км
без граф возвращается, и миледи стала бояться.
Она боялась, что он попал в аварию, в темноте, или с некоторыми познакомились
дикий народ. Наконец она стала такой беспокойной, что она пошла ниже, чтобы посмотреть
в суд для возвращения сына. Я сидела там одна, а маркиз
даже не пошевелился».
Здесь миссис Бред снова сделала паузу, и самый искусный романист не смог бы
быть более убедительным. Ньюман сделал движение, словно хотел
переворачивая страницу романа. “Итак, он был мертв!” - воскликнул он.
“Три дня спустя он был в могиле”, - сказала миссис Брейд.
нравоучительно. Через некоторое время я отошел к передней части дома
и выглянул во двор, и там, вскоре, я увидел мистера Урбена
въезжающего в одиночестве. Я немного подождал, чтобы услышать, как он поднимается наверх со своей
матерью, но они остались внизу, и я вернулся в комнату маркиза. Я
подошёл к кровати и посветил ему, но не знаю, почему не уронил подсвечник. Глаза маркиза были открыты — открыты
широко раскрыв глаза! они уставились на меня. Я опустилась на колени рядом с ним, взяла его за руки и стала умолять его, во имя всего святого, сказать мне, жив он или мёртв. Он долго смотрел на меня, а потом сделал мне знак наклониться к нему: «Я мёртв, — сказал он, — я мёртв. Маркиза убила меня». Я вся дрожала, я не понимала его. Он казался и человеком, и трупом, если вам так больше нравится, сэр. — Но теперь вы поправитесь, сэр, — сказал я. И тогда он снова прошептал, совсем тихо: «Я бы не поправился и за королевство. Я бы не стал мужем этой женщины
снова муж». А потом он сказал ещё кое-что: она убила его. Я
спросила его, что она с ним сделала, но он лишь ответил: «Убийство,
убийство. И она убьёт мою дочь, — сказал он, — моё бедное несчастное дитя».
И он попросил меня предотвратить это, а потом сказал, что умирает,
что он мёртв. Я боялась пошевелиться или оставить его; я сама была почти
мёртва. Внезапно он попросил меня взять карандаш и написать за
него, и тогда мне пришлось сказать ему, что я не умею писать карандашом. Он
попросил меня подержать его в постели, пока он сам будет писать, и я сказала, что он
никогда, никогда бы не сделал ничего подобного. Но, казалось, его охватил какой-то ужас, придавший ему сил. Я нашёл в комнате карандаш, лист бумаги и книгу, положил бумагу на книгу, вложил карандаш ему в руку и поднёс к нему свечу. Вам всё это покажется очень странным, сэр, и это действительно было странно. Самое странное было то, что я верил, что он умирает, и мне не терпелось помочь ему писать. Я сел на кровать, обнял его и поддержал. Я
чувствовал себя очень сильным; мне кажется, я мог бы поднять его и отнести. Это было
было интересно, как он написал, но он написал, в большом царапать руки;
он почти накрыл одной стороне бумаги. Казалось, долгое время, я
полагаю, это было три или четыре минуты. Он стонал, страшно, все
время. Затем он сказал, что все кончено, и я опустил его на подушки.
он дал мне бумагу и сказал, чтобы я сложил ее и спрятал.
и отдал тем, кто будет действовать в соответствии с ней. ‘ Кого вы имеете в виду? Я спросил:
«Кто будет действовать в соответствии с этим?» Но он лишь застонал в ответ; он не мог говорить от слабости. Через несколько минут он велел мне уйти.
пойди и посмотри на бутылку на каминной полке. Я знала, о какой бутылке он говорит: о белой жидкости, которая была полезна для его желудка. Я пошла и посмотрела на неё, но она была пуста. Когда я вернулась, его глаза были открыты, и он смотрел на меня, но вскоре он закрыл их и больше ничего не сказал. Я спрятала бумагу в платье; я не смотрела, что на ней написано, хотя я очень хорошо читаю, сэр, если у меня нет почерка. Я сел рядом с кроватью, но прошло почти полчаса, прежде чем вошли моя госпожа и граф. Маркиз выглядел так же, как и когда они уходили, и я никогда
Он ни словом не обмолвился о том, что с ним случилось. Мистер Урбен сказал, что
доктора вызвали к роженице, но он пообещал немедленно отправиться во Флёрьер. Через полчаса он прибыл
и, осмотрев маркиза, сказал, что мы зря волновались. Бедняга был очень плох, но всё ещё жив.
Я наблюдал за моей госпожой и её сыном, когда он это сказал, чтобы посмотреть, смотрят ли они друг на друга, и вынужден признать, что они не смотрели. Доктор
сказал, что нет причин, по которым он должен был умереть; он так хорошо себя чувствовал.
А потом он хотел узнать, как у него вдруг отвалилась; он оставил
ему так очень сытные. Миледи снова рассказала свою маленькую историю — то, что она уже рассказала
Мистеру Урбену и мне — и доктор посмотрел на нее и ничего не сказал.
Весь следующий день он оставался в замке и почти не отходил от маркиза.
Я всегда был рядом. Мадемуазель и мистер Валентин подошли и посмотрели на
своего отца, но он так и не пошевелился. Это был странный, смертельный ступор.
Моя госпожа всегда была рядом; её лицо было таким же белым, как у мужа, и
она выглядела очень гордой, как я видел, когда она отдавала приказы или
Её желаниям не суждено было сбыться. Как будто бедный маркиз бросил ей вызов, и то, как она это восприняла, заставило меня её бояться. Аптекарь из Пуатье ухаживал за маркизом весь день, и мы ждали другого врача из Парижа, который, как я вам говорил, остановился в Флёриере. Ему телеграфировали рано утром, и вечером он приехал. Он немного поговорил на улице с доктором из
Пуатье, а потом они вместе зашли навестить маркиза. Я был с
ним, и мистер Урбен тоже. Миледи должна была принять доктора из
Париж, и она не вернулась с ним в комнату. Он сел рядом с маркизом; я и сейчас вижу его там, с рукой на запястье маркиза, а господин Урбен наблюдает за ним с маленьким зеркальцем в руке. «Я уверен, что ему лучше», — сказал маленький доктор из Пуатье.
— Я уверен, что он вернётся. Через несколько мгновений после того, как он это сказал,
маркиз открыл глаза, словно просыпаясь, и посмотрел на нас, переводя взгляд с одного на другого. Я увидел, что он смотрит на меня очень нежно, как бы вы сказали.
В тот же миг вошла моя госпожа на цыпочках и подошла к кровати.
и вставил её голову между мной и графом. Маркиз увидел её и
издал долгий, восхитительный стон. Он сказал что-то, чего мы не
поняли, и у него, кажется, случился какой-то спазм. Он весь
содрогнулся, а затем закрыл глаза, и доктор вскочил и схватил мою
даму. Он немного грубо схватил её. Маркиз был мёртв! На этот раз
там были те, кто знал.
Ньюману казалось, что он читает при свете звёзд отчёт о крайне
важных уликах в громком деле об убийстве. — А бумага — бумага!
— взволнованно сказал он. — Что на ней было написано?
“Я не могу вам сказать, сэр”, - ответила миссис Брейд. “Я не смогла прочитать это; это было на французском".
”Но никто другой не мог это прочитать?" - Спросила я. "Я не могла". "Я не могла"."Это было на французском".
“Но никто другой не мог это прочитать?”
“Я никогда не спрашивал ни одно человеческое существо”.
“Никто никогда этого не видел?”
“Если ты это увидишь, ты будешь первым”.
Ньюмен схватил руку пожилой женщины обеими руками и энергично пожал ее
. — Я так вам за это благодарен, — воскликнул он. — Я хочу быть первым, я хочу, чтобы это было моей собственностью, а не чьей-то ещё! Вы самая мудрая старушка в Европе. А что вы сделали с бумагой? Эта информация придала ему необычайной силы. — Дайте её мне скорее!
Миссис Хлеб встала с величественным видом. “ Это не так-то просто,
сэр. Если вам нужна газета, вам придется подождать.
“Но ждать-это ужасно, ты же знаешь”, - призвал Ньюман.
“Я уверен, что _Я_ ждала, я ждала все эти годы”, - отметила госпожа
Хлеб.
“Это самая настоящая правда. Ты ждал меня. Я этого не забуду. И всё же, почему вы не сделали так, как сказал месье де Бельгард, и не показали кому-нибудь эту бумагу?
«Кому я должна была её показать?» — печально ответила миссис Бред. «Это было нелегко, и я много ночей не спала, думая об этом
Через шесть месяцев после этого, когда они выдали мадемуазель замуж за её старого жестокого мужа, я чуть не выдал её. Я думал, что мой долг — что-то с этим сделать, но я очень боялся. Я не знал, что написано в бумаге и насколько это может быть плохо, и не было никого, кому я мог бы довериться и спросить. И мне показалось жестоким по отношению к этому милому юному созданию сообщать ей, что её отец так постыдно обошёлся с её матерью, ведь, полагаю, именно это он и сделал. Я подумала, что она скорее будет несчастна со своим
«Лучше бы я был несчастен, чем так жить. Ради неё и ради моего дорогого мистера
Валентина я хранил молчание. Молчание, я называю это так, но для меня это было мучительное
молчание. Оно ужасно меня беспокоило и полностью изменило меня. Но ради других я держал язык за зубами, и никто по сей день не знает, что происходило между мной и бедным маркизом».
«Но, очевидно, были подозрения, — сказал Ньюман. — Где был мистер
Откуда у Валентина взялись эти идеи?
«Это был маленький доктор из Пуатье. Он был очень недоволен и
много говорил. Он был проницательным французом и приехал в
Полагаю, он видел больше, чем казалось. И действительно, то, как повел себя бедный маркиз, едва взглянув на мою госпожу, было шокирующим зрелищем для любого. Доктор из Парижа был гораздо более любезен и замял дело. Но что бы он ни делал, месье Валентин и мадемуазель что-то слышали; они знали, что смерть их отца была противоестественной.
Конечно, они не могли обвинить свою мать, и, как я уже говорил, я был
глуп, как тот камень. Мистер Валентин иногда смотрел на меня, и
казалось, его глаза сияли, как будто он хотел о чём-то меня спросить. Я ужасно боялась, что он заговорит, и всегда отводила взгляд и занималась своими делами. Если бы я ему рассказала, то была бы уверена, что потом он меня возненавидит, а я бы этого не вынесла. Однажды я подошла к нему и позволила себе большую вольность: я поцеловала его, как целовала, когда он был ребёнком. «Вам не следует так грустить, сэр», — сказала я.
— Поверь своему бедному старому Хлебу. Такому галантному, красивому молодому человеку не о чем грустить. И я думаю, он меня понял; он
Он понял, что я отступаю, и решил по-своему. Он ходил с невысказанным вопросом в голове, как и я со своей невысказанной историей; мы оба боялись навлечь позор на знатный дом. И то же самое было с мадемуазель. Она не знала, что произошло; она и не могла знать. Миледи и мистер Урбен не задавали мне вопросов, потому что у них не было причин. Я была тиха, как мышь. Когда я
была моложе, моя госпожа считала меня распутницей, а теперь она считает меня дурой.
Откуда у меня могут быть какие-то мысли?
— Но вы говорите, что маленький доктор из Пуатье что-то говорил, — сказал Ньюман.
— Никто не поднял шум?
— Я ничего об этом не слышал, сэр. В этих заграничных странах, как вы, возможно, заметили, всегда говорят о скандалах, и, полагаю, они качали головами из-за мадам де Бельгард. Но, в конце концов, что они могли сказать?
Маркиз был болен, и маркиз умер; он имел такое же право умереть, как и все остальные. Доктор не мог сказать, что он не пришёл из-за своих болей. На следующий год маленький доктор уехал оттуда
и открыл практику в Бордо, и если и ходили какие-то слухи, то они
затихли. И я не думаю, что о моём
леди, которую все бы послушали. Моя леди очень респектабельна».
Ньюман, услышав это последнее утверждение, разразился громким смехом. Миссис Бред начала отходить от того места, где они сидели, и он помог ей пройти через проём в стене и по тропинке, ведущей домой. «Да, — сказал он, — респектабельность моей леди восхитительна; это будет грандиозный скандал!» Они дошли до пустого пространства перед церковью, где остановились на мгновение, глядя друг на друга с чем-то вроде дружеского расположения — как два общительных человека.
заговорщики. «Но что же это было, — сказал Ньюман, — что она сделала со своим мужем? Она не зарезала его и не отравила».
«Я не знаю, сэр; никто этого не видел».
«Если только это не был мистер Урбен. Вы говорите, что он ходил взад-вперёд по комнате. Возможно, он подглядывал в замочную скважину. Но нет, я думаю, что в отношении своей матери он был бы доверчив».
— Можете быть уверены, я часто об этом думала, — сказала миссис Бред. — Я
уверена, что она не прикасалась к нему руками. Я нигде не видела на нём
ничего. Я думаю, это было так. У него случился приступ сильной боли,
и он попросил у неё лекарство. Вместо того чтобы дать ему его, она взяла
и вылила его у него на глазах. Тогда он понял, что она задумала, и, будучи слабым и беспомощным, испугался, пришёл в ужас. «Ты
хочешь меня убить», — сказал он. «Да, месье маркиз, я хочу вас убить», —
сказала моя госпожа, села и уставилась на него. Вы знаете глаза моей госпожи, я думаю, сэр; именно ими она убила его; именно в них она вложила ужасную силу воли. Это было похоже на мороз на
цветах».
«Что ж, вы очень умная женщина; вы проявили большую
осмотрительность, ” сказал Ньюмен. “ Я буду чрезвычайно ценить ваши услуги экономки
.
Они начали спускаться с холма, и миссис Брейд ничего не сказала, пока
они не достигли подножия. Ньюмен легкой походкой шел рядом с ней; его голова была
запрокинута, и он смотрел на все звезды; ему самому казалось, что он
мчится навстречу своей мести по Млечному Пути. “Так вы серьезно, сэр,
про что?” сказала миссис хлеб, тихо.
— О том, что ты будешь жить со мной? Конечно, я буду заботиться о тебе до конца твоих дней. Ты больше не можешь жить с этими людьми. И
тебе не следовало бы, ты знаешь, после этого. Ты отдаешь мне газету и сам
уходишь.”
“Кажется, во мне очень взбалмошная, занимает новое место в это время
жизни”, - отметила г-жа хлеб, lugubriously. “Но если вы собираетесь перевернуть
дом вверх дном, я бы предпочел убраться отсюда”.
“О, ” сказал Ньюмен жизнерадостным тоном человека, который чувствует себя богатым на
альтернативы. — Не думаю, что мне стоит вызывать констеблей, если вы это имеете в виду. Что бы ни сделала мадам де Бельгард, боюсь, закон не сможет это расследовать. Но я рад этому; это полностью ложится на мои плечи!
— Вы очень смелый джентльмен, сэр, — пробормотала миссис Бред, глядя на него из-под полей своего большого чепца.
Он проводил её до замка; для трудолюбивых жителей Флёрьера наступил комендантский час, и улица была тёмной и пустой. Она пообещала ему, что через полчаса у него будет рукопись маркиза. Миссис Бред решила не входить через главные ворота, и они прошли по извилистой дорожке к двери в стене парка, от которой у неё был ключ и через которую она могла попасть в замок
сзади. Ньюман договорился с ней, что подождет за стеной.
она вернулась с вожделенным документом.
Она вошла, и полчаса, проведенные им в темном переулке, показались ему очень долгими. Но
ему было о чем подумать. Наконец дверь в стене открылась, и
На пороге стояла миссис Хлеб, держась одной рукой за щеколду, а другой
протягивая клочок белой бумаги, сложенный пополам. В одно мгновение он стал
хозяином положения, и оно перекочевало в карман его жилета. — Приезжайте ко мне в Париж, — сказал он. — Мы должны обсудить ваше будущее, знаете ли, и
Я переведу плохом М. де Бельгард французский для тебя”.Никогда он
чувствовал себя так благодарны, как в этот момент для указания М. Nioche это.
Тусклый взгляд миссис Хлеб проследил за исчезновением бумаги, и
она тяжело вздохнула. “Что ж, вы сделали со мной то, что хотели,
сэр, и я полагаю, вы сделаете это снова. Ты _ должен_ позаботиться обо мне
сейчас. Ты ужасно позитивный джентльмен.
— «Только что, — сказал Ньюман, — я был ужасно нетерпеливым джентльменом!» И он
пожелал ей спокойной ночи и быстро пошёл обратно в гостиницу. Он заказал себе
Он приказал подготовить экипаж для его возвращения в Пуатье, а затем закрыл дверь общей комнаты и направился к одинокой лампе на камине. Он достал бумагу и быстро развернул её. Она была испещрена карандашными пометками, которые поначалу казались неразборчивыми при слабом свете. Но жгучее любопытство Ньюмана заставило его вчитаться в дрожащие строчки. На английском они гласили следующее:
«Моя жена пыталась убить меня, и ей это удалось; я умираю, умираю ужасно. Это из-за того, что я выдал свою дорогую дочь замуж за господина де Синтре. Со всем моим
Душа моя, я протестую, — я запрещаю это. Я не сумасшедший, — спросите у врачей, спросите у миссис
Б——. Она была здесь со мной наедине сегодня вечером; она напала на меня и убила. Это убийство, если убийство вообще когда-либо существовало. Спросите у врачей.
«Генри-Урбен де Бельгард»
Глава XXIII
Ньюман вернулся в Париж на второй день после разговора с миссис
Брэд. Следующий день он провёл в Пуатье, снова и снова перечитывая
небольшой документ, который он положил в карман, и
размышляя о том, что бы он сделал в таких обстоятельствах и как бы он это сделал.
Он бы не сказал, что Пуатье — весёлое место, но день прошёл
Казалось, что прошло совсем немного времени. Снова поселившись на бульваре Осман, он
дошел до улицы де л’Юниверси и спросил у привратницы мадам де
Бельгард, вернулась ли маркиза. Привратница ответила, что она приехала с месье маркизом накануне, и добавила, что если он хочет войти, то мадам де
Бельгард и ее сын дома. Когда она произнесла эти слова, маленькая старушка с бледным лицом, выглянувшая из тёмной сторожки у ворот отеля «Бельгард», слегка улыбнулась — и эта улыбка показалась
Ньюман понял это как «Заходи, если осмелишься!» Она, очевидно, была в курсе
текущих событий в доме; она стояла там, где могла чувствовать пульс дома. Ньюман постоял с минуту, теребя усы и глядя на неё, а затем резко отвернулся. Но не потому, что боялся войти, — хотя он сомневался, что, если бы он это сделал, то смог бы беспрепятственно пройти в покои мадам де
Родственники Синтре. Уверенность — возможно, чрезмерная уверенность — в
равной степени, как и робость, побудила его отступить. Он лелеял свою молнию;
он любил его; он не хотел с ним расставаться. Казалось, он держал его на вытянутой руке в грохочущем, смутно мерцающем воздухе прямо над головами своих жертв, и ему казалось, что он видит их бледные, запрокинутые лица.
Немногие человеческие лица доставляли ему такое удовольствие, как эти, освещённые зловещим образом, о котором я упомянул, и он был готов неспешно потягивать чашу созерцательной мести. Следует также добавить, что он не знал, как именно
ему удастся увидеть действие своего грома. Чтобы послать
Посылать свою визитную карточку мадам де Бельгард было бы пустой тратой времени; она
определенно отказалась бы его принять. С другой стороны, он не мог
навязываться ей. Его сильно раздражала мысль о том, что он
может довольствоваться лишь тем, что напишет ей письмо; но он
в какой-то мере утешал себя тем, что письмо может привести к встрече. Он вернулся домой и, чувствуя себя довольно
уставшим — надо признаться, вынашивание мести было довольно утомительным
процессом, отнимавшим много сил, — бросился в одно из своих
Он сел в обитое парчой кресло, вытянул ноги, сунул руки в карманы и, глядя на закат, отражавшийся в украшенных лепниной крышах домов на противоположной стороне бульвара, начал мысленно сочинять холодное послание мадам де Бельгард. Пока он был занят этим, слуга распахнул дверь и торжественно объявил: «Мадам Бретт!»
Ньюман встрепенулся в ожидании и через несколько мгновений увидел на пороге достойную женщину, с которой он так плодотворно беседовал на залитой звёздами вершине Флёрьерского холма. Миссис Бред приготовила для него
На этот раз она была одета так же, как и в предыдущую поездку. Ньюман был поражён её благородной внешностью. Его лампа не была зажжена, и, когда её крупное серьёзное лицо посмотрело на него в полумраке из-под тени её широкого чепца, он почувствовал, насколько нелепо выглядит такая особа в роли служанки. Он приветствовал её с большим радушием и пригласил войти, сесть и чувствовать себя как дома. В древней девичьей красоте, которой она обладала, было что-то, что могло пробудить в ней
и веселье, и меланхолию
Миссис Бред постаралась выполнить эти указания. Она не притворялась взволнованной, что было бы просто нелепо; она изо всех сил старалась вести себя как человек настолько скромный, что даже смущение было бы для неё претенциозным; но, очевидно, она и не мечтала о том, что в её гороскопе будет посещение вечером дружелюбного холостяка, который жил в театрально обставленных комнатах на одном из новых бульваров.
— Я очень надеюсь, что не забываю своё место, сэр, — пробормотала она.
— Забываете своё место? — воскликнул Ньюман. — Да вы его помните.
Это ваше место, знаете ли. Вы уже у меня на службе; ваше жалованье в качестве экономки началось две недели назад. Могу сказать вам, что мой дом нуждается в присмотре! Почему бы вам не снять шляпку и не остаться?
— Снять шляпку? — переспросила миссис Бред с робкой буквальностью. — О, сэр, у меня нет шляпки. И с вашего позволения, сэр, я не смогла бы вести хозяйство в своём лучшем платье.
— Не беспокойтесь о своём платье, — весело сказал Ньюман. — У вас будет платье получше.
Миссис Бред серьёзно посмотрела на него, а затем провела руками по своей тусклой атласной юбке, словно пытаясь осознать всю опасность своего положения.
определение само по себе. “О, сэр, я люблю свою одежду”, - пробормотала она.
“Я надеюсь, что вы, по крайней мере, оставили этих злых людей”, - сказал Ньюмен.
“Ну, сэр, вот и я!” - сказала миссис Брейд. “Это все, что я могу вам сказать.
Вот я сижу, бедняжка Кэтрин Брейд. Для меня это странное место. Я
не знаю себя; я никогда не думал, что я такой смелый. Но, право же, сэр, я зашла так далеко, как только позволяли мои силы.
— О, ну что вы, миссис Бред, — почти ласково сказал Ньюман, — не смущайтесь. Сейчас самое время повеселиться, знаете ли.
Она снова заговорила дрожащим голосом: «Я думаю, было бы
более почтенно, если бы я могла… если бы я могла…» — и её голос дрогнул,
прерываясь.
«Если бы вы могли полностью отказаться от такого рода занятий?» —
вежливо спросил Ньюман, пытаясь предугадать её желание уйти со службы.
«Если бы я могла отказаться от всего, сэр! Всё, о чём я прошу, — это
приличное протестантское погребение».
— Похороны! — воскликнул Ньюман, разразившись смехом. — Похоронить вас сейчас
было бы печальной расточительностью. Похоронить нужно только негодяев
похоронен, чтобы стать респектабельным. Честные люди, такие как ты и я, могут пережить наш
тайм—аут - и жить вместе. Приезжай! Ты захватил свой багаж? ”
“ Мой ящик заперт и опутан веревками, но я еще не говорил с миледи.
“ Тогда поговорите с ней, и покончим с этим. Я хотел бы воспользоваться вашим шансом!
” воскликнул Ньюмен.
“ Я бы с радостью предоставил его вам, сэр. Я провел несколько утомительных часов в своей
дамской уборной, но этот будет одним из самых долгих. Она обвинит
меня в неблагодарности”.
“ Что ж, ” сказал Ньюмен, “ пока вы можете обвинять ее в убийстве...
“ О, сэр, я не могу, только не я, ” вздохнула миссис Хлеб.
“ Ты не собираешься ничего говорить об этом? Тем лучше. Предоставь
это мне.
“Если она назовет меня неблагодарной старухе”, - сказала госпожа хлеба, “у меня будет
нечего сказать. Но лучше так”, - она тихо добавила. “Она будет
моей леди до конца. Так будет более респектабельно”.
“А потом ты придешь ко мне, и я буду твоим джентльменом”, - сказал
Ньюман: «Это будет ещё более респектабельно!»
Миссис Бред встала, опустив глаза, и постояла с минуту, затем, подняв
глаза, она посмотрела на Ньюмана. Нарушенные приличия
были как-то устраиваясь на отдых. Она взглянула на Ньюмена так долго ... и так
пристально, с такой унылой, интенсивная преданность, чтобы он сам мог
имели повода для смущения. Наконец она мягко сказала: “Вы
неважно выглядите, сэр”.
“Это вполне естественно”, - сказал Ньюмен. “Мне не из-за чего чувствовать себя хорошо
. Быть очень безразличным и очень свирепым, очень скучным и очень весёлым, очень больным и очень живым — всё это как-то сбивает с толку.
Миссис Бред беззвучно вздохнула. — Я могу рассказать вам кое-что, что сделает вас ещё более скучным, если вы хотите быть таким. О
Madame de Cintr;.”
“Что вы можете мне сказать?” Потребовал ответа Ньюмен. “Не то чтобы вы ее видели?”
Она покачала головой. “ Конечно, нет, сэр, и никогда не буду. В том-то и дело, что
скучно. Ни миледи. Ни месье де Беллегард.
“Вы хотите сказать, что ее держат так близко”.
“Близко, близко”, - очень мягко сказала миссис Хлеб.
Эти слова, казалось, на мгновение остановили биение сердца Ньюмана. Он откинулся на спинку стула и посмотрел на старуху. — Они
пытались увидеться с ней, но она не захотела — не смогла?
— Она отказалась — навсегда! Я узнала об этом от горничной моей госпожи, — сказала миссис.
Хлеб, «который был у моей госпожи. Должно быть, моя госпожа была потрясена, когда заговорила об этом с таким человеком. Мадам де Синтре сейчас их не увидит, и
сейчас у неё есть только один шанс. Через некоторое время у неё не будет ни одного шанса».
«Вы имеете в виду, что другие женщины — матери, дочери, сёстры; как
там их называют? — не позволят ей?»
— Это то, что они называют правилами дома — или ордена, как я
понимаю, — сказала миссис Бред. — Нет более строгих правил, чем у
кармелиток. Плохие женщины в исправительных домах для них — прекрасные дамы.
Они носят старые коричневые плащи — так мне сказала горничная — что вы
не годится даже для попоны для лошади. А бедная графиня так любила
мягкие платья, она бы никогда не надела что-то жёсткое! Они спят
на земле, — продолжала миссис Бред, — они не лучше, не
лучше, — и она замялась, подбирая сравнение, — они не лучшечем
жены лудильщиков. Они отказываются от всего, вплоть до имени, которым их
называли бедные старые няни. Они отказываются от отца и матери, брата
и сестры, не говоря уже о других людях, — деликатно добавила миссис Бред.
— Они носят саван под своими коричневыми плащами и верёвку на талии,
а зимними вечерами встают и уходят в холодные места, чтобы молиться
Деве Марии. Дева Мария — суровая хозяйка!
Миссис Бред, размышляя об этих ужасных фактах, сидела с сухими глазами и бледная,
сложив руки на коленях. Ньюман издал печальный стон
и упал вперёд, опустив голову на руки. Повисла долгая
тишина, нарушаемая только тиканьем больших позолоченных часов на
каминной полке.
«Где это место — где монастырь?» — наконец спросил Ньюман,
подняв взгляд.
«Там два дома, — сказала миссис Бред. — Я выяснила; я подумала, что вам
будет интересно узнать, хотя, думаю, это не слишком удобно. Один из них
Авеню де Мессин; они узнали, что там находится мадам де Синтре.
Другая находится на улице Д’Энфер. Это ужасное название; полагаю, вы
знаете, что оно означает».
Ньюмен встал и отошел в конец своей длинной комнаты. Когда он вернулся,
Миссис Брейд уже встала и стояла у камина, сложив руки.
“ Скажите мне вот что, ” попросил он. “Могу ли я приблизиться к ней, даже если я ее не вижу?
Могу ли я посмотреть через решетку или что-то в этом роде на то место, где
она находится?”
Говорят, что все женщины любят любовников, и миссис Бред, ощущая
установленную свыше гармонию, которая удерживала слуг на их «местах», как
планеты на своих орбитах (хотя миссис Бред никогда сознательно не
сравнивала себя с планетой), едва ли могла умерить свою материнскую
с какой меланхолией она склонила голову набок и посмотрела на своего
нового работодателя. Вероятно, в тот момент она почувствовала, что сорок лет назад
тоже держала его в своих объятиях. — Это вам не поможет,
сэр. Это только заставит её казаться ещё дальше.
— Я всё равно хочу туда поехать, — сказал Ньюман. — Вы говорите,
авеню Мессин? А как они себя называют?
“Кармелиты”, - сказала миссис Брейд.
“Я запомню это”.
Миссис Брейд поколебалась мгновение, а затем: “Это мой долг сказать вам"
это, сэр, ” продолжила она. “В монастыре есть часовня, и некоторые люди там
в воскресенье на мессу. Вы не видите этих бедных созданий, которые
там заперты, но мне говорили, что их можно услышать поющих. Удивительно, что у них есть сердце для пения! Как-нибудь в воскресенье я наберусь смелости и пойду туда.
Мне кажется, я бы узнала _её_ голос из пятидесяти.
Ньюман с благодарностью посмотрел на свою гостью, затем протянул руку и пожал её. — Спасибо, — сказал он. — Если кто-нибудь сможет войти, я войду. Мгновение спустя миссис Бред почтительно предложила удалиться, но он остановил её и вложил в руку зажжённую свечу. — Там пол
дюжина комнат там, которыми я не пользуюсь, ” сказал он, указывая на открытую дверь.
“Иди, посмотри на них и выбирай сам. Ты можешь жить в той, которая тебе
больше нравится”. От такой ошеломляющей возможности миссис Брейд сначала
отшатнулась; но в конце концов, уступив мягкому, ободряющему толчку Ньюмена,
она побрела прочь в сумерки со своей дрожащей свечой. Она отсутствовала с четверть часа, в течение которых Ньюман расхаживал взад-вперёд,
время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть в окно на огни на
бульваре, а затем снова принимаясь за ходьбу. Миссис Бред наслаждалась
По мере того, как она продвигалась вперёд, её любопытство, по-видимому, возрастало, но в конце концов она вернулась и поставила подсвечник на каминную полку.
«Ну что, выбрали что-нибудь?» — спросил Ньюман.
«Комнату, сэр? Они все слишком хороши для такой старой развалины, как я.
Ни одна из них не обходится без позолоты».
«Это всего лишь мишура, миссис Бред», — сказал Ньюман. “Если вы побудете там некоторое время,
все это само собой отслаивается”. И он мрачно улыбнулся.
“О, сэр, здесь и так достаточно отслаивающихся вещей!” - возразила миссис
Хлеб, покачав головой. “Поскольку я был там, я подумал, что посмотрю
обо мне. Не думаю, что вы знаете, сэр. Углы просто ужасны.
Вам нужна экономка, да, нужна опрятная англичанка, которая не побрезгует взяться за метлу.
Ньюман заверил её, что он подозревал, если не измерял, масштабы домашнего беспорядка и что исправить его — задача, достойная её способностей. Она снова подняла свой подсвечник и оглядела салон сочувственным взглядом; затем она дала понять, что принимает миссию и что её священный характер поддержит её в разрыве с мадам де Бельгард. С этими словами она сделала реверанс и удалилась.
На следующий день она вернулась со своими пожитками, и Ньюман, войдя в гостиную, увидел, как она, стоя на коленях перед диваном, пришивает оторвавшуюся бахрому. Он спросил её, как она попрощалась со своей покойной хозяйкой, и она ответила, что это оказалось проще, чем она боялась. «Я была очень вежлива, сэр, но Господь помог мне вспомнить, что хорошей женщине незачем дрожать перед плохой».
«Я бы так и подумал!» — воскликнул Ньюман. — А она знает, что вы пришли ко
мне?
— Она спросила меня, куда я иду, и я упомянул ваше имя, — сказал миссис
Бред.
— Что она на это ответила?
«Она пристально посмотрела на меня и сильно покраснела. Затем она велела мне уйти. Я был готов уйти и попросил кучера, который был англичанином, вынести мой бедный чемодан и вызвать мне кэб. Но когда я сам спустился к воротам, они были закрыты. Миледи отдала распоряжение
привратнику не пропускать меня, и по тому же приказу жена привратника
— она ужасно хитрая старуха — уехала на такси, чтобы отвезти меня домой
Месье де Беллегард из своего клуба.
Ньюмен хлопнул себя по колену. “ Она напугана! она напугана! - воскликнул он.
ликующе.
— Я тоже испугалась, сэр, — сказала миссис Бред, — но я была очень
раздражена. Я очень резко поговорила с привратником и спросила его, по какому праву он применил силу к благородной англичанке, которая жила в этом доме тридцать лет до того, как о нём услышали. О, сэр, я была очень величественна и поставила его на место. Он отодвинул засов и выпустил меня, а я пообещала кэбмену щедрое вознаграждение, если он поедет быстро.
Но он ужасно медленно шёл; казалось, что мы никогда не дойдём до вашей
благословенной двери. Я до сих пор дрожу; мне потребовалось пять минут,
чтобы только вдеть нитку в иголку».
Ньюман со злорадным смехом сказал ей, что если она захочет, то может нанять маленькую служанку, которая будет вдевать нитку в иголку, и ушёл, снова бормоча себе под нос, что старуха _боится_ — она _боится_!
Он не показал миссис Тристрам маленький листок, который носил в
кармане, но после возвращения в Париж он несколько раз виделся с ней, и она сказала ему, что он кажется ей странным — даже более странным, чем его печальное положение, ставшее естественным. Неужели разочарование вскружило ему голову? Он выглядел как человек, который собирается
Он был болен, и всё же она никогда не видела его более беспокойным и деятельным. В один день он сидел, понурив голову, и выглядел так, словно твёрдо решил больше никогда не улыбаться; в другой — разражался почти неприличным смехом и отпускал шутки, которые были плохи даже для него. Если он и пытался скрыть своё горе, то в такие моменты заходил слишком далеко. Она умоляла его не быть «странным». Чувствуя себя в какой-то мере ответственной за то, что всё так плохо для него обернулось, она могла стерпеть всё, кроме его странностей. Он мог быть
Он мог бы впасть в меланхолию, а мог бы вести себя стоически; он мог бы злиться и ворчать на неё и спрашивать, почему она осмелилась вмешиваться в его судьбу: она бы подчинилась, она бы сделала
поблажку. Только, ради всего святого, пусть он не говорит бессвязно. Это было бы крайне неприятно. Это всё равно что люди, которые разговаривают во сне; они всегда её пугали. И миссис Тристрам намекнула, что,
исходя из моральных обязательств, которые на неё возложили события, она не успокоится, пока не добьётся своего.
Он столкнулся с наименее подходящей заменой мадам де
Синтре, которая была в двух полушариях.
«О, — сказал Ньюман, — теперь мы квиты, и нам лучше не открывать новый
счёт! Когда-нибудь вы меня похороните, но никогда не женитесь на мне. Это
слишком грубо. Во всяком случае, я надеюсь, — добавил он, — что в этом нет ничего
противоречивого — что я хочу в следующее воскресенье пойти в часовню
кармелитов на авеню де Мессин. Вы знаете одного из католических
священников — аббата, кажется? — я видел его здесь, знаете ли, этого
доброго старого джентльмена с большим поясом. Пожалуйста, спросите его, не нужно ли мне
особый пропуск, чтобы войти, и если я его получу, то попрошу его достать его для меня».
Миссис Тристрам выразила живейшую радость. «Я так рада, что вы
попросили меня что-то сделать!» — воскликнула она. «Ты попадёшь в часовню, если аббат будет лишён сана за участие в этом». И через два дня она сказала ему, что всё устроено; аббат был очарован и готов служить ему, и если он вежливо представится у ворот монастыря, то никаких проблем не возникнет.
Глава XXIV
До воскресенья оставалось ещё два дня, но пока он коротал время, развлекаясь
В нетерпении Ньюман направился на авеню Мессин и попытался успокоиться, глядя на пустую внешнюю стену нынешней резиденции мадам де Синтре. Эта улица, как помнят некоторые путешественники, примыкает к парку Монсо, одному из самых красивых уголков Парижа. В этом квартале царит атмосфера современной роскоши и
комфорта, которая, кажется, не сочетается с аскетичным заведением, и
впечатление, которое произвело на мрачно-раздражённый взгляд Ньюмана
свежее на вид помещение без окон, за которым находилась женщина, которую он любил
Возможно, даже тогда её решение провести остаток своих дней в уединении
было не таким раздражающим, как он опасался. Это место напоминало монастырь
с современными удобствами — приют, в котором уединение, хотя и
непрерывистое, могло быть не совсем таким же, как лишения, а
размышления, хотя и монотонные, могли быть весёлыми. И всё же он знал,
что дело обстояло иначе; только в тот момент это не было для него реальностью. Это было
слишком странно и слишком насмешливо, чтобы быть правдой; это было похоже на вырванную из романа страницу, не имеющую отношения к его собственному опыту.
В воскресенье утром, в назначенный миссис Тристрам час, он
постучал в ворота, примыкавшие к глухой стене. Ворота сразу же
открылись, и он вошёл в чистый, холодный двор, за которым виднелось
унылое, простое здание. Крепкая монахиня с весёлым лицом вышла из сторожки привратника и, выслушав его просьбу, указала на открытую дверь часовни, которая располагалась в правой части двора и к которой вела высокая лестница. Ньюман поднялся по лестнице и сразу вошёл в часовню.
Открытая дверь. Служба ещё не началась; помещение было тускло освещено, и прошло несколько мгновений, прежде чем он смог различить его черты. Затем он увидел, что оно разделено большой железной ширмой на две неравные части. Алтарь находился по ту сторону ширмы, а между ним и входом стояло несколько скамеек и стульев. Три или четыре из них были заняты смутно различимыми неподвижными фигурами, в которых он вскоре узнал женщин, глубоко погружённых в молитву.
Ньюману показалось, что в помещении очень холодно; запах ладана сам по себе
Было холодно. Кроме того, там мерцали свечи, а кое-где виднелось сияние цветного стекла. Ньюман сел; молящиеся женщины не двигались, повернувшись к нему спиной. Он увидел, что они были такими же посетителями, как и он сам, и ему хотелось бы увидеть их лица, потому что он считал, что они были скорбящими матерями и сёстрами других женщин, обладавших таким же безжалостным мужеством, как мадам де Синтре. Но им было лучше, чем ему, потому что они, по крайней мере, разделяли веру, которой другие пожертвовали собой. Вошли трое или четверо человек; двое из них были
пожилые джентльмены. Все было очень тихо. Ньюман устремил взгляд на ширму за алтарём. Там был монастырь, настоящий монастырь, место, где она была. Но он ничего не видел; сквозь щели не проникал свет. Он встал и очень осторожно приблизился к ширме, пытаясь заглянуть за неё. Но за ней была темнота, и ничего не двигалось. Он вернулся на своё место, а после этого вошли священник
и два служки и начали служить мессу.
Ньюман мрачно наблюдал за их коленопреклонениями и телодвижениями.
Враждебность; казалось, они были пособниками и подстрекателями бегства мадам де Синтрэ;
они беззвучно и монотонно торжествовали. Долгие, мрачные
молитвы священника действовали ему на нервы и усиливали его гнев; в его
неразборчивой речи было что-то вызывающее; казалось, она была адресована
самому Ньюману. Внезапно из глубины часовни, из-за неумолимой решетки, донесся звук, который отвлек его внимание от алтаря, — звук странного, мрачного песнопения, которое пели женские голоса. Сначала оно было тихим, но вскоре стало громче, и по мере того, как
Он усилился и стал похож на плач и заупокойную песнь. Это было пение монахинь-кармелиток, их единственное человеческое изречение. Это была их заупокойная песнь по их умершим чувствам и по тщете земных желаний. Сначала Ньюман был сбит с толку — почти оглушён — этим странным звуком; затем, поняв его значение, он внимательно прислушался, и его сердце забилось. Он прислушался, ожидая услышать голос мадам де Синтре, и
ему показалось, что он различил его в самой сердцевине фальшивой гармонии.
(Мы вынуждены признать, что он ошибся, поскольку она
очевидно, ещё не успела стать членом невидимого сестринства.) Пение продолжалось, механическое и монотонное, с унылыми
повторами и отчаянными интонациями. Это было отвратительно, это было ужасно;
по мере того, как оно продолжалось, Ньюман чувствовал, что ему нужно сохранять самообладание. Он
всё больше волновался; он чувствовал, как на глаза наворачиваются слёзы. Наконец, когда к нему в полной мере пришло осознание того, что этот беспомощный, безличный плач — это всё, что он или мир, который она покинула, когда-либо услышат от голоса, который он считал таким милым, он почувствовал, что сможет это вынести
больше нет. Он резко поднялся и направился к выходу. На пороге он
остановился, снова прислушался к тоскливому напряжению, а затем поспешно спустился
во двор. Сделав это, он увидел добрую сестру с
румяными щеками и веерообразной оборкой в прическе, которая
впустила его, совещалась у ворот с двумя людьми, которые
просто войди. Второй взгляд подсказал ему , что эти люди были
Мадам де Бельгард и её сын, и что они собирались воспользоваться тем же методом, что и Ньюман
Он нашёл лишь жалкое подобие утешения. Когда он пересёк двор, месье де
Бельгард узнал его; маркиз спускался по ступеням, ведя за собой
свою мать. Пожилая дама тоже взглянула на Ньюмана, и её взгляд был
похож на взгляд сына. На обоих лицах читалось откровенное
волнение, нечто более близкое к смиренному ужасу, чем Ньюман когда-либо
видел.
Очевидно, он напугал Бельгардов, и они не сразу взяли себя в руки. Ньюман поспешил мимо них, движимый лишь
желанием выбраться из стен монастыря на улицу.
Ворота открылись при его приближении; он перешагнул порог, и они закрылись за ним. Экипаж, который, казалось, стоял там, только что отъехал от тротуара. Ньюман безучастно посмотрел на него; затем сквозь туман, застилавший его взор, он осознал, что сидящая в экипаже дама кланяется ему. Экипаж отъехал прежде, чем он узнал её; это было старинное ландо с опущенной наполовину крышей. Дама очень любезно поклонилась и улыбнулась; рядом с ней сидела маленькая девочка
она. Он приподнял шляпу, и тогда дама приказала кучеру остановиться.
Карета снова остановилась у тротуара, она села и
поманила Ньюмена — поманила с демонстративной грацией мадам
Urbain de Bellegarde. Ньюман мгновение колебался, прежде чем подчиниться ее приказу
в этот момент у него было время проклинать свою глупость за то, что
позволил остальным сбежать от него. Он ломал голову, как бы добраться до них; какой же он был дурак, что не остановил их тогда! Что может быть лучше, чем под теми самыми тюремными стенами, к которым они
отказались от обещания своей радости? Он был слишком сбит с толку, чтобы остановить их.
но теперь он чувствовал, что готов подождать их у ворот. Мадам
Урбен с некоторой привлекательной раздражительностью снова поманил его к себе, и
на этот раз он подошел к экипажу. Она высунулась из окна и протянула ему руку
с нежностью глядя на него и улыбаясь.
“Ах, месье, - сказала она, - вы не включаете меня в свой гнев? Я не имею к этому никакого отношения.
— О, не думаю, что _вы_ могли бы это предотвратить! — ответил Ньюман тоном, в котором не было напускной галантности.
“ То, что вы говорите, слишком верно, чтобы я возмущался тем незначительным значением, которое это придает
моему влиянию. Во всяком случае, я прощаю вас, потому что вы выглядите так, словно
увидели привидение.
“ Я видел! ” сказал Ньюмен.
“ В таком случае я рад, что не пошел туда с мадам де Беллегард и моим мужем.
Вы, должно быть, видели их, а?! - Воскликнул он. - Я знаю, что это был за человек. - Я знаю, что это был за человек! - Воскликнул Ньюмен. - Я рад, что я был там. Встреча была теплой?
Вы слышали пение? Говорят, это похоже на стенания проклятых. Я бы не стал заходить: скоро это услышишь наверняка. Бедняжка
Клэр — в белом саване и большом коричневом плаще! Это _туалет_
из ордена кармелитов, знаете ли. Ну, она всегда любила длинные, свободные платья. Но я не должна говорить с вами о ней; я лишь должна сказать, что мне очень жаль вас, что если бы я могла вам помочь, то помогла бы, и что, по-моему, все вели себя очень плохо. Я боялась этого, знаете ли; я чувствовала это в воздухе за две недели до того, как это случилось. Когда я увидел вас на балу у моей свекрови,
где вы так непринуждённо себя вели, мне показалось, что вы танцуете на
своей могиле. Но что я мог сделать? Я желаю вам всего хорошего,
что только могу придумать. Вы скажете, что это немного! Да, они были очень
убогий; Я ни капельки не боюсь это сказать; уверяю вас, все так думают
. Мы не все такие. Мне жаль, что мы больше не увидимся
ты знаешь, я считаю тебя очень хорошей компанией. Я бы доказал это, если бы
попросил вас сесть в экипаж и проехать со мной четверть
часа, пока я жду свою свекровь. Только если бы нас увидели — учитывая то, что произошло, и все знают, что вам отказали, — можно было бы подумать, что я зашёл слишком далеко, даже для меня. Но я буду иногда видеться с вами — где-нибудь, да? Знаете, — это было сказано по-английски, — у нас есть план небольшого развлечения.
Ньюман стоял, прислонившись рукой к дверце кареты, и слушал этот
утешительный лепет, не мигая. Он едва понимал, что говорит мадам де
Бельгард; он лишь осознавал, что она болтает без толку. Но внезапно ему пришло в голову, что с помощью её
красивых слов можно добиться от неё толку; она могла бы помочь ему добраться до старухи и маркиза. — Они скоро вернутся — ваши спутники? — спросил он. “Вы их ждете?”
“Они выслушают мессу; ничто не может задержать их дольше.
Клэр отказалась их видеть”.
“ Я хочу поговорить с ними, ” сказал Ньюмен, “ и вы можете мне помочь, вы можете
сделайте мне одолжение. Задержите свое возвращение на пять минут и дайте мне шанс
поговорить с ними. Я подожду их здесь.
Мадам де Беллегард с нежной гримасой сложила руки. “ Мой бедный
друг, что ты хочешь с ними сделать? Умолять их вернуться к
тебе? Это будут напрасные слова. Они никогда не вернутся!”
«Я всё равно хочу с ними поговорить. Пожалуйста, сделайте то, о чём я вас прошу. Отойдите и оставьте их со мной на пять минут; вам нечего бояться; я не буду буйствовать; я очень спокойный».
— Да, вы выглядите очень спокойной! Если бы у них было _le c;ur tendre_, вы бы их растрогали. Но у них его нет! Однако я сделаю для вас больше, чем вы предлагаете. Я не имею в виду, что вернусь за ними. Я иду в парк Монсо со своей маленькой дочкой, чтобы погулять с ней, и моя свекровь, которая так редко бывает в этом квартале, воспользуется той же возможностью подышать свежим воздухом. Мы будем ждать её в
парке, куда мой муж привезёт её к нам. Следуйте за мной; я выйду из кареты сразу
за воротами. Сядьте на стул в
какой-нибудь тихий уголок, и я приведу их к вам. Это будет для вас
посвящением! _Le reste vous regarde_».
Это предложение показалось Ньюману чрезвычайно удачным; оно
подняло его поникший дух, и он подумал, что мадам Урбен не такая уж
дурочка, какой казалась. Он пообещал немедленно догнать её, и
карета уехала.
Парк Монсо — очень красивый уголок, но
Ньюман, войдя в него, почти не обратил внимания на его изящную
растительность, которая была полна весенней свежести. Он увидел мадам
де Бельгард быстро устроилась в одном из тихих уголков, о которых она говорила, в то время как перед ней, в переулке, её маленькая девочка в сопровождении лакея и комнатной собачки ходила взад-вперёд, словно на уроке этикета. Ньюман сел рядом с матерью, и она много говорила, очевидно, намереваясь убедить его, что — если бы он только увидел — бедная дорогая Клэр не принадлежала к самым очаровательным женщинам. Она была слишком высокой и худой, слишком напряжённой
и холодной; у неё был слишком широкий рот и слишком узкий нос. У неё не было
ямочек нигде не было. И потом, она была эксцентричной, эксцентричной до мозга костей;
в конце концов, она была англичанкой. Ньюман был очень нетерпелив; он
считывал минуты до возвращения своих жертв. Он сидел молча,
опираясь на трость, рассеянно и безучастно глядя на маленькую маркизу. Наконец мадам де Бельгард сказала, что пойдёт к воротам парка и встретит своих спутников, но прежде чем уйти, она опустила глаза и, поиграв немного с кружевом на рукаве, снова посмотрела на Ньюмана.
— Вы помните, — спросила она, — обещание, которое вы дали мне три недели назад?
давно?» И затем, когда Ньюман, тщетно пытаясь вспомнить, был вынужден признаться, что обещание ускользнуло от него, она заявила, что в тот раз он дал ей очень странный ответ — ответ, который, если рассматривать его в свете последующих событий, давал ей все основания обидеться. «Вы обещали отвести меня к Булье после вашей свадьбы. После вашей свадьбы — вы сделали на этом большой акцент. Через три дня после этого ваш брак распался. Знаете, когда я услышала эту новость, первое, что я сказала себе: «О боже, теперь он не поедет со мной в
Булье! И я уже начала сомневаться, не ожидали ли вы разрыва с ней.
— О, моя дорогая леди, — пробормотал Ньюман, оглядываясь на тропинку, чтобы посмотреть, не идут ли остальные.
— Я буду благоразумна, — сказала мадам де Бельгард. — Не стоит требовать слишком многого от джентльмена, который влюблён в монахиню. Кроме того,
Я не могу пойти к Булье, пока мы в трауре. Но я не отказалась от этого. Вечеринка уже устроена, у меня есть кавалер. Лорд
Дипмир, если угодно! Он вернулся в свой милый Дублин, но ненадолго.
Через несколько месяцев я назначу день, и он специально приедет из
Ирландии. Вот что я называю галантностью!
Вскоре после этого мадам де Бельгард ушла со своей маленькой
девочкой. Ньюман сел на своё место; время тянулось ужасно долго. Он чувствовал,
как сильно его четверть часа в монастырской часовне разожгли угли его негодования. Мадам де Бельгард заставила его
пождать, но сдержала слово. Наконец она появилась в конце
тропинки со своей маленькой дочкой и лакеем; рядом с ней
Медленно шёл её муж с матерью под руку. Они долго
шли вперёд, и всё это время Ньюман сидел неподвижно. Несмотря на
то, что он был охвачен страстью, для него было крайне характерно
то, что он мог сдерживать её проявления, как если бы он
прикрывал горящую газовую горелку. Его врождённая хладнокровность, проницательность и
рассудительность, его пожизненное подчинение убеждению, что
слова — это действия, а действия — это шаги в жизни, и что в этом
вопросе шаги, изгибы и прыжки предназначены исключительно для
Четвероногие и иностранцы — всё это напомнило ему, что праведный гнев
не имеет ничего общего с глупостью и демонстративным насилием. Поэтому, когда он поднялся, а старая мадам де Бельгард и её сын оказались рядом с ним, он почувствовал себя очень высоким и лёгким. Он сидел в кустах так, чтобы его не было заметно издалека, но месье де Бельгард, очевидно, уже заметил его. Они с матерью шли своим путём, но Ньюман вышел им навстречу, и им пришлось остановиться. Он слегка приподнял шляпу, и
Он посмотрел на них с минуту; они побледнели от удивления и отвращения.
«Простите, что останавливаю вас, — сказал он тихо, — но я должен воспользоваться случаем. Я хочу сказать вам десять слов. Вы выслушаете
меня?»
Маркиз пристально посмотрел на него, а затем повернулся к матери. «Неужели мистер
Ньюман может сказать что-то, что стоит нашего внимания?»
“ Уверяю вас, у меня кое-что есть, ” сказал Ньюмен, “ кроме того, это мой долг
сказать это. Это уведомление— предупреждение.
“ Ваш долг? сказала старая мадам де Беллегард, ее тонкие губы, изогнутые, как
обгорелой бумаги. “Это уж ваше дело, а не наше”.
Тем временем мадам Урбен схватила свою маленькую дочь за руку,
жестом, полным удивления и нетерпения, который поразил Ньюмана,
занятого своими словами, своей драматичностью. «Если мистер Ньюман
собирается устроить сцену на публике, — воскликнула она, — я унесу
своего бедного ребёнка подальше от этой _свалки_. Она слишком
мала, чтобы видеть такое непотребство!» — и она тут же продолжила
свой путь.
— Вам лучше прислушаться ко мне, — продолжал Ньюман. — Независимо от того,
сделаете вы это или нет, вам придётся несладко, но в любом случае вы будете
готовы.
— Мы уже кое-что слышали о ваших угрозах, — сказал маркиз, — и вы знаете, что мы о них думаем.
— Вы думаете гораздо больше, чем признаётесь. Минутку, — добавил Ньюман в ответ на восклицание пожилой дамы. — Я прекрасно помню, что мы в общественном месте, и вы видите, что я очень спокоен. Я не собираюсь рассказывать ваш секрет прохожим; для начала я сохраню его для избранных слушателей. Любой, кто увидит нас, подумает, что мы дружески беседуем и что я восхваляю ваши добродетели, мадам.
Маркиз трижды резко постучал тростью по земле.
«Я требую, чтобы вы уступили нам дорогу!» — прошипел он.
Ньюман мгновенно подчинился, и месье де Бельгард вышел вперёд вместе со своей матерью. Затем Ньюман сказал: «Через полчаса мадам де Бельгард
пожалеет, что не поняла, что я имею в виду».
Маркиза сделала несколько шагов, но при этих словах остановилась и
посмотрела на Ньюмана глазами, похожими на две сверкающие льдинки.
«Вы похожи на торговца, которому есть что продать», — сказала она с
лёгким холодным смешком, который лишь отчасти скрывал дрожь в её
голосе.
“О нет, не для того, чтобы продать”, “ возразил Ньюмен. "Я отдаю это вам даром”.
И он подошел к ней ближе, глядя ей прямо в глаза. “Вы
убили своего мужа”, - сказал он почти шепотом. “То есть вы попытались
один раз и потерпели неудачу, а затем, даже не пытаясь, добились успеха”.
Мадам де Беллегард закрыла глаза и негромко кашлянула, что, будучи
притворством, показалось Ньюмену поистине героическим. — Дорогая
матушка, — сказал маркиз, — неужели вас так забавляет эта чепуха?
— Остальное ещё забавнее, — сказал Ньюман. — Вам лучше не терять его.
Мадам де Бельгард открыла глаза; в них больше не было искр, они были неподвижными и мёртвыми. Но она великолепно улыбнулась своими узкими губами и повторила слова Ньюмана. «Забавно? Я убила ещё кого-то?»
«Я не считаю вашу дочь, — сказал Ньюман, — хотя мог бы! Ваш муж знал, что вы делаете. У меня есть доказательство, о существовании которого вы даже не подозревали». И он повернулся к маркизу, который был ужасно бледен — бледнее, чем Ньюман когда-либо видел кого-либо на
картинке. — Бумага, написанная от руки и подписанная именем,
Henri-Urbain de Bellegarde. Написано после того, как вы, мадам, оставила его за
мертвых, а пока вы, сэр, ушел—не очень быстро—на доктора”.
Маркиз посмотрел на мать; она отвернулась, заглядывая смутно
вокруг нее. “Надо сесть”, - сказала она вполголоса, идя в сторону
скамейка, на которой Ньюмен сидел.
— Вы не могли бы поговорить со мной наедине? — сказал маркиз Ньюману,
посмотрев на него странным взглядом.
— Ну, да, если бы я был уверен, что смогу поговорить с вашей матерью наедине,
— ответил Ньюман. — Но мне пришлось взять вас с собой.
Мадам де Бельгард, движением, красноречиво свидетельствующим о том, что он назвал бы её «напористостью», стальным хладнокровием и инстинктивным обращением к собственным ресурсам, высвободила руку из-под руки сына и села на скамью. Там она и осталась, сложив руки на коленях и глядя прямо на Ньюмана. Выражение её лица было таким, что ему сначала показалось, будто она улыбается, но он подошёл к ней и увидел, что её изящные черты искажены волнением. Однако он также заметил, что она
сопротивлялась своему волнению всей силой своей несгибаемой воли, и
в ее каменном взгляде не было ничего похожего ни на страх, ни на покорность.
Она была поражена, но не испугана. У Ньюмена возникло
раздражающее чувство, что она все равно возьмет над ним верх; он
никогда бы не поверил, что это возможно, что он может так сильно потерпеть неудачу.
тронут видом женщины (преступницы или другой) в таком тесном месте
. Мадам де Бельгард бросила взгляд на сына, который, казалось,
равносилен приказу замолчать и оставить её в покое
устройства. Маркиз стоял рядом с ней, заложив руки за спину,
глядя на Ньюмена.
“ О какой газете вы говорите? ” спросила пожилая леди с
наигранным спокойствием, которое вызвало бы аплодисменты у бывалой
актрисы.
“ Именно то, что я вам сказал, ” сказал Ньюмен. “ Документ, написанный вашим мужем
после того, как вы оставили его умирать, и за пару часов
до вашего возвращения. Видите, у него было время; вам не следовало так долго отсутствовать. Это ясно указывает на намерение его жены совершить убийство.
— Я бы хотела это увидеть, — заметила мадам де Бельгард.“Я подумал, что вы могли бы, “ сказал Ньюмен, - и я снял копию”. И он
достал из жилетного кармана маленький сложенный листок.
“Отдай это моему сыну”, - сказала мадам де Беллегард. Ньюмен протянул это маркизу.
мать маркиза, взглянув на него, просто сказала: “Посмотри на это”. М.
В глазах де Бельгарда блеснуло нетерпение, которое он тщетно пытался скрыть; он взял бумагу пальцами в тонких перчатках и открыл её. Воцарилась тишина, пока он читал. У него было достаточно времени, чтобы прочитать, но он ничего не сказал; он стоял и смотрел.
на него. “ Где оригинал? ” спросила мадам де Беллегард голосом,
в котором действительно звучало полное отрицание нетерпения.
“ В очень надежном месте. Конечно, я не могу показать вам”, - сказал Ньюман.
“Возможно, вы хотите завладеть его”, - добавил он с сознательным
необычностью. “Но это очень правильная копия, за исключением, конечно, почерка
. Я оставлю оригинал себе, чтобы показать его кому-нибудь ещё».
Месье де Бельгард наконец поднял глаза, и они по-прежнему горели жадным огнём.
«Кому вы собираетесь его показать?»
«Ну, я думаю, для начала герцогине, — сказал Ньюман, — это
дородная дама, которую я видела на мяч. Она попросила меня навестить ее, вы
знаю. В тот момент я думал, что мне нечего ей сказать, но
мой маленький документ даст нам тему для разговора ”.
“ Тебе лучше сохранить это, сын мой, ” сказала мадам де Беллегард.
“ Конечно, - сказал Ньюмен. - Сохрани это и покажи своей матери, когда
вернешься домой.
— А после того, как я покажу это герцогине? — спросил маркиз, складывая
бумагу и убирая её в карман.
— Что ж, я возьмусь за герцогов, — сказал Ньюман. — Затем за графов и
баронов — всех тех, с кем вы так жестоко обошлись, представив меня им.
характера, которого вы намеревались немедленно лишить меня. Я составил список».
Мгновение ни мадам де Бельгард, ни её сын не произносили ни слова; пожилая дама сидела, опустив глаза; бледные зрачки месье де Бельгарда были прикованы к её лицу. Затем, взглянув на Ньюмана, она спросила: «Это всё, что вы хотите сказать?»
«Нет, я хочу сказать ещё несколько слов». Я хочу сказать, что надеюсь, вы
прекрасно понимаете, о чём я. Это моя месть, знаете ли. Вы
обращались со мной перед всем миром — собравшимся специально для этого — как будто я
вы были недостаточно хороши для меня. Я хочу показать миру, что, как бы я ни был плох, вы не из тех, кто может это сказать».
Мадам де Бельгард снова замолчала, а затем нарушила молчание.
Её самообладание по-прежнему было поразительным. «Мне не нужно спрашивать вас,
кто был вашим сообщником. Миссис Бред сказала мне, что вы купили её услуги».
— Не обвиняйте миссис Бред в продажности, — сказал Ньюман. — Она хранила ваш секрет все эти годы. Она дала вам долгую передышку. Это под её присмотром ваш муж написал ту бумагу; он положил её ей в
Она была слишком добросердечной, чтобы воспользоваться этим».
Пожилая дама, казалось, на мгновение заколебалась, а затем тихо сказала: «Она была любовницей моего
мужа». Это была единственная уступка в
защиту, на которую она снизошла.
«Сомневаюсь», — сказал Ньюман.
Мадам де Бельгард встала со скамьи. “ Это было не для вас.
Я обязалась выслушать ваше мнение, и, если вам не остается ничего, кроме него, чтобы сообщить мне его.
Я думаю, что эта замечательная беседа может быть закончена.
повернувшись к маркизу, она снова взяла его под руку. “Сын мой, ” сказала она, “ скажи
что-то!»
Месье де Бельгард посмотрел на свою мать, проведя рукой по лбу, а затем нежно, с лаской спросил: «Что мне сказать?»
«Есть только один способ сказать, — ответила маркиза. — Что нам действительно не стоило прерывать нашу прогулку».
Но маркиз решил, что может улучшить ситуацию. «Ваша статья — подделка», — сказал он Ньюману.
Ньюман слегка покачал головой с безмятежной улыбкой. — Месье де
Бельгард, — сказал он, — ваша мать справляется лучше. Она справлялась лучше с самого начала, с тех пор, как я вас знаю. Вы очень смелая женщина,
мадам, ” продолжал он. - Очень жаль, что вы сделали меня своим врагом. Я
должен был быть одним из ваших величайших поклонников.
“Mon pauvre ami”, - сказала мадам де Беллегард своему сыну по-французски и,
словно не слыша этих слов, добавила: “Ты должен немедленно отвести меня к
моей карете”.
Ньюман отступил назад и позволил им уйти; он немного понаблюдал за ними
и увидел, как мадам Урбен с маленькой девочкой вышла из-за поворота, чтобы
встретить их. Пожилая дама наклонилась и поцеловала внучку. «Чёрт возьми,
она храбрая!» — сказал Ньюман и пошёл домой с лёгким чувством
того, что ему отказали. Она была такой невыразимо дерзкой! Но, поразмыслив,
он решил, что то, чему он был свидетелем, не было настоящим чувством безопасности,
еще меньше настоящей невинности. Это был всего лишь очень высокомерный стиль
наглой уверенности. “Подожди, пока она прочтет газету!” - сказал он себе.;
и он пришел к выводу, что скоро получит от нее известие.
Он услышал раньше, чем ожидал. На следующее утро, ещё до полудня, когда
он собирался отдать распоряжение подать ему завтрак, ему принесли визитную карточку господина де
Бельгарда. «Она прочла газету и
«Прошла тяжёлая ночь», — сказал Ньюман. Он сразу же впустил своего гостя, который вошёл с видом посла великой державы, встречающего делегата варварского племени, которому нелепый случай позволил в этот момент быть невыносимо назойливым. Посол, во всяком случае, провёл тяжёлую ночь, и его безукоризненный костюм лишь подчёркивал холодную злобу в его глазах и неровный цвет его утончённой кожи. Он мгновение стоял перед Ньюманом,
быстро и тихо дыша и резко взмахнув указательным пальцем, когда хозяин указал ему на стул.
— То, что я пришёл сказать, — объявил он, — скоро будет сказано, и я могу сказать это без церемоний.
— Я готов заплатить столько, сколько вы пожелаете, — сказал Ньюман.
Маркиз оглядел комнату, а затем спросил: — На каких условиях вы расстаётесь со своим клочком бумаги?
— Ни на каких! И пока Ньюман, склонив голову набок и заложив руки за спину,
встречался взглядом с маркизом, он добавил:
— Конечно, ради этого не стоит садиться.
М. де Бельгард на мгновение задумался, словно не расслышав слов Ньюмана.
отказ. «Мы с моей матерью вчера вечером, — сказал он, — обсуждали вашу
историю. Вы удивитесь, узнав, что мы считаем ваш маленький
документ… — и он на мгновение замялся, — подлинным».
«Вы забываете, что я привык к вашим сюрпризам!» — воскликнул Ньюман,
смеясь.
«Даже малейшее уважение, которое мы испытываем к памяти моего отца, —
продолжал маркиз, — заставляет нас желать, чтобы он не представал перед
миром как автор столь… столь дьявольской атаки на репутацию жены,
единственной виной которой было то, что она смирилась с нанесёнными ей
обидами».
“О, я понимаю”, - сказал Ньюмен. “Это ради твоего отца”. И он рассмеялся
смехом, которому он позволял себя, когда ему было особенно весело, — бесшумным
рассмеялся, не разжимая губ.
Но серьезность месье де Беллегарда сохранилась. “Есть несколько близких друзей моего
отца, для которых известие о таком—таком несчастном
ан-вдохновении — было бы настоящим горем. Даже если бы мы твёрдо установили с помощью медицинских
доказательств, что его разум помутился от лихорадки, _il en
resterait quelque chose_. В лучшем случае это выглядело бы плохо. Очень плохо!
«Не пытайтесь использовать медицинские доказательства, — сказал Ньюман. — Не трогайте врачей и
они тебя не тронут. Я не возражаю, если ты знаешь, что я им не писал.
”
Ньюмену показалось, что он увидел признаки в обесцвеченной маске месье де Беллегарда.
эта информация была чрезвычайно актуальной. Но это, возможно, было
просто фантазии, ибо маркиз оставался величественно спорить. “Для
например, мадам д''Outreville, - сказал он, - о котором вы говорили вчера.
Я не могу представить себе ничего, что могло бы шокировать ее больше.
«О, знаете, я вполне готов шокировать мадам д’Утревиль. Это
в моих планах. Я рассчитываю шокировать многих».
М. де Бельгард рассмотрены на мгновение строчки на задней части один
его перчатки. Затем, не глядя на него: “мы не предложит вам денег,” он
сказал. “Что мы, по-видимому, бесполезны”.
Ньюмен, отвернувшись, несколько раз прошелся по комнате, а затем вернулся.
"Что ты мне предлагаешь?" - Спросил я. “Что ты мне предлагаешь?" Судя по тому, что я могу разобрать, великодушие
должно быть на моей стороне ”.
Маркиз опустил руки и поднял голову чуть выше. — Мы предлагаем вам шанс — шанс, который должен оценить джентльмен. Шанс не запятнать себя ужасным поступком.
память о человеке, у которого, конечно, были недостатки, но который лично вам ничего плохого не сделал.
— На это можно ответить двумя способами, — сказал Ньюман. — Во-первых, что касается оценки вашего «шанса», то вы не считаете меня джентльменом. Это ваше главное возражение, знаете ли. Это плохое правило, которое не работает в обе стороны. Во-вторых, что ж, одним словом, вы несёте полную чушь!
Ньюман, который, несмотря на свою горечь, как я уже говорил,
старался не говорить грубостей, сразу же с некоторым сожалением осознал резкость этих
слова. Но он быстро заметил, что маркиз воспринял их спокойнее, чем можно было ожидать. Месье де Бельгард, как и подобает величественному послу, продолжал игнорировать то, что ему не нравилось в ответах своего противника. Он посмотрел на позолоченные арабески на противоположной стене, а затем перевёл взгляд на Ньюмана, словно тот тоже был большим гротеском в довольно вульгарной системе украшения комнаты. — Полагаю, вы знаете, что в вашем случае это не сработает.
— Что вы имеете в виду?
“Почему, вы, конечно, ни хрена себе. Но я предполагаю, что это в вашем
программы. Вы предлагаете, чтобы облить грязью нас, ты веришь, ты надеешься, что
некоторые из них могут прилипнуть. Мы, конечно, знаем, что это невозможно, ” объяснил
маркиз тоном сознательной ясности. “ Но вы пользуетесь случаем и
готовы во что бы то ни стало показать, что у вас самих грязные руки.
“Это хорошее сравнение; по крайней мере, половина из них такова”, - сказал Ньюман. «Я
рискую, что что-нибудь прилипнет. Но что касается моих рук, то они
чистые. Я взял дело в свои руки».
Месье де Беллегард на мгновение заглянул в свою шляпу. “Все наши друзья
полностью с нами”, - сказал он. “Они поступили бы точно так же, как мы
поступили”.
“ Я поверю в это, когда услышу, как они это говорят. Тем временем я подумаю
получше о человеческой природе.
Маркиз снова заглянул в свою шляпу. “Мадам де Сентре была чрезвычайно
привязана к своему отцу. Если бы она знала о существовании нескольких написанных
слов, из которых вы предлагаете сделать это скандальное использование, она бы
гордо потребовала от вас, чтобы вы отдали их ей, и уничтожила бы их, не читая».
— Очень возможно, — ответил Ньюман. — Но она не узнает. Я был в том монастыре
вчера и знаю, что она делает. Боже, избавь нас от этого! Догадываетесь,
испытываю ли я чувство вины!
Господину де Бельгарду, казалось, больше нечего было сказать, но он
продолжал стоять, чопорный и элегантный, как человек, который считает, что
само его присутствие имеет доказательную силу. Ньюман наблюдал за ним и, не уступая ни на йоту в главном вопросе, почувствовал
несоответствующее добродушное желание помочь ему отступить с честью.
— Видите ли, ваш визит неудачен, — сказал он. — Вы предлагаете слишком мало.
— Предложите что-нибудь сами, — сказал маркиз.
— Верните мне мадам де Синтре в том же состоянии, в каком вы забрали её у меня.
Месье де Бельгард откинул голову назад, и его бледное лицо покраснело.
— Никогда! — сказал он.
— Вы не можете!
“Мы бы не стали, если бы могли! В чувствах, которые побудили нас осуждать
ее брак, ничего не изменилось ”.
“Осуждать’ - это хорошо!” - воскликнул Ньюмен. “ Вряд ли стоило приходить сюда
только для того, чтобы сказать мне, что вам не стыдно за себя. Я мог бы
об этом догадаться!
Маркиз медленно направился к двери, и Ньюман, следуя за ним,
открыл её для него. — То, что вы предлагаете сделать, будет очень неприятно, —
сказал мсье де Бельгард. — Это очевидно. Но не более того.
— Насколько я понимаю, — ответил Ньюман, — этого будет вполне достаточно!
Месье де Бельгард на мгновение застыл, глядя в землю, словно
пытаясь понять, что ещё он может сделать, чтобы спасти репутацию своего
отца. Затем, слегка вздохнув, он, казалось, дал понять, что с сожалением
отдаёт покойного маркиза на милость правосудия
о его низости. Он едва заметно пожал плечами, взял свой аккуратный зонтик у слуги в вестибюле и вышел своей благородной походкой. Ньюман стоял и слушал, пока не услышал, как закрылась дверь;
затем он медленно воскликнул: «Что ж, теперь я могу быть доволен!»
Глава XXV
Ньюман навестил забавную герцогиню и застал её дома. Старый джентльмен с высоким лбом и тростью с золотым набалдашником как раз прощался с ней; уходя, он долго кланялся Ньюману, и наш герой предположил, что это был один из тех таинственных вельмож, с которыми он
они пожали друг другу руки на балу у мадам де Бельгард. Герцогиня, сидящая в кресле, с которого она не вставала, с большим цветочным горшком с одной стороны, стопкой романов в розовых обложках с другой и большим гобеленом, свисающим с её колен, выглядела величественно и внушительно; но её вид был в высшей степени любезным, и ничто в её поведении не мешало его уверенности. Она говорила с ним о цветах и книгах, которые
с удивительной быстротой появлялись в продаже; о театрах, о необычном
об учреждениях его родной страны, о влажности в Париже, о
хорошем цвете лица американских леди, о своих впечатлениях от
Франции и о том, что он думает о её жительницах. Всё это было блестящим монологом герцогини, которая, как и многие её соотечественницы, была скорее утвердительной, чем вопросительной натурой, которая сама придумывала остроты и пускала их в оборот и была готова преподнести вам в подарок удобное маленькое мнение, аккуратно завернутое в золотую обертку.
Галлицизм. Ньюман пришёл к ней с жалобой, но обнаружил, что находится в атмосфере, в которой, по-видимому, не было места жалобам; в атмосфере, в которую никогда не проникал холод дискомфорта и которая, казалось, состояла исключительно из мягких, сладких, затхлых интеллектуальных ароматов. Чувство, с которым он наблюдал за мадам
д’Утревиль на вероломном фестивале в Бельгарде, вернулось к нему.
Она показалась ему замечательной старушкой в комедии,
особенно хорошо сыгравшей свою роль. Вскоре он заметил, что она
Она не задавала ему вопросов об их общих друзьях; она не упоминала об обстоятельствах, при которых он был ей представлен. Она не притворялась, что не знает об изменении этих обстоятельств, и не притворялась, что сочувствует ему по этому поводу; но она улыбалась, беседовала и сравнивала нежные оттенки шерсти на своём гобелене, как будто Бельгарды и их злодеяния были не от мира сего. «Она стесняется!» — сказал себе Ньюман и, сделав это наблюдение, решил посмотреть, как герцогиня будет
изобразите ее безразличие. Она сделала это виртуозно. Не было
ни проблеска скрытого сознания в этих маленьких, ясных,
демонстративных глазах, которые составляли ее ближайшую претензию на индивидуальность
привлекательность, не было ни малейшего признака опасения, что Ньюмен
траншея на земле, которой она намеревалась избежать. “Честное слово, она делает
это очень хорошо”, - молчаливо прокомментировал он. «Они все держатся вместе,
и независимо от того, может ли кто-то ещё им доверять, они определённо могут доверять друг другу».
Ньюман в этот момент восхитился герцогиней за её красоту
манеры. Он чувствовал, что она была не менее учтивой, чем была бы, если бы его брак всё ещё был в перспективе; но он также чувствовал, что она не была ни на йоту более учтивой. Он пришёл, рассудила герцогиня, — одному Богу известно, почему он пришёл после того, что случилось; и поэтому в течение получаса она будет _charmante_.
Но она больше никогда его не увидит. Не найдя подходящего случая рассказать свою историю, Ньюман размышлял об этом более бесстрастно, чем можно было ожидать. Он, как обычно, вытянул ноги и даже
слегка хихикнул, одобрительно и бесшумно. И затем, когда
герцогиня продолжила рассказывать, чем ее мать оскорбила
великого Наполеона, Ньюману пришло в голову, что ее уклонение от главы
Французской истории более интересным для себя, возможно будет результат
из крайнего уважения к его чувствам. Возможно, это был деликатес
на герцогине часть—не политики. Он уже собирался что-то сказать, чтобы воспользоваться шансом, который он решил ей предоставить, но тут слуга объявил о приходе ещё одного гостя.
Герцогиня, услышав имя — это был итальянский принц, — слегка надула губки и быстро сказала Ньюману: «Прошу вас,
оставаться; я желаю, этот визит будет коротким”.Сказал Ньюмен в себя, в
это, что мадам д''Outreville предназначен, в конце концов, что они должны
обсудите вместе Bellegardes.
Князь был короткий, толстый человек, с головы непропорционально
большие. У него был смуглый цвет лица и кустистая бровь, под которой его
глаз имел неподвижное и несколько вызывающее выражение; казалось, он
бросал вам вызов, намекая на то, что он тяжелый человек. Герцогиня, судя по тому, что она сказала Ньюману, считала его занудой, но по её непринуждённой речи этого не было заметно. Она сделала
новая серия _mots_, с большой точностью характеризующих итальянский
интеллект и вкус инжира в Сорренто, предсказывала окончательное
будущее Итальянского королевства (отвращение к жестокому сардинскому
правлению и полное возвращение на всём полуострове под священный
венец Святого Отца) и, наконец, рассказывала о любовных похождениях
принцессы X——. Это повествование вызвало некоторые уточнения со стороны
принца, который, по его словам, сделал вид, что кое-что знает об этом, и, убедившись, что Ньюман не
В приподнятом настроении, то ли из-за размера своей головы, то ли из-за чего-то ещё, он вступил в спор с воодушевлением, к которому герцогиня, назвавшая его занудой, не была готова.
Сентиментальные перипетии принцессы X привели к обсуждению любовных историй флорентийской знати в целом; герцогиня провела во Флоренции пять недель и собрала много информации по этому вопросу. Это, в свою очередь, привело к изучению итальянского
сердца как такового. Герцогиня придерживалась блестяще-неортодоксальной точки зрения — считала
она назвала его наименее восприимчивым органом из всех, с которыми ей доводилось сталкиваться, привела примеры его невосприимчивости и в конце концов заявила, что для неё итальянцы — ледяной народ. Принц разгорелся, чтобы опровергнуть её, и его визит действительно оказался очаровательным. Ньюман, естественно, не участвовал в разговоре; он сидел, слегка склонив голову набок, и наблюдал за собеседниками. Герцогиня,
разговаривая, часто поглядывала на него с улыбкой, словно давая понять в очаровательной манере своей нации, что только он может сказать
что-то очень важное. Но он ничего не сказал, и в конце концов его мысли
ушли в сторону. Его охватило странное чувство — внезапное осознание
глупости своего поручения. Что, в конце концов, он мог сказать герцогине? Что
ему было проку говорить ей, что Бельгарды были предателями, а старая
леди, вдобавок ко всему, была убийцей? Казалось, что в моральном плане он совершил своего рода
сальто-мортале и в результате увидел всё по-другому. Он почувствовал, как
внезапно окрепла его воля и ускорилось его мышление.
О чём, чёрт возьми, он думал, когда вообразил, что герцогиня может ему помочь и что для его удобства будет лучше, если она плохо подумает о Бельгардах? Какое значение имело для него её мнение о Бельгардах? Оно было лишь немногим важнее мнения Бельгардов о ней. Герцогиня поможет ему — эта холодная, властная,
мягкая, искусственная женщина поможет ему? — та, которая за последние двадцать минут воздвигла между ними стену вежливого разговора, в котором она, очевидно, льстила себе, думая, что он никогда не найдёт лазейку. Если бы это было так.
до чего же он дошёл — до того, что стал просить одолжений у тщеславных людей и
призывать к сочувствию там, где ему не к кому было обращаться за сочувствием? Он
оперся руками о колени и несколько минут сидел, уставившись на свою шляпу.
При этом у него зазвенело в ушах — он был очень близок к тому, чтобы
выставить себя ослом. Услышит ли герцогиня его историю или нет, он
не станет её рассказывать. Неужели он должен сидеть здесь ещё полчаса,
чтобы разоблачить Бельгардов? The
Да будут повешены Бельгарды! Он резко встал и подошел пожать руку
своей хозяйке.
“ Вы не можете остаться подольше? она спросила очень любезно.
“Боюсь, что нет”, - сказал он.
Она колебалась мгновение, а потом: “у меня была идея что-то
конкретное сказать”, - заявила она.
Ньюмен смотрел на нее, он почувствовал легкое головокружение; на мгновение он, казалось,
снова поворачивая его кульбит. Маленький итальянский принц пришел к нему на помощь
“Ах, мадам, у кого этого нет?” он тихо вздохнул.
“ Не учите мистера Ньюмана произносить "увядания", ” сказала герцогиня. — Это его заслуга, что он не знает, как это делается.
— Да, я не знаю, как говорить «фадаис», — сказал Ньюман, — и я не хочу говорить ничего неприятного.
— Я уверена, что вы очень тактичны, — с улыбкой сказала герцогиня.
и она слегка кивнула ему на прощание, после чего он
ушёл.
Оказавшись на улице, он некоторое время стоял на тротуаре,
размышляя, не был ли он всё-таки ослом, не выстрелив из
пистолета. А потом он снова решил, что говорить с кем бы то ни было
о Бельгардах было бы ему крайне неприятно. Самым неприятным в сложившихся обстоятельствах было бы изгнать их из своих мыслей и никогда больше о них не думать. До сих пор нерешительность не была одной из слабостей Ньюмана, и в данном случае она не продлилась долго
Продолжительность. В течение трех дней после этого он не думал, или, по крайней мере, пытался
не думать о Беллегардах. Он обедал с миссис Тристрам, и когда
она упомянула их имя, он почти сурово попросил ее воздержаться.
Это дало Тому Тристраму столь желанную возможность выразить свои
соболезнования.
Он наклонился вперед, положил руку на плечо Ньюмена, сжал губы
и покачал головой. — Дело в том, мой дорогой друг, что тебе не следовало в это ввязываться. Я знаю, что это не твоя вина — во всём виновата моя жена. Если ты хочешь на неё наехать, я отойду в сторону; я уступаю
ты можешь ударить её так сильно, как тебе нравится. Ты знаешь, что я никогда не упрекал её ни словом, и я думаю, что ей нужно что-то в этом роде. Почему ты не послушал меня?_ Ты знаешь, что я не верил в это. Я думал, что это в лучшем случае безобидное заблуждение. Я
не претендую на то, чтобы быть Дон Жуаном или ловеласом, но я притворяюсь, что кое-что знаю о сильном поле. Я
никогда в жизни не испытывал неприязни к женщине, если она не была
плохой. Например, Лиззи меня совсем не обманула; я всегда
мои сомнения по поводу неё. Что бы вы ни думали о моей нынешней ситуации, я, по крайней мере, должен признать, что ввязался в неё с открытыми глазами. Теперь представьте, что вы оказались бы в чём-то подобном этой коробке с мадам де Синтре. Можете быть уверены, она бы вам устроила взбучку. И, честное слово, я не понимаю, где бы вы нашли утешение. Не от маркиза, мой дорогой Ньюман; он не был человеком, с которым можно было бы поговорить по-дружески, по-деловому. Он когда-нибудь хотел, чтобы вы были у него в гостях? Он когда-нибудь пытался увидеться с вами наедине? Он когда-нибудь
попросить вас зайти к нему вечером, чтобы выкурить сигару, или заглянуть к нему, когда вы будете навещать дам, и взять что-нибудь? Не думаю, что он бы вас сильно поощрял. А что касается старушки, то она показалась мне необычайно сильной личностью. Знаете, у них здесь есть отличное выражение; они называют его «сочувствующим». Всё сочувствующее — или должно быть сочувствующим. Теперь мадам де Бельгард вызывает у меня примерно такое же
сочувствие, как и этот горшочек с горчицей. В любом случае, они чертовски хладнокровны; я ужасно чувствовал это на их балу. Я чувствовал себя так, словно
расхаживал взад-вперёд по Оружейной палате в Лондонском Тауэре! Мой дорогой мальчик,
не считай меня грубым скотом за то, что я намекаю на это, но можешь быть уверен,
что всё, чего они хотели, — это твои деньги. Я кое-что понимаю в этом; я
могу сказать, когда людям нужны чьи-то деньги! Почему они перестали хотеть твои,
я не знаю; полагаю, потому что могли получить чьи-то другие, не прилагая
таких усилий. Не стоит выяснять. Возможно, не мадам де Синтре первой пошла на попятную, скорее всего, её подговорила
старуха. Я подозреваю, что они с матерью на самом деле
Как две капли воды, да? Ты хорошо устроился, мой мальчик; прими это к сведению. Если я выражаюсь резко, то только потому, что очень тебя люблю; и с этой точки зрения я могу сказать, что скорее бы подумал о том, чтобы помириться с этим бледным высокомерием, чем о том, чтобы помириться с обелиском на площади Согласия.
Ньюман сидел, глядя на Тристрама во время этой тирады тусклым взглядом.
Ему никогда ещё не казалось, что он настолько перерос этап равноправного товарищества с Томом Тристрамом. Миссис Тристрам
Во взгляде, брошенном на мужа, было больше искры; она повернулась к Ньюману с
чуть зловещей улыбкой. «Вы должны, по крайней мере, отдать должное, — сказала она, —
тому, с каким изяществом мистер Тристрам исправляет оплошности слишком
ревнивой жены».
Но даже без помощи Тома Тристрама, умеющего поддержать разговор,
Ньюман снова начал бы думать о Бельгардах. Он мог перестать думать о них только тогда, когда переставал думать о своей потере и лишениях, а дни всё ещё лишь слегка облегчали тяжесть этого несчастья. Напрасно миссис Тристрам умоляла его взбодриться; она
Она заверила его, что вид его лица делает её несчастной.
«Что я могу поделать? — спросил он дрожащим голосом. — Я чувствую себя вдовцом — и вдовцом, у которого нет даже утешения в виде возможности постоять у могилы жены — который не имеет права носить траур, даже если это сорняк на его шляпе. Я чувствую, — добавил он через мгновение, — как будто мою жену убили, а её убийцы всё ещё на свободе».
Миссис Тристрам не сразу нашлась что ответить, но в конце концов сказала с улыбкой, которая, поскольку была вымученной, удалась ей хуже
— Вы уверены, что были бы счастливы?
Ньюмен на мгновение уставился на неё, а затем покачал головой. — Это слабо, — сказал он, — так не пойдёт.
— Что ж, — сказала миссис Тристрам с большей торжествующей смелостью, — я не верю, что вы были бы счастливы.
Ньюмен слегка рассмеялся. — Тогда, скажем, я был бы несчастен;
я бы предпочёл несчастье любому счастью.
Миссис Тристрам начала размышлять. — Мне было бы любопытно посмотреть; это
было бы очень странно.
— Вы из любопытства убеждали меня попытаться жениться на ней?
“ Немного, ” ответила миссис Тристрам, становясь все более дерзкой. Ньюмен
бросил на нее единственный сердитый взгляд, который ему было суждено когда-либо ей бросить,
отвернулся и взялся за шляпу. Она мгновение смотрела на него, а потом
сказала: “Это звучит очень жестоко, но это не так жестоко, как кажется.
Любопытство присутствует почти во всем, что я делаю. Я очень хотел увидеть, во-первых, может ли такой брак действительно состояться, а во-вторых, что произойдёт, если он состоится».
«Значит, вы не верили», — обиженно сказал Ньюман.
«Да, я верил — я верил, что это произойдёт и что вы
Я была бы счастлива. В противном случае я была бы, по моим представлениям,
очень бессердечным существом. _Но_, — продолжила она, положив руку на
плечо Ньюмана и позволив себе серьёзную улыбку, — это был самый высокий полёт,
когда-либо совершённый достаточно смелым воображением!
Вскоре после этого она посоветовала ему уехать из Парижа и попутешествовать
три месяца. Перемена обстановки пошла бы ему на пользу, и он быстрее забыл бы о своём несчастье вдали от тех, кто был его свидетелем. — Я действительно чувствую, — ответил Ньюман, — что расставание с тобой, по крайней мере, пошло бы мне на пользу — и стоило бы мне совсем немного усилий. Ты растешь
циничная, ты шокируешь меня и причиняешь мне боль.
— Очень хорошо, — добродушно или цинично, как можно было бы предположить, сказала миссис Тристрам. — Я непременно увижу вас снова.
Ньюман очень хотел уехать из Парижа; сверкающие улицы, по которым он ходил в часы своего счастья и которые тогда, казалось, сияли ещё ярче в честь его счастья, теперь, казалось, были в сговоре с его поражением и смотрели на него с насмешкой. Он собирался куда-то уехать; ему было всё равно куда, и он готовился к отъезду. Затем однажды утром, наугад, он поехал на вокзал.
который доставит его в Булонь, а оттуда — к берегам Британии. Пока он ехал в поезде, он спрашивал себя, что стало с его местью, и мог сказать, что она временно припрятана в очень надёжном месте; она подождёт, пока не понадобится.
Он приехал в Лондон в разгар так называемого «сезона», и
сначала ему показалось, что здесь он сможет отвлечься от своих мрачных мыслей. Он никого не знал во всей
Англии, но вид огромного мегаполиса несколько взбодрил его
из-за своей апатии. Всё, что было грандиозным, обычно находило отклик у
Ньюмана, и многочисленные энергии и отрасли промышленности Англии
пробуждали в нём вялую живости созерцания. Известно, что в тот момент погода была идеальной для Англии. Он совершал
долгие прогулки и исследовал Лондон во всех направлениях. Он часами сидел в
Кенсингтонских садах и на прилегающей к ним аллее, наблюдая за людьми,
лошадьми и экипажами, за румяными английскими красавицами,
прекрасными английскими денди и великолепными лакеями. Он ходил в
Он ходил в оперу и находил её лучше, чем в Париже; он ходил в театр и находил удивительное очарование в том, чтобы слушать диалоги, лучшие моменты которых были ему понятны. Он совершил несколько поездок за город по рекомендации официанта из своего отеля, с которым у него сложились доверительные отношения. Он наблюдал за оленями в Виндзорском лесу и любовался Темзой с Ричмондского холма; он ел белый хлеб с маслом и коричневым хлебом с маслом.
Гринвич, и прогуливался в тени собора
Кентербери. Он также посетил Лондонский Тауэр и выставку мадам Тюссо. Однажды он решил, что поедет в Шеффилд, но, поразмыслив, отказался от этой идеи. Зачем ему ехать в Шеффилд? У него было ощущение, что связь, которая могла бы заинтересовать его в производстве столовых приборов, была разорвана. У него не было желания «побывать внутри» какого-либо успешного предприятия, и он не отдал бы и гроша за привилегию обсудить детали самого «блестящего» бизнеса с самым проницательным из управляющих.
Однажды днём он зашёл в Гайд-парк и медленно пробирался сквозь людской поток,
заполнивший аллею. Поток экипажей был не менее плотным, и Ньюман, как обычно,
дивился странным, неопрятным фигурам, которые он видел в самых роскошных
каретках. Они напомнили ему о том, что он читал о восточных и южных странах, где гротескных идолов и фетишей иногда выносили из храмов и везли на золотых колесницах, чтобы показать толпе. Он увидел множество красивых
Протискиваясь между рядами смятого муслина, он видел щёки под высокими шляпами с перьями и, сидя на маленьких стульчиках у подножия огромных серьёзных английских деревьев, наблюдал за девушками с тихими глазами, которые, казалось, лишь напоминали ему о том, что волшебство красоты покинуло мир вместе с мадам де Синтр. Не говоря уже о других девушках, чьи глаза не были тихими и которые казались ему ещё более насмешкой над возможным утешением. Он шёл какое-то время,
когда прямо перед ним, подгоняемый летним ветерком, он
он услышал несколько слов, произнесённых на том певучем парижском наречии, от которого его уши начали отвыкать. Голос, которым были произнесены эти слова, заставил их показаться ему ещё более знакомыми, и, когда он опустил глаза, они придали индивидуальность заурядной элегантности волос и плеч молодой дамы, идущей в том же направлении, что и он. Мадемуазель Ниош,
по-видимому, приехала в Лондон в поисках более быстрого продвижения по службе, и
ещё один взгляд заставил Ньюмана предположить, что она его нашла. Джентльмен
Он прогуливался рядом с ней, внимательно прислушиваясь к её разговору и слишком увлечённый, чтобы открыть рот. Ньюман не слышал его голоса, но заметил, что у него было довольное выражение лица хорошо одетого англичанина. Мадемуазель Ниош привлекала внимание:
проходившие мимо дамы оборачивались, чтобы оценить парижское совершенство её наряда. С талии юной леди на ноги Ньюману хлынул поток оборок; ему пришлось отступить в сторону, чтобы не наступить на них. Он действительно отступил в сторону с решимостью
движение, которого едва ли требовал этот случай; ибо даже этот беглый взгляд на мисс Ноэми вызвал его недовольство. Она казалась ему отвратительным пятном на лице природы; он хотел, чтобы она исчезла из его поля зрения. Он подумал о Валентине де Бельгарде, который ещё не успел сгнить в земле, где его похоронили, — о его молодой жизни, оборванной этой цветущей наглостью. Аромат
одежды молодой леди вызвал у него отвращение; он отвернулся и
попытался уйти, но толпа задержала его рядом с ней ещё на несколько
минут, так что он услышал, что она говорила.
“Ах, я уверена, он будет скучать по мне”, - пробормотала она. “С моей стороны было очень жестоко
оставить его; Боюсь, вы сочтете меня очень бессердечным созданием.
Он вполне мог бы поехать с нами. Я не думаю, что он очень здоров.
” добавила она. “ Мне сегодня показалось, что он не очень веселый.
Ньюман удивился, о ком она говорит, но тут между его соседями образовалось
пространство, и он смог отвернуться. Он сказал себе, что она, вероятно, отдаёт дань британскому приличию и притворяется,
что нежно заботится о своём папе. Неужели этот жалкий старик всё ещё жив?
ступая по пути порока в её свите? Был ли он по-прежнему полезен ей своим опытом в делах и пересёк ли он море, чтобы служить ей переводчиком? Ньюман прошёл ещё немного, а затем начал возвращаться, стараясь не пересекать орбиту мадемуазель Ниош. Наконец он поискал стул под деревьями, но с трудом нашёл пустой. Он уже собирался прекратить поиски, когда увидел, что джентльмен, сидевший на его месте, встал, не глядя на Ньюмана, и вышел.
соседи. Он сидел там некоторое время, не обращая на них внимания;
его внимание было поглощено раздражением и горечью, вызванными недавним
взглядом на безнравственную жизнеспособность мисс Ноэми. Но через четверть
часа, опустив глаза, он заметил маленького мопса, сидевшего на корточках
на тропинке у его ног, — крошечный, но очень красивый представитель
своего интересного вида. Мопс обнюхивал мир моды, который проходил мимо него, своей маленькой чёрной мордочкой, и не мог продолжить исследование из-за большой синей ленты
прикреплённый к его воротнику огромной розеткой и зажатый в руке человека, сидевшего рядом с Ньюманом. Ньюман переключил своё внимание на этого человека и сразу же понял, что является объектом пристального внимания своего соседа, который смотрел на него маленькими неподвижными белыми глазами. Ньюман сразу узнал эти глаза: он уже четверть часа сидел рядом с месье Ниошем. Он смутно чувствовал,
что кто-то смотрит на него. М. Ниош продолжал смотреть; казалось, он
боялся пошевелиться и даже отвести взгляд от Ньюмана.
— Боже мой, — сказал Ньюман, — вы тоже здесь? И он посмотрел на своего
соседа с большей тревогой, чем ожидал. У месье Ниоша была новая шляпа и
пара лайковых перчаток; его одежда тоже, казалось, относилась к более
позднему периоду, чем раньше. На его руке висела дамская мантилья — лёгкая и блестящая ткань, отороченная белым кружевом, — которая, по-видимому, была передана ему на хранение, а голубая ленточка маленькой собачки была крепко намотана на его руку. На его лице не было ни тени узнавания — или чего-либо ещё, кроме слабой,
очарованный ужасом, Ньюман посмотрел на мопса и кружевную мантилью, а затем снова встретился взглядом со стариком. — Вы меня знаете, я вижу, — продолжил он.
— Вы могли бы заговорить со мной раньше. Месье Ниош по-прежнему молчал, но Ньюману показалось, что его глаза слегка увлажнились. — Я не ожидал, — продолжил наш герой, — встретить вас так далеко от… от кафе «Патрия». Старик промолчал, но Ньюман определённо затронул источник его слёз. Его сосед сидел, уставившись в одну точку, и Ньюман добавил: «Что с вами, месье Ниош? Раньше вы говорили — говорили очень красиво. Не так ли?»
помнишь, ты даже давал уроки разговорной речи?
На этом месье Ниош решил изменить свое отношение. Он наклонился и поднял
мопса, поднес к лицу и вытер глаза о его маленькую мягкую
спинку. “Я боюсь сказать тебе:” он в настоящее время говорит, глядя на
плечо щенка. “Я надеялся, ты не заметишь меня. Мне следовало отойти.
но я боялся, что если я отойду, ты меня заметишь. Поэтому я сидел
очень тихо».
«Я подозреваю, что у вас нечистая совесть, сэр», — сказал Ньюман.
Старик положил маленькую собачку на колени и бережно держал её.
Затем он покачал головой, его глаза все еще были устремлены на него
собеседника. “Нет, мистер Ньюман, у меня совести”, - пробормотал он.
“Тогда почему вы хотите улизнуть от меня?”
“Потому что — потому что вы не понимаете моего положения”.
“О, я думаю, вы однажды объяснили мне это”, - сказал Ньюмен. “Но, кажется, это
улучшилось”.
“Улучшилось!” - воскликнул месье Ниош себе под нос. “Вы называете это
улучшением?” И он взглянул на сокровища в своих руках.
“Ну, вы же путешествуете”, - возразил Ньюмен. “Визит в Лондон в
сезон, безусловно, признак процветания”.
Месье Ниош, в ответ на эту жестокую иронию, снова поднял щенка
к лицу, уставившись на Ньюмена своими маленькими пустыми глазницами.
В этом движении было что-то почти идиотское, и Ньюмен едва ли
понимал, прибегает ли он к удобной симуляции
неразумия, или же он на самом деле заплатил за свой позор потерей
из-за его сообразительности. В последнем случае, прямо сейчас, он испытывал к глупому старику чуть больше нежности
, чем в первом. Виноват он или нет, но он был таким же соучастником своей отвратительно озорной дочери. Ньюман
собиралась бросить его внезапно, когда появился луч мольбой к
снять с себя туманным взором старика. “Вы уходите?”
спросил он.
“Вы хотите, чтобы я остался?” - спросил Ньюмен.
“Я должен был уйти от вас — из соображений благоразумия. Но мое достоинство страдает от того, что
вы покидаете меня — таким образом”.
“У тебя есть что-то конкретное сказать мне?”
М. Ниош огляделся, чтобы убедиться, что его никто не слышит, а затем
очень тихо, но отчётливо произнёс: «Я её не простил!»
Ньюман коротко рассмеялся, но старик, казалось, не заметил этого.
он не замечал этого; он рассеянно смотрел вдаль, на какой-то метафизический образ
своей непримиримости. — Неважно, простишь ты её или нет, — сказал Ньюман. — Есть и другие люди, которые не простят, уверяю тебя.
— Что она сделала? — тихо спросил месье Ниош, снова оборачиваясь.
— Я не знаю, что она делает, понимаешь.
“Она совершила дьявольскую пакость, не важно какую”, - сказал
Ньюмен. “Она досадная помеха; ее следует остановить”.
М. Nioche украдкой протянул руку и положил ее аккуратно на
Рычаг Ньюмана. “Остановился, да”, - прошептал он. “Вот и все. Остановился.
Она убегает — её нужно остановить». Затем он на мгновение замолчал и огляделся. «Я собираюсь остановить её, — продолжил он. — Я только жду подходящего случая».
«Понятно, — сказал Ньюман, снова коротко рассмеявшись. — Она убегает, а вы бежите за ней. Вы пробежали большое расстояние!»
Но месье Ниош настойчиво смотрел на него: «Я остановлю её!» — тихо повторил он.
Едва он успел заговорить, как толпа перед ними расступилась, словно
повинуясь порыву освободить место для важной персоны. Вскоре
через образовавшийся проход вышла мадемуазель Ниош в сопровождении
джентльмен, которого Ньюмен в последнее время наблюдается. Его лицо сейчас представлены
наш герой, последний признал неправильными чертами лица, с едва
более обычный цвет лица, и любезное выражение Господа Deepmere.
Ноэми, внезапно оказавшись лицом к лицу с Ньюманом, который, как и
Месье Ниош, поднялся со своего места, на едва заметный
миг запнулась. Она слегка кивнула ему, как будто видела его вчера,
а затем с добродушной улыбкой добавила: “_Tiens_, как мы часто встречаемся!”
она сказала. Она выглядела безупречно хорошенькой, и передняя часть ее платья
Это было чудесное произведение искусства. Она подошла к отцу, протянув руки за собачкой, которую он покорно положил ей в ладони, и она начала целовать её и бормотать над ней: «Подумать только, оставить его совсем одного — какое злое, отвратительное создание, он, должно быть, считает меня такой! Ему было очень плохо, — добавила она, поворачиваясь и делая вид, что объясняет это Ньюману, с искоркой дьявольской дерзости, тонкой, как игольное ушко, в глазах. — Не думаю, что английский климат идёт ему на пользу.
— Кажется, он прекрасно идёт на пользу его любовнице, — сказал Ньюман.
“Вы имеете в виду меня? Мне никогда не было лучше, спасибо”, - заявила мисс Ноэми
. “Но с _milord_” - и она бросила сияющий взгляд на своего
покойного компаньона — “как можно не быть здоровым?” Она уселась в
кресло, с которого встал ее отец, и начала приводить в порядок розочку для маленькой
собачки.
Лорд Дипмир преодолел смущение, которое могло быть вызвано
этой неожиданной встречей, с присущей мужчине и британцу
скромностью. Он сильно покраснел и поздоровался с объектом своего недавнего
мимолетного стремления соперничать за благосклонность не кого-то, а
Хозяйка мопса-инвалида неловко кивнула и быстро
выпалила что-то, чему Ньюман, которому часто было трудно
понять речь англичан, не придал никакого значения.
Затем молодой человек стоял, положив руку на бедро, и с
натянутой улыбкой искоса поглядывал на мисс Ноэми. Внезапно его,
по-видимому, осенила мысль, и он сказал, повернувшись к Ньюману:
— О, вы её знаете?
— Да, — сказал Ньюман, — я её знаю. Не думаю, что вы её знаете.
— О боже, да, знаю! — сказал лорд Дипмир, снова ухмыляясь. — Я её знал
Она была в Париже — с моим бедным кузеном Бельгардом, знаете ли. Он знал её, бедняга, не так ли? Это она, знаете ли, была в центре его интрижки. Ужасно печально, не так ли? — продолжал молодой человек, отмахиваясь от смущения, насколько позволяла его простая натура. — Они придумали какую-то историю о том, что это было для Папы Римского; о том, что другой мужчина сказал что-то против нравственности Папы. Они всегда так делают, знаете ли.
Они свалили это на Папу, потому что Бельгард когда-то служил в зуавах. Но
дело было в _её_ морали — _она_ была Папой! — продолжил лорд Дипмир,
Он бросил взгляд, озаренный этой шуткой, на мадемуазель
Ниош, которая грациозно склонилась над своей собачкой, по-видимому, увлеченно беседуя с ней. — Осмелюсь предположить, что вам кажется довольно странным, что я… э-э… поддерживаю с ней знакомство, — продолжил молодой человек, — но она ничего не могла с этим поделать, знаете ли, а Бельгард был всего лишь моим двадцатым кузеном. Осмелюсь предположить, что вам кажется довольно дерзким то, что я показываюсь с ней в
Гайд-парк, но, видите ли, она ещё не известна, и она в такой хорошей форме… — и лорд Дипмир умолк, встретившись взглядом с собеседницей
которую он снова обратил на юную леди.
Ньюман отвернулся; она нравилась ему больше, чем он хотел бы. М.
Ниош отошёл в сторону, когда к нему подошла дочь, и стоял там, в очень тесном пространстве, пристально глядя в землю.
Никогда ещё, как в случае с ним и Ньюманом, не было так уместно заявить, что он не простил свою дочь. Когда Ньюман
отходил от него, он поднял голову и приблизился к нему, и Ньюман, видя, что старик хочет что-то сказать, на мгновение склонил голову.
«Когда-нибудь вы увидите это в газетах», — пробормотал месье Ниош.
Наш герой удалился, чтобы скрыть улыбку, и по сей день, хотя он в основном читает газеты, его взгляд не останавливался ни на одном абзаце, продолжающем это объявление.
Глава XXVI
Можно предположить, что Ньюман провёл много скучных дней, наблюдая за английской жизнью, на которую я лишь слегка намекнул. Но унылость его дней радовала его; его
меланхолия, перешедшая во вторую стадию, как заживающая
рана, приобрела некую едкую, приятную сладость. У него были гости
Он погрузился в свои мысли и в тот момент не хотел ничего другого. У него не было
желания заводить знакомства, и он оставил нетронутыми пару записок с
рекомендациями, которые прислал ему Том Тристрам. Он много думал о
мадам де Синтрэ — иногда с упорным спокойствием, которое на четверть
часа могло показаться близким к забвению. Он заново пережил самые счастливые часы в своей жизни — ту серебряную цепочку пронумерованных дней, в которые его дневные визиты, направленные на достижение идеального результата, сделали его жизнь лучше.
юмор, переходящий в своего рода духовное опьянение. После таких мечтаний он возвращался к реальности с каким-то приглушённым потрясением; он начал чувствовать потребность принимать неизменное. В других случаях реальность снова становилась позором, а неизменное — обманом, и он отдавался своему злому беспокойству, пока не уставал. Но в целом он впадал в довольно задумчивое настроение. Не имея ни малейшего
представления об этом или не зная об этом, он попытался извлечь
мораль из своего странного приключения. В более спокойные часы он спрашивал себя,
возможно, в конце концов, он был скорее коммерческим человеком, чем приятным. Мы знаем
что он приехал за эстетическими развлечениями в Европу, повинуясь резкой реакции на вопросы
исключительно коммерческие.
поэтому можно понять, что он был
способна понять, что мужчина может быть слишком коммерческим. Он был очень
готов согласиться на это, но уступка, что касается его собственного случая, не была
сделана с каким-либо очень гнетущим чувством стыда. Если он был слишком
коммерческим, то готов был забыть об этом, потому что, будучи таким, он не сделал ничего плохого
человек, который совершил бы проступок, который было бы не так легко забыть. Он с
трезвой невозмутимостью размышлял о том, что, по крайней мере, в мире не осталось
памятников его «подлости». Если и была какая-то причина, по которой его
связь с бизнесом должна была бросить тень на связь — даже разорванную — с
женщиной, которой он по праву гордился, он был готов навсегда вычеркнуть
это из своей жизни. Это казалось возможным; он, без сомнения, не чувствовал этого так остро, как некоторые люди, и вряд ли стоило так сильно взмахивать крыльями, чтобы подняться в
Эта мысль не давала ему покоя, но он чувствовал, что готов на любую жертву, которая ещё
предстояла. Что касается того, на какую жертву он был готов пойти, то
здесь Ньюман остановился перед пустой стеной, на которой иногда
проявлялись смутные образы. Ему хотелось прожить свою жизнь так, как
он прожил бы её, если бы мадам де Синтр осталась с ним, — сделать
своей религией то, что ей бы понравилось.
В этом, конечно, не было никакой жертвы, но был бледный,
косой луч вдохновения. Это было бы одинокое развлечение — хорошее
веди себя как человек, разговаривающий сам с собой в зеркале за неимением лучшей компании
. И все же эта идея принесла Ньюмену несколько получасовых немоты
восторга, когда он сидел, засунув руки в карманы и вытянув ноги
, над остатками весьма скудного обеда в
бессмертные английские сумерки. Однако, если его коммерческое воображение было
мертво, он не испытывал презрения к выжившим фактам, порожденным им.
Он был рад, что преуспел и был крупным бизнесменом, а не мелким.
Он был очень рад, что разбогател. Он не чувствовал себя виноватым
Ему хотелось продать всё, что у него было, и раздать деньги бедным, или удалиться в уединённую обитель и предаться аскезе. Он был рад, что богат и ещё достаточно молод; если можно было слишком много думать о покупке и продаже, то хорошо, что у него ещё оставалось достаточно времени, чтобы не думать об этом. Итак, о чём же ему теперь думать? Снова и снова Ньюман мог думать только об одном; его мысли постоянно возвращались к этому, и всякий раз, когда это происходило, он испытывал эмоциональный всплеск, который, казалось, физически выражался в резком вдохе, и наклонялся вперёд.
вперёд — официант вышел из комнаты — и, положив руки на стол, уткнулся в них своим встревоженным лицом.
Он оставался в Англии до середины лета и провёл месяц в сельской местности, бродя по соборам, замкам и руинам. Несколько раз,
выходя из гостиницы на луга и в парки, он останавливался у
хорошо знакомой калитки, смотрел сквозь ранний вечер на серую
церковную башню, окутанную густым облаком кружащих ласточек, и
вспоминал, что, возможно, это было частью развлечений в его
медовый месяц. Он никогда не был так одинок и не предавался
таким малым радостям.
случайный диалог. Срок отдыха, назначенный миссис
Тристрам, наконец истёк, и он спросил себя, что ему теперь делать.
Миссис Тристрам написала ему, предлагая присоединиться к ней в Пиренеях, но ему не хотелось возвращаться в
Францию. Проще всего было отправиться в Ливерпуль и сесть на первый же американский пароход. Ньюман добрался до большого морского порта и
забронировал место на корабле. В ночь перед отплытием он сидел в своём номере в
отеле, рассеянно и устало глядя на открытый чемодан.
На нём лежало несколько бумаг, которые он собирался просмотреть; некоторые из них можно было бы уничтожить. Но в конце концов он небрежно сложил их и засунул в угол чемодана; это были деловые бумаги, и ему было не в настроении их перебирать. Затем он достал свой бумажник и вынул бумагу меньшего размера, чем те, что он отложил. Он не стал её разворачивать; просто сидел и смотрел на оборотную сторону. Если он и задумывался на мгновение о том, чтобы уничтожить
его, то эта мысль быстро исчезла. Что было в газете
Это было чувство, которое жило в его сокровенной душе и которое не могла долго подавлять никакая возрождающаяся бодрость, — чувство, что, в конце концов, он был хорошим человеком, которого обидели. Вместе с этим чувством пришла искренняя надежда на то, что Бельгарды наслаждаются ожиданием того, что он сделает. Чем дольше это ожидание, тем больше они будут наслаждаться! Да, однажды он уже подставил подножку; возможно, в своём нынешнем странном состоянии он сделает это снова. Но он бережно вложил листок обратно в записную книжку и почувствовал себя лучше, вспомнив о том, что его ждёт.
Бельгарды. После этого он чувствовал себя лучше всякий раз, когда думал об этом, плывя по летним морям. Он высадился в Нью-Йорке и отправился через весь континент в Сан-Франциско, и ничто из того, что он видел по пути, не смягчило его чувства, что он хороший парень, с которым обошлись несправедливо.
Он видел много других хороших парней — своих старых друзей, — но никому из них не рассказал о том, как с ним обошлись. Он просто сказал, что
дама, на которой он должен был жениться, передумала, а когда его спросили,
передумал ли он сам, он ответил: «Давайте сменим тему».
Он сказал своим друзьям, что не привёз из Европы никаких «новых идей»,
и его поведение, вероятно, показалось им красноречивым доказательством
того, что он потерпел неудачу. Он не проявлял интереса к разговорам о своих делах и
не выражал желания просматривать свои счета. Он задал полдюжины
вопросов, которые, как и вопросы выдающегося врача, интересующегося
конкретными симптомами, показали, что он всё ещё знает, о чём говорит;
но он ничего не комментировал и не давал указаний. Он не только
озадачил джентльменов на бирже, но и сам был озадачен
Он был удивлён масштабом своего безразличия. Поскольку оно, казалось, только усиливалось, он попытался с ним бороться; он старался заинтересовать себя и вернуться к своим прежним занятиям. Но они казались ему нереальными; что бы он ни делал, он почему-то не мог в них поверить. Иногда он начинал бояться, что с его головой что-то не так; что, возможно, его мозг размягчился и что его активной жизни пришёл конец. Эта мысль возвращалась к нему с раздражающей силой. Безнадёжный, беспомощный бездельник, никому не нужный и отвратительный
сам — вот во что превратило его предательство Бельгардов.
В своей беспокойной праздности он вернулся из Сан-Франциско в Нью-Йорк
и три дня просидел в вестибюле своего отеля, глядя через огромную стеклянную стену на нескончаемый поток хорошеньких девушек в
парижских платьях, проплывающих мимо с маленькими свертками, прижатыми к их аккуратным фигурам. В конце третьего дня он вернулся в Сан-Франциско
Франциско, приехав туда, пожалел, что не остался дома. Ему
нечего было делать, его занятие исчезло, и ему казалось, что
Он никогда больше не должен был найти его. Ему нечего было делать _здесь_, как он иногда говорил себе; но за океаном было что-то, что он всё ещё должен был сделать; что-то, что он оставил незавершённым в качестве эксперимента и из любопытства, чтобы посмотреть, сможет ли оно довольствоваться тем, что останется незавершённым. Но оно не довольствовалось: оно продолжало теребить его за душу и терзать разум; оно шептало ему на ухо и постоянно маячило перед глазами. Он вставал между всеми новыми
решениями и их исполнением; он казался упрямым призраком,
глупо умоляющим, чтобы его похоронили. Пока это не было сделано,
не в состоянии делать что-либо ещё.
Однажды, ближе к концу зимы, после долгого перерыва, он
получил письмо от миссис Тристрам, которая, по-видимому, из
милосердия хотела развлечь и отвлечь своего корреспондента. Она
рассказала ему много парижских сплетен, говорила о генерале Паккаре и
мисс Китти Апджон, перечислила новые пьесы в театре и вложила
записку от своего мужа, который уехал на месяц в Ниццу. Затем она поставила свою
подпись, а после этого приписала: «Три дня назад я получила известие от своего друга, аббата Обера,
что мадам де Синтре на прошлой неделе приняла постриг в кармелитском монастыре. Это произошло
в день её двадцать седьмого дня рождения, и она взяла имя своей покровительницы, святой Вероники. У сестры Вероники впереди целая жизнь!»
Это письмо пришло Ньюману утром; вечером он отправился
в Париж. Его рана начала болеть с новой силой, и
во время долгого унылого путешествия мысль о «жизни» мадам де Синтр,
прожитой за тюремными стенами, на внешней стороне которых он мог бы
стоять, не покидала его. Теперь он собирался обосноваться в Париже
навсегда; он извлекал своего рода счастье из осознания того, что если её там не было, то, по крайней мере, там была каменная гробница, в которой она лежала. Он без предупреждения явился к миссис Бред, которая одиноко сидела в его больших пустых комнатах на бульваре Осман. Они были такими же опрятными, как голландская деревня, и единственным занятием миссис Бред было удаление отдельных частиц пыли. Однако она не жаловалась на своё одиночество, потому что, согласно её философии, слуга был всего лишь таинственной машиной, и было бы так же странно, если бы экономка
комментировать джентльмена отсутствия, как на часы, чтобы отметить не
быть на взводе. Миссис Брейд предположила, что ни одни часы не шли постоянно
и ни один конкретный слуга не мог наслаждаться солнечным светом, рассеянным
карьерой требовательного хозяина. Тем не менее она осмелилась
выразить скромную надежду на то, что Ньюмен намеревался задержаться в Париже на некоторое время.
Ньюмен положил свою руку на ее и нежно пожал. “Я хочу остаться здесь
навсегда”, - сказал он.
После этого он отправился к миссис Тристрам, которой он телеграфировал
и которая его ждала. Она посмотрела на него и покачала головой.
“Так не пойдет, ” сказала она, - вы вернулись слишком рано”. Он сел рядом.
и спросил о ее муже и детях, попытался даже расспросить
о мисс Доре Финч. В разгар всего этого— “Вы знаете, где она?”
резко спросил он.
Миссис Тристрам на мгновение заколебалась; конечно, он не мог иметь в виду мисс Дору.
Финч. Затем она ответила как следует: «Она ушла в другой дом — на
Адскую улицу». После того как Ньюман посидел ещё немного с очень
мрачным видом, она продолжила: «Вы не такой хороший человек, как я думала. Вы
более… вы более…»
«Более что?» — спросил Ньюман.
«Более жестокий».
— Боже мой! — воскликнул Ньюман. — Вы что, хотите, чтобы я простил?
— Нет, не это. Я простил, так что, конечно, вы не можете. Но вы можете
забыть! У вас более вспыльчивый характер, чем я ожидал.
Вы выглядите порочным — вы выглядите опасным.
— Я могу быть опасным, — сказал он, — но я не порочен. Нет, я не
порочен. И он встал, чтобы уйти. Миссис Тристрам попросила его вернуться к
ужину, но он ответил, что не хочет обещать себе присутствовать на
вечеринке, даже в качестве единственного гостя. Позже, если у него
будет возможность, он придёт.
Он пошёл через город, вдоль Сены и над ней, в направлении улицы Д’Анфер. День был мягким, как ранней весной, но погода была серой и влажной. Ньюман оказался в малознакомой ему части Парижа — районе монастырей и тюрем, на улицах, окружённых высокими глухими стенами, по которым изредка проходили путники.
На пересечении двух этих улиц стоял дом кармелитов — унылое, простое здание с высокими глухими стенами. Снаружи Ньюман видел его верхние окна и шпиль.
крыша и дымоходы. Но на них не было никаких признаков человеческой
жизни; место выглядело безмолвным, глухим, неживым. Бледная, мёртвая,
обесцвеченная стена тянулась под ним далеко вниз по пустой боковой улице —
вид без единой человеческой фигуры. Ньюман долго стоял там;
прохожих не было; он мог вдоволь насмотреться. Это казалось целью
его путешествия; это было то, ради чего он пришёл. Это было странное
удовлетворение, но всё же это было удовлетворение; бесплодная тишина
этого места, казалось, освобождала его от тщетной тоски.
Он сказал ему, что женщина внутри него безвозвратно потеряна и что
дни и годы будущего будут нагромождаться над ней, как огромная
неподвижная могильная плита. Эти дни и годы в этом месте
всегда будут такими же серыми и безмолвными. Внезапно от мысли о том, что они
видят, как он стоит там, очарование полностью исчезло. Он
никогда больше не будет стоять там; это было бессмысленное уныние. Он отвернулся с тяжёлым сердцем, но с сердцем более лёгким, чем то, с которым он пришёл. Всё было кончено, и он тоже наконец мог отдохнуть. Он пошёл
снова вниз по узким, извилистым улочкам к берегу Сены,
и там он увидел совсем близко над собой мягкие, огромные башни Нотр-Дама.
Он пересек один из мостов и мгновение постоял на пустом месте
перед огромным собором; затем он вошел под грубо изображенные
порталы. Он забрел какое-то расстояние, Неф и сел в
великолепный мрак. Он долго сидел; он слышал, как вдалеке, с большими промежутками, звонят колокола,
обращаясь к остальному миру. Он очень устал;
это было лучшее место, где он мог оказаться. Он не молился; у него не было
помолиться. Ему не за что было благодарить, и ему не о чем было просить.
просить было не о чем, потому что теперь он должен позаботиться о себе сам. Но
большой собор предлагает очень разнообразное гостеприимство, и Ньюмен сидел на
своем месте, потому что, находясь там, он был вне мира. Самое
неприятное, что когда-либо с ним случалось, подошло к своему формальному завершению
, так сказать; он мог закрыть книгу и убрать ее. Он
долго сидел, опустив голову на спинку стула перед собой; когда он
поднял её, то почувствовал, что снова стал самим собой. Где-то в глубине его сознания
Тугой узел, казалось, развязался. Он подумал о Бельгардах; он
почти забыл о них. Он вспомнил о них как о людях, с которыми он собирался
что-то сделать. Он застонал, вспомнив, что собирался сделать; он
разозлился из-за того, что собирался это сделать; внезапно его месть
потеряла смысл. Было ли это христианским милосердием или
невозрождённой добротой — что это было в глубине его души — я не берусь
сказать; но последней мыслью Ньюмана было то, что он, конечно, отпустит Бельгардов.
Если бы он произнёс это вслух, то сказал бы, что не хочет
причинил им боль. Ему было стыдно за то, что он хотел причинить им боль. Они причинили боль
ему, но такие вещи были не в его правилах. Наконец он встал и
вышел из темнеющей церкви; не упругим шагом человека, одержавшего победу или принявшего решение, а неторопливо, как добродушный человек, которому всё ещё немного стыдно.
Возвращаясь домой, он сказал миссис Бред, что ему нужно, чтобы она убрала его вещи в чемодан, который она распаковала накануне вечером.
Его добрая экономка посмотрела на него слегка затуманенным взглядом.
— Боже мой, сэр, — воскликнула она, — я думала, вы сказали, что собираетесь остаться навсегда.
— Я имел в виду, что собираюсь уехать навсегда, — любезно ответил Ньюман.
И с тех пор, как он уехал из Парижа на следующий день, он, конечно же, не возвращался. Позолоченные покои, о которых я так часто говорил,
готовы принять его, но служат лишь просторным жилищем для миссис Бред,
которая вечно бродит из комнаты в комнату, поправляя бахрому на шторах,
и хранит свои деньги, которые ей регулярно приносит клерк из банка, в большой розовой севрской вазе на каминной полке в гостиной.
Поздно вечером Ньюман отправился к миссис Тристрам и застал Тома
Тристрама у домашнего очага. «Я рад, что вы вернулись в Париж, —
заявил этот джентльмен. — Знаете, это действительно единственное место, где может жить белый человек».
Мистер Тристрам радушно принял своего друга, согласно своему радужному восприятию, и предложил ему удобное резюме
франко-американских сплетен за последние полгода. Затем он наконец встал
и сказал, что пойдёт на полчаса в клуб. «Полагаю, человек, который
шесть месяцев провёл в Калифорнии, хочет немного поболтать. Я
позволю своей жене поговорить с вами».
Ньюман сердечно пожал руку хозяину, но не стал просить его остаться, а затем снова сел на диван напротив
миссис Тристрам. Вскоре она спросила его, чем он занимался после того, как покинул
ее. — Ничем особенным, — ответил Ньюман.
— Вы показались мне, — возразила она, — человеком с коварным планом. Ты
выглядел так, словно собирался выполнить какое-то зловещее поручение, и после того, как ты ушел
, я подумал, не следовало ли мне отпустить тебя.
“Я всего лишь перешел на другой берег реки — к кармелиткам”,
сказал Ньюмен.
Миссис Тристрам посмотрела на него и улыбнулась. “Что вы сделали
там? Пытались взобраться на стену?
— Я ничего не делал. Я посмотрел на это место несколько минут, а потом ушёл.
Миссис Тристрам сочувственно взглянула на него. — Вы случайно не встречали
месье де Бельгарда, — спросила она, — который тоже безнадежно смотрит на монастырскую стену? Мне говорили, что он очень тяжело переживает из-за поведения своей сестры.
— Нет, я, к счастью, не встречался с ним, — ответил Ньюман после паузы.
— Они в деревне, — продолжила миссис Тристрам, — в — как там называется это место? — Флёрьер. Они вернулись туда, когда вы уезжали из Парижа, и провели год в полном уединении.
маркиза нравится; я ожидал услышать, что она сбежала с ее
дочери музыки-мастер!”
Ньюмен смотрел на светлое дерево-огонь; но он выслушал это с
крайнюю заинтересованность. Наконец он заговорил: “Я намерен никогда больше не упоминать имени
этих людей, и я не хочу больше ничего слышать об
них”. А затем он достал свою записную книжку и вытащил клочок бумаги.
бумага. Он взглянул на неё, потом встал и подошёл к камину.
«Я собираюсь их сжечь, — сказал он. — Я рад, что ты здесь.
Вот они!» И он бросил бумагу в огонь.
Миссис Тристрам сидела со своей вышивальной иглой приостановлено. “Что это?"
бумага? спросила она.
Ньюмен прислонился к камину, вытянул руки и вздохнул
дольше, чем обычно. Затем, спустя мгновение, “Я могу сказать тебе сейчас”, - сказал он
. “Это был документ, содержащий тайну Бельгардов — нечто такое,
за что они были бы прокляты, если бы это стало известно”.
Миссис Тристрам с укоризненным стоном уронила свое вышивание. — Ах, почему
ты не показал его мне?
— Я думал показать его тебе — я думал показать его всем. Я
думал таким образом расплатиться с Бельгардами. Поэтому я сказал им:
и я их испугался. Они жили в стране, как вы
скажи мне, чтобы спрятаться от взрыва. Но я дал его”.
Миссис Тристрам начал снова медленно швов. “Вы вполне дали
это?”
“Ах, да”.
“Это очень плохо, это секрет?”
“Да, очень плохо”.
— Что касается меня, — сказала миссис Тристрам, — я сожалею, что вы отказались от этого. Мне бы очень хотелось увидеть вашу статью. Они и со мной обошлись несправедливо, знаете ли, как с вашим спонсором и гарантом, и это стало бы моей местью. Как вы узнали о своём секрете?
“Это долгая история. Но, во всяком случае, честно”.
“И они знали, что ты в этом мастер?”
“О, я им сказал”.
“ Боже мой, как интересно! ” воскликнула миссис Тристрам. - И вы унижали их.
у ваших ног?
Ньюмен на мгновение замолчал. “ Нет, вовсе нет. Они притворялись, что им все равно. они не боялись. Но я знаю, что им было не все равно — они боялись.
“ Вы совершенно уверены? Ньюман на мгновение уставился на нее. “ Да, я уверен. Миссис Тристрам возобновила свои медленные стежки. “Они бросили вам вызов, да?” -“Да, - сказал Ньюмен, - дело было в этом”.
“Вы пытались угрозой разоблачения заставить их отступить?” - продолжала миссис Тристрам. “Да, но они не захотели. Я предоставил им выбор, и они выбрали его, воспользовались шансом снять обвинение и признать меня виновным в мошенничестве. Но они были напуганы, ” добавил Ньюмен, “ и я получил все, что хотел. месть, которую я хотел ”.
“Это самый провокации”, - сказала г-жа Тристрам, “чтобы тебя услышали разговоры о "заряде", когда сгорела. Это достаточно употреблять?” — спросила она, глядя на огонь.
Ньюман заверил её, что от него ничего не осталось. — Что ж, — сказала она, — полагаю, нет ничего плохого в том, чтобы сказать, что вы, вероятно, не
им было очень неуютно. У меня сложилось впечатление, что, поскольку, как вы говорите, они бросили вам вызов, это было потому, что они верили, что в конце концов вы никогда не дойдёте до сути. Их уверенность, после того как они посовещались друг с другом, была основана не на их невинности и не на их таланте притворяться; она была основана на вашей удивительной доброте!
Видите, они были правы.
Ньюман инстинктивно обернулся, чтобы посмотреть, действительно ли сгорела
маленькая бумажка, но от неё ничего не осталось.
КОНЕЦ
Свидетельство о публикации №225011001035