Возвращение в Италию

II


Опасность заключается в том, что вы не задержитесь здесь надолго — опасность, о которой
автор этих строк кое-что знал. Можно не любить
Венецию и относиться к ней ответственно и разумно
манера. Есть путешественники, которые считают это место отвратительным, а те, кто
не разделяет этого мнения, часто ловят себя на желании, чтобы других
было больше. Единственная претензия сентиментального туриста к своей
Венеции заключается в том, что там слишком много конкурентов. Он любит быть
один; быть оригинальным; иметь (по крайней мере, в своих глазах) вид человека,
делающего открытия. Современная Венеция — это огромный музей, где маленькая калитка, через которую вы проходите, постоянно поворачивается и скрипит, и вы идёте по залам вместе с толпой зевак.
не осталось ничего, что можно было бы обнаружить или описать, и оригинальное отношение к делу стало
совершенно невозможным. Часто это очень раздражает; вы можете только повернуться
спиной к своему дерзкому товарищу по играм и проклинать его за недостаток деликатности.
Но это не вина Венеции; это вина остального мира
. Вина Венеции в том, что, хотя ею легко восхищаться, жить в ней
не так-то просто. После того, как вы проведёте там неделю и новизна
утратит свою остроту, вы задумаетесь, сможете ли приспособиться к
этим необычным условиям. Ваши старые привычки станут
неосуществимо, и вы оказываетесь вынуждены создавать новые,
нежелательные и невыгодные. Вы устали от своей гондолы
(или вам так кажется), вы видели все главные картины и
слышали названия дворцов, которые ваш гондольер произносит
почти так же внушительно, как если бы он был английским дворецким,
выкрикивающим титулы в гостиной. Вы несколько сотен раз обошли площадь Пьяцца и купили несколько альбомов с
фотографиями. Вы побывали у торговцев антиквариатом, чьи ужасные
вывески портят вид на одни из самых величественных панорам Гранд-
канала; вы сходили в оперу и нашли её очень плохой; вы искупались в Лидо и
обнаружили, что вода стоячая. У вас появилось ощущение, что вы на
корабле, — вы воспринимаете Пьяццу как огромный салон, а Рива-дельи-Скьявони
как прогулочную палубу. Вы чувствуете себя стеснённым и
запертым; ваше желание простора не удовлетворено; вы скучаете по
привычным занятиям. Вы пытаетесь прогуляться, но у вас ничего не выходит, и в то же время, как я уже сказал,
вы стали воспринимать свою гондолу как увеличенную детскую коляску
колыбель. Тебе не хочется, чтобы тебя укачивали, хотя ты и не спишь из-за раздражения, которое испытываешь, глядя на мелководье лагуны, на вечно сидящего в позе лотоса гондольера с растопыренными пальцами, выпяченным подбородком и нелепо-неумелым гребком.
У каналов ужасный запах, а на бесконечной Пьяцце, где вы
неоднократно рассматривали каждую вещь в каждой витрине и находили
их все бесполезными, где молодые венецианцы, продающие браслеты из бусин и
«панорамы», постоянно навязывают вам свои товары, где одни и те же
Офицеры, застегнутые на все пуговицы, вечно жуют одни и те же чёрные травки за одними и теми же пустыми столиками, перед одними и теми же _кафе_ — Пьяцца, как я уже сказал, превратилась в своего рода великолепную беговую дорожку. Таково душевное состояние тех поверхностных наблюдателей, которым Венеция очень нравится в течение недели; и если вы уезжаете в таком душевном состоянии, вы поступаете опрометчиво. Более того, это ваша собственная потеря, а не потеря ваших
товарищей, которые остались позади, несмотря на все ваши
достоинства.
В Венеции нет ничего более неприятного, чем приезжие. Условия здесь своеобразные, но ваша нетерпимость к ним испаряется, не успев стать предубеждением. Когда вы попросишь счёт, оплатите его и останьтесь, и на следующий день вы обнаружите, что глубоко привязаны к Венеции. Только живя здесь изо дня в день, вы ощущаете всю полноту её очарования; только живя здесь изо дня в день, вы позволяете её изысканному влиянию проникнуть в ваш дух. Это место так же изменчиво, как
нервная женщина, и вы поймёте его, только если узнаете все его стороны
красота. Она бывает весёлой или грустной, бледной или красной, серой или розовой,
холодной или тёплой, свежей или увядшей, в зависимости от погоды или времени суток. Она
всегда интересна и почти всегда грустна, но в ней есть тысяча
случайных прелестей, и она всегда подвержена счастливым случайностям. Вы
необычайно привязываетесь к этим вещам, рассчитываете на них, они
становятся частью вашей жизни. Вы проникаетесь нежной любовью; в этих глубинах личного знакомства, которые постепенно
устанавливаются, есть что-то неопределимое. Кажется, что это место оживает, становится
Человеческий, разумный и осознающий вашу привязанность. Вы хотите
обнять его, ласкать его, обладать им; и, наконец, возникает
нежное чувство обладания, и ваш визит превращается в бесконечную
любовную историю. Это правда, что если вы отправитесь туда, как автор этих строк, примерно в середине марта, то можете испытать некоторое разочарование. Он не был там несколько лет, и за это время прекрасный и беззащитный город сильно пострадал. Варвары полностью
во власти, и ты дрожишь от страха перед тем, что они могут сделать. Ты
С момента вашего прибытия вам напоминали, что Венеция едва ли существует как город; что она существует лишь как потрёпанное уличное представление и базар. На площади расположилась орда диких немцев,
и они наполнили своим шумом герцогский дворец и Академию. Англичане и американцы прибыли чуть позже. Они пришли вовремя, вместе с
множеством французов, которые были достаточно благоразумны, чтобы долго
обедать в кафе «Квадри», где они не мешали. Апрель и май 1881 года
не были, как правило,
благоприятное время для посещения герцогского дворца и Академии.
Камердинер отметил их как свои владения и торжествующе
владел ими. Он праздновал свои победы ужасным грубым
голосом, который разносился по всему поместью, и на каком бы языке он
ни говорил, в его речи слышался акцент другого диалекта. В течение всех весенних месяцев в Венеции эти дворяне в изобилии встречаются на больших курортах и ведут своих беспомощных пленников по церквям и галереям плотными безответственными группами. Они заполоняют Пьяццу; они преследуют вас по
Рива; они толпятся у мостов и у дверей _кафешантанов_. Говоря сейчас о том, что я поначалу был разочарован, я имел в виду главным образом
то впечатление, которое сегодня производит на меня весь квартал Сан-Марко.
 Состояние этого древнего святилища, несомненно, является большим
скандалом. Торговцы и комиссионеры ведут свою торговлю — зачастую очень
нечистую — у самых дверей храма; они следуют за вами через порог, в священные сумерки, дёргают вас за рукав и шипят вам в ухо, борясь друг с другом за клиентов. Там очень много. Если Венеция, как я уже говорил, превратилась в большой базар, то это изысканное здание стало самой большой лавкой.