Собора Святого Марка

III


К нему относятся как к лавке во всех смыслах, и если бы в нём не было какого-то особого торжественного духа, то у путешественника вскоре не осталось бы оснований считать его религиозным сооружением. Восстановление
внешних стен, которые в последнее время так часто подвергались нападениям и
защищались, безусловно, является большим потрясением. О необходимости
этих работ, я полагаю, может судить только специалист, но нет никаких
сомнений в том, что, если
Если это и необходимость, то та, о которой стоит глубоко сожалеть. В последнее время людям с хорошим вкусом не приходилось сталкиваться с более
тяжёлой необходимостью. Там, где прошлась рука реставратора, исчезло всякое
подобие красоты, что печально, учитывая, что внешняя красота собора Святого Марка
веками была менее впечатляющей, чем его сравнительно неповреждённый интерьер. Я не знаю,
какова мера необходимости в таком случае, и это действительно
очень деликатный вопрос. Во всяком случае, сегодня это замечательное
Гармония выцветшей мозаики и мрамора, которая, на взгляд путешественника, выходящего из узких улочек, ведущих к площади, наполняла весь её дальний конец каким-то ослепительным, серебристым сиянием, — сегодня это прекрасное зрелище в значительной степени утрачено. Прежняя мягкость и нежность красок — результат
спокойных столетий и дыхания солёного моря — уступают место
крупным грубым пятнам нового материала, которые производят
впечатление чудовищной болезни, а не восстановления здоровья. Они выглядят как
пятна красной и белой краски и постыдные разводы мела на щеках благородной матроны. Лицо, обращённое к Пьяццетте, выглядит особенно по-новому — как новая пара ботинок или утренняя газета. Однако мы не претендуем на то, чтобы научно обосновывать эти изменения; мы признаём, что наша жалоба носит чисто сентиментальный характер. Несомненно, развитие промышленности в объединённой Италии следует рассматривать в целом, и нужно постараться поверить в то, что это глубоко укоренившееся
Интересная страна нащупывает свой путь к месту среди народов.
На данный момент нельзя отрицать, что некоторые странные этапы этого
процесса более заметны, чем результат, для достижения которого, по-видимому,
необходимо, чтобы она, будучи в прошлом страстной поклонницей прекрасного,
сегодня сожгла всё, что обожала. Несомненно, ещё слишком рано судить её, и бывают моменты, когда хочется простить ей даже реставрацию собора Святого Марка. Внутри тоже была предпринята серьёзная попытка навести порядок, но
Общий эффект пока не сильно пострадал. Что я в основном
помню, так это выравнивание этого тёмного и неровного старого
мощения — этих глубоких волн примитивной мозаики, в которых
любознательный турист, как считалось, должен был увидеть намёк на
волны океана. Намеренно или нет, но эта аналогия была
одним из сокровищницы образов, но теперь она исчезла со значительной
части церкви. По большей части,
действительно, тротуар остаётся таким, каким его знали последние поколения, — тёмным,
богато украшенный, потрескавшийся, неровный, испещрённый порфиром и почерневшим от времени малахитом, отполированный коленями бесчисленных прихожан; но в других больших секциях реставраторы имитировали идею безмятежного океана, а образцом для них послужил пол лондонского клуба или нью-йоркского отеля. Я думаю, что ни один венецианец и почти ни один итальянец не
обращает особого внимания на такие различия; и когда год назад люди в
Англии писали в «Таймс» об этом деле и устраивали митинги в знак
протеста, дорогие дети
Жители лагуны (насколько они слышали или прислушивались к слухам) считали их
отчасти назойливыми, отчасти ослами. Назойливыми они, несомненно, были,
но они доставляли немало хлопот. Сегодняшнему венецианскому сознанию и в голову не приходит, что такие хлопоты могут быть оправданными; венецианское сознание тщетно пытается представить себе состояние, в котором личные вопросы настолько незначительны, что людям приходится искать поводы для недовольства в недостатках кирпича и мрамора. Однако я не должен говорить о соборе Святого Марка так, будто претендую на его описание.
или как если бы читатель этого хотел. Читателю и так уже хорошо. Это, несомненно, самое описанное здание в мире. Откройте
«Камни Венеции», откройте «Италию» Теофиля Готье, и вы увидите. Эти писатели относятся к этому очень серьёзно, и я осмеливаюсь говорить об этом только потому, что есть и другой взгляд на это. Он открывается после того, как вы проведёте в Венеции пару месяцев, и на большой площади будет жарко, и вы будете проходить под живописными портиками с чувством привычности и дружелюбия, с желанием
что-то прохладное и тёмное. В конце концов, бывают моменты, когда в церкви сравнительно тихо и пусто, когда вы можете сидеть там, наслаждаясь её красотой. Конечно, с того момента, как вы заходите в любую итальянскую церковь не для того, чтобы помолиться или посмотреть на дам, вы становитесь одним из тех варваров, о которых я только что говорил; вы относитесь к этому месту как к дырке в peep-show. И всё же
это почти духовная функция — или, в худшем случае, любовная —
любоваться поблекшими красками, которые льются из пустых сводов
и наполняет воздух своим благоуханием. Всё так тихо, печально и
увядше; и всё же всё так ярко и живо. Странные фигуры на
мозаичных картинах, изгибаясь вместе с нишами и сводами, смотрят
вниз сквозь мерцающую полутьму; и полированное золото,
которое стоит за ними, отражает свет на своих маленьких неровных
кубиках. Собор Святого Марка
своим характером не обязан красоте пропорций или
перспективе; в нём нет ничего величественного, уравновешенного или
выдающегося; в нём нет ни длинных линий, ни триумфа вертикали. Арки церкви
В самом деле, но она изгибается, как тёмная пещера. Красота поверхности, оттенков, деталей, вещей, к которым можно прикоснуться, на которые можно встать на колени и опереться, — вот от чего исходит этот эффект. В этом смысле место невероятно богато, и вы можете приходить сюда каждый день и находить что-то новое. Это сокровищница мелочей, как говорят художники, и обычно там
находятся три-четыре художника, чьи мольберты неустойчиво стоят
на неровном полу. Нелегко уловить истинный облик собора Святого
Марка, и эти похвальные попытки
Портреты, как правило, выглядят либо мрачными, либо бледными. Но если вы не можете
нарисовать старые, потрепанные мраморные плиты, большие панели из базальта и
яшмы, распятия, чья одинокая скорбь кажется ещё глубже при
вертикальном освещении, дарохранительницы, чьи открытые дверцы
показывают тёмное византийское изображение, испещрённое тусклыми,
кривыми драгоценными камнями, — если вы не можете нарисовать
эти вещи, вы можете, по крайней мере, полюбить их. Вы привязываетесь даже к старым скамьям из красного мрамора, частично стёртым ногами многих поколений и прикреплённым к основанию этих широких пилястр, из которых
драгоценное покрытие, восхитительное в своей выцветшей коричневой окраске, с едва заметным
серым налётом, слегка вздувается и трескается от почтенного возраста.




IV


Даже поначалу, когда досадно было осознавать, что город дожей
вынужден зарабатывать на жизнь как магазин древностей, можно было
получить массу удовольствия, поселившись на Рива-дельи-Скьявони и
глядя на далёкую мерцающую лагуну. Можно было получить удовольствие
просто от того, что находишься в этом месте и наблюдаешь за странными
событиями в Венеции.
Многие люди косвенно участвуют в этом начинании, и удивительно, как они появляются в вашей жизни во время вашего ученичества, напоминая вам, что каким-то таинственным образом связаны с устройством вашего маленького заведения. Например, было интересно проследить тонкую связь между племянницей хозяйки и жильцами четвёртого этажа.
На первый взгляд это было не так просто заметить, поскольку молодая леди, о которой шла речь,
была танцовщицей в театре «Фениче» — или, когда тот закрылся, в
Россини — и можно было бы предположить, что она была поглощена своими профессиональными обязанностями. Однако оказалось, что ей необходимо было расхаживать по дому в бархатном жакете и чёрных лайковых перчатках с одной маленькой белой пуговицей, а также густо пудрить лицо, которое имело очаровательный овал и милое, слабое выражение, как у большинства венецианских девушек, которые, как правило (это не было особенностью племянницы хозяйки), любят обсыпаться мукой. Вскоре стало ясно, что это не так
Из дома на Риве вы видите только мерцающую лагуну; вы видите немногое из того, что есть в Венеции. Прямо напротив, перед моими окнами, возвышалась огромная розовая масса Сан-Джорджо-Маджоре, которая, несмотря на уродливую палладианскую церковь, была невероятно успешной. Она была успешной благодаря своему расположению, цвету, огромной отдельно стоящей колокольне, увенчанной высоким золотым ангелом. Я не знаю, было ли это из-за Сан-Джорджо-Маджоре.
Джорджо так величественно выделяется на фоне других, и потому что у него много
потрёпанной, выцветшей кирпичной кладки; но для многих людей это место
своего рода розово-красный оттенок. Если бы нас спросили, какой цвет преобладает в Венеции, мы бы ответили, что розовый, но, в конце концов, мы не можем вспомнить, что этот элегантный оттенок встречается очень часто. Это бледный, мерцающий, воздушный, водянистый розовый цвет; кажется, что яркий морской свет окрашен им, а бледный беловато-зелёный цвет лагуны и каналов впитывает его. В Венеции действительно очень много кирпичной кладки, которая никогда не бывает свежей или яркой, но всегда выгоревшей, как бы выжженной, всегда изысканно-мягкой. В памяти всплывают определённые маленькие картины.
перед сентиментальным туристом при простом упоминании, устном или письменном,
о местах, которые он полюбил. Когда я слышу, когда я вижу волшебное имя, которое я
написал над этими страницами, я думаю не о большой площади с её странной базиликой и высокими аркадами, не о широком устье Гранд-канала с величественными ступенями и хорошо сбалансированным куполом Салюте; не о низкой лагуне и не о
Пьяццетта, ни тёмные залы собора Святого Марка. Я просто вижу узкий
канал в центре города — полоску зелёной воды и поверхность
Розовая стена. Гондола медленно движется; она плавно поворачивает,
проплывает под мостом, и крик гондольера, разносящийся над тихой
водой, словно всплеск в тишине. Девушка проходит по маленькому
мосту с аркой, похожей на верблюжью спину, с накинутой на голову старой
шалью, которая делает её очаровательной; вы видите её на фоне неба,
проплывая под ней. Розовая старая стена, кажется, заполняет собой всё
пространство; она погружается даже в непрозрачную воду. За стеной
находится сад, из которого тянется длинная ветка белой июньской розы —
Венеция великолепна — она раскинулась, словно самопроизвольное украшение. На
другом берегу этого небольшого водного пути возвышается большой обветшалый фасад с
готическими окнами и балконами — балконами, на которых развешана грязная одежда,
а под ними открывается похожий на пещеру дверной проём, к которому ведёт
низкий лестничный пролёт, покрытый слизью. Очень жарко и тихо, от канала
несёт странным запахом, и всё это место очаровывает. Однако говорить о цвете вещей в Венеции — плохая затея. Сентиментальный турист постоянно смотрит на это из своего окна, когда не плавает по каналам.
с этим восхитительным ощущением того, что на мгновение ты становишься его частью, которое
может испытывать любой джентльмен в гондоле. Венецианские окна и
балконы — ужасная приманка, и пока ты опираешься локтями на эти
мягкие перила, драгоценные часы улетают. Но, по правде говоря, в хорошую погоду Венеция — не место для сосредоточения. Усилия,
которые требуются, чтобы сесть за письменный стол, героические, и
самая яркая страница рукописи выглядит тусклой по сравнению с блеском вашего _milieu_.
 Вся природа манит вас и лукаво шепчет, что
Часы следует посвящать сбору впечатлений. Впоследствии, в неприглядных местах, в неподходящее время, вы сможете превратить свои впечатления в прозу. К счастью для нынешнего прозаика, погода не всегда была хорошей; первый месяц был дождливым и ветреным, и лучше было смотреть на лагуну из открытого окна, чем отвечать на ухаживания настойчивых гондольеров. Однако даже тогда вид из окна был постоянным развлечением. Всё было окрашено в холодные цвета, и стальной
серый пол лагуны был не так, как надо, обдуваем ветром. Затем там
Это были очаровательные прохладные дни, когда церкви, дома, рыбацкие лодки, стоявшие на якоре, и вся плавно изгибающаяся линия Ривы, казалось, были омыты жемчужно-белым светом. Позже всё стало тёплым — тёплым для глаз и для других органов чувств. После середины мая всё вокруг засияло. Море приобрело тысячу оттенков, но это были лишь бесконечные вариации синего, а розовые стены, о которых я только что говорил, начали наливаться цветом под палящим солнцем. Каждый яркий клочок земли, каждый ярд
потрескавшейся штукатурки, каждый проблеск цветущего сада или груды камней,
Небо над _кальей_ начало сиять и сверкать — начало, как говорят художники, «составлять композицию». Лагуна была испещрена странными течениями, которые скользили по ней, как огромные гладкие отпечатки пальцев. Гондолы множились и заполняли всё вокруг; каждая гондола и каждый гондольер выглядели на расстоянии точно так же, как и все остальные. В этой таинственной безликости гондол есть что-то странное и завораживающее. У него есть
индивидуальность, когда вы в нём, но, благодаря тому, что все они одинакового
размера, формы и цвета, а также имеют одинаковую осанку и походку, у него
ни одного, или как можно меньше, когда вы видите, как он проплывает мимо. Из моих окон на Риве всегда был виден один и тот же силуэт — длинный, чёрный, изящный ялик, который поднимал голову и слегка откидывался назад, двигаясь, но как будто не двигаясь, с гротескно-грациозной фигурой на корме. Эта фигура, как и следовало ожидать, склоняется то к изяществу, то к гротеску. Она стоит во «второй позиции» учителя танцев, но от талии вверх демонстрирует свободу движений, которую этот чиновник осудил бы. В целом можно сказать, что
есть что-то довольно неуклюжее в движениях даже самого грациозного
гондольера, и что-то грациозное в движениях самого
неуклюжего. В грациозных мужчинах, конечно, преобладает грация, и
ничто не может быть прекраснее, чем широкая, твердая манера, с которой, с их точки
зрения, они бросаются на свое огромное весло. В нем есть
смелость ныряющей птицы и регулярность маятника.
Иногда, когда вы видите это движение в профиль, в проплывающей гондоле
вы - видите, когда вы откидываетесь на свои собственные низкие подушки, выгибающееся тело
Гондольер, поднявшийся к небу, — в этом есть своего рода благородство,
напоминающее изображение на греческом фризе. Гондольер в Венеции — ваш очень хороший друг,
если вы выбрали его по своему желанию, и от качества этого персонажа во многом зависит
ваше впечатление. Он — часть вашей повседневной жизни, ваш двойник, ваша тень, ваше дополнение. Я думаю, что большинству людей их гондольер либо нравится, либо нет, и если он им нравится, то очень сильно. В этом случае они проявляют к нему интерес после его ухода, желают ему найти работу, говорят о нём как
жемчужина среди гондольеров, и скажите своим друзьям, чтобы они обязательно «заручились» его поддержкой. Обычно заручиться его поддержкой не составляет труда; в гондольерах нет ничего неуловимого или неохотного. По большей части они отличные ребята, и сентиментальный турист всегда должен быть добр к ним. Конечно, они в большей степени, чем остальные жители, являются детьми Венеции; они связаны с её особенностями, с её сутью, с её тишиной, с её меланхолией. Когда я говорю, что они связаны с её тишиной, я должен сразу добавить, что они
ассоциируется также с его звучанием. Между собой они представляют собой
необычайно разговорчивую компанию. Они болтают в "трагетти",
где у них всегда есть какой-нибудь острый момент для обсуждения; они орут
через каналы; они выкрикивают ваши команды, когда вы приближаетесь; они бросают вызов
друг другу издалека. Если у вас под окном окажется _traghetto_
, вы прекрасно знаете, что это вокальная раса. Я бы пошел даже
дальше, чем я зашел только что, и сказал, что голос гондольера
на самом деле - это звук Венеции. Другого почти нет, и это,
Это, безусловно, одна из особенностей этого места. Здесь нет никакого шума, кроме отчётливо человеческого; ни грохота, ни смутного гула, ни грохота колёс и копыт. Это всё чёткие, личные звуки. Можно даже сказать, что Венеция — это город разговоров; люди говорят повсюду, потому что ничто не мешает их слышать. Для местных жителей это своего рода семейная вечеринка. По
спокойной воде разносится голос, и добропорядочные венецианцы обмениваются
секретами на расстоянии в полмили. Это избавляет их от множества проблем, и они
Они не любят неприятности. Их восхитительный разговорчивый язык помогает им превращать венецианскую жизнь в долгую _conversazione_. В этом языке с его мягкими сокращениями, странными перестановками, добродушным пренебрежением к согласным и другим неприятным звукам есть что-то по-человечески близкое и располагающее. Если бы у вашего гондольера не было других достоинств, он обладал бы достоинством того, что говорит по-венециански. Это можно считать достоинством, даже — некоторые
люди, возможно, сказали бы, особенно — когда вы не понимаете, что он
говорит. Но он добавляет к этому другие достоинства, которые делают его приятным собеседником
в вашей жизни. Цена, которую он назначает за свои услуги, трогательно мала, и
он умеет быть услужливым, не будучи или, по крайней мере, не притворяясь униженным. За случайную щедрость он выражает почти лирическую благодарность. Короче говоря, у него восхитительно хорошие манеры, и это достоинство, которым он по большей части обладает, как и все венецианцы. К этим людям очень быстро привязываешься, и причина этой привязанности —
откровенность и мягкость их обращения. У итальянцев в целом много достоинств, но в венецианской манере есть
в этом есть что-то особенно располагающее. Чувствуешь, что эта раса древняя, что в её крови течёт долгая и богатая цивилизация, и что если она не была благословлена судьбой, то, по крайней мере, была отполирована временем. У неё нет нравственного гения, и она действительно не претендует на это. Она не стесняется выдавать ложь за правду и склонна к путанице в распределении собственности. Он особенно
восприимчив к нежным чувствам, которые культивирует, изящно пренебрегая более строгими формальностями. Я не уверен, что это очень
храбрый, и я не был поражён его трудолюбием. Но у него есть
неизменное стремление к удобствам жизни; самый бедный венецианец —
естественный светский человек. Он более приятен в общении, чем люди
его класса, живущие в трудолюбивых и добродетельных странах, где люди
тоже иногда лгут и воруют. Он очень хочет нравиться и быть
уважаемым.




V


В этом последнем пункте хладнокровный незнакомец наконец начинает подражать
ему; он начинает вести жизнь, которая прежде всего отличается добродушием:
если, конечно, он не позволит себе, как мистеру Рёскину, выйти из себя из-за Тициана и Тьеполо. Часы, которые он проводит среди картин, — это его лучшие часы в Венеции, и мне стыдно за то, что я написал так много банальных вещей, когда мог бы рассыпать имена мастеров. Но когда мы заполнили нашу страницу такими именами, что ещё можно сказать? Когда сказано всё.
Карпаччо и Беллини, Тинторетто и Веронезе — каждый из них взял ноту,
которая должна звучать по желанию. Всё было сказано
о великих художниках, и нет особого значения упоминать об этом.
тем более, что одному путешественнику они пришлись по вкусу. "Ездил сегодня утром
в Академию; остался очень доволен "Успением" Тициана". Эта
честная фраза, несомненно, была записана в дневниках многих путешественников:
и не был нескромным со стороны его автора. Но это мало привлекает обычного читателя, и, кроме того, мы не должны раскрывать свои сокровенные чувства. Поскольку я упомянул «Вознесение Девы Марии» Тициана, я должен сказать, что есть люди, которым оно понравилось меньше, чем
Джентльмен, которого мы только что представили, — это одно из возможных разочарований в Венеции, и вы можете, если хотите, воспользоваться своим правом не обращать на него внимания. Он придаёт богатый вид прекрасной комнате Академии, в которой висит; но в той же комнате есть две или три менее известные работы, которые в равной степени способны вызвать страсть. «Благовещение» показалось мне грубым и поверхностным: так было однажды написано в записной книжке простодушного путешественника. В Венеции, как ни странно, Тициан совсем другой.
Разочарование; город, в котором он поселился, далёк от того, чтобы вместить в себя всё лучшее, что в нём есть. Мадрид, Париж, Лондон, Флоренция, Дрезден, Мюнхен — вот дома его величия. Есть и другие художники, у которых есть только один дом, и величайший из них — Тинторетто. Рядом с ним сидят
Карпаччо и Беллини, которые вместе с ним составляют блистательное венецианское трио. Веронца можно увидеть и измерить в других местах; он наиболее великолепен в Венеции, но он блистает и в Париже, и в Дрездене. В ноябре вы можете выйти из полуденных сумерек на Трафальгарской площади и в один из
В залах Национальной галереи можно увидеть, как семья Дария шуршит,
умоляет и плачет у ног Александра. Александр — красивый
молодой венецианец в малиновых панталонах, и картина излучает свет в
холодных лондонских сумерках. Вы можете сидеть перед ним целый час и мечтать о том, что плывёте к водяным воротам герцогского дворца, где некий старый нищий с одной из самых красивых голов в мире — он позировал сотне художников для дожей и более знатных персон — имеет законное право притворяться, что подтягивает вашу гондолу к ступеням и
протяните грязную, бесформенную шапку. Но вы должны поехать в Венецию,
чтобы увидеть других мастеров, которые станут частью вашей жизни, пока вы там,
и прольют свет на ваш взгляд на Вселенную. Трудно выразить своё отношение к ним,
потому что весь мир венецианского искусства так близок, так знаком, так
сильно дополняет реальный мир, что кажется почти несправедливым
говорить, что одному из них ты обязан больше, чем другому. Нигде (даже в Голландии, где соответствие
между реальными объектами и маленькими отполированными холстами так велико
и так изысканно) искусство и жизнь кажутся такими переплетёнными и, так сказать, родственными. Всё великолепие света и красок, весь венецианский воздух и венецианская история — на стенах и потолках дворцов; и весь гений мастеров, все образы и видения, которые они оставили на холсте, кажется, дрожат в солнечных лучах и танцуют на волнах. В этом и заключается непреходящая прелесть этого места — вы
живёте в определённом знании, как в розовом облаке. Вы не идёте в церкви и галереи, чтобы отдохнуть от улиц; вы
загляните в них, потому что они предлагают вам изысканное воспроизведение
вещей, которые вас окружают. Вся Венеция была одновременно моделью и художником, и
жизнь была настолько живописна, что искусство не могло не стать таковой. Все
жизнь сокращений изобразительный еще, и этот факт дает
необычайная свежесть на восприятие великих венецианских работ.
Вы судите о них не как знаток, а как светский человек, и
они вам нравятся, потому что они такие социальные и такие актуальные. Возможно, из всех
великих произведений искусства они требуют меньше всего размышлений о
со стороны наблюдателя — они не делают секрета из того, что наслаждаются.
 Размышления лишь подтверждают ваше восхищение, но вам почти стыдно в этом признаваться. Эти вещи так откровенно и благосклонно говорят с нами, что мы чувствуем, что в таком обращении есть смысл. Но, как я уже сказал, трудно выразить всё это, и это больно — больно, потому что в воспоминаниях об ушедших часах, наполненных красотой, чувство утраты непреодолимо. Изысканные часы,
окутанные светом и тишиной, познать их однажды — значит
всегда есть ужасный стандарт удовольствия. Некоторые прекрасные майские и июньские утра
вспоминаются с неизгладимой красотой. В это время года Венеция не
усыпана цветами, как Флоренция и Рим; но кажется, что сами море и небо
цветут и шелестят. Гондола ждёт у омытых волнами ступеней, и если вы
мудры, то займете место рядом с разборчивым спутником. Такая спутница в Венеции,
конечно же, должна принадлежать к тому полу, который лучше всего разбирается в тонкостях.
Умная женщина, которая знает свою Венецию, кажется вдвойне умной, и это
Осознание того, что она не может не выглядеть грациозной, скользя по волнам, не делает восприятие женщины менее острым. Красавец Паскуале,
подняв весло, ждёт вашего приказа, зная по вашим привычкам, что вы собираетесь посмотреть одну или две картины. Возможно, не так уж важно, какую картину вы выберете: всё это так очаровательно. Очаровывает прогулка
по освещённым и затенённым извилистым каналам, над которыми
нависает вековая архитектура, а под ногами течёт вода. Очаровывает прогулка
выходим на отполированные ступени маленькой пустынной _кампо_ — солнечной,
обветшалой площади со старым колодцем в центре, старой церковью с одной
стороны и высокими венецианскими окнами, смотрящими вниз. Иногда в окнах
никого нет; иногда на подоконнике смутно виднеется дама в выцветшем
халате. Всегда есть старик, протягивающий шляпу за медяками;
Там всегда есть три-четыре маленьких мальчика, которые уворачиваются от
зонтиков и, словно стражи, провожают вас до дверей церкви.




VI


Церкви Венеции изобилуют картинами, и среди них много шедевров
таится в неприветливом мраке боковых приделов и ризниц.
Многие благородные работы спрятаны за пыльными свечами и муслиновыми розами
малопосещаемого алтаря; некоторые из них и вовсе спрятаны за
алтарём, в темноте, которую никогда не удастся исследовать. В таких
случаях предлагаемые вам возможности приблизиться к картине — это своего
рода насмешка над вашим раздражённым желанием. Вы стоите на цыпочках на трёхногом табурете, вы
взбираетесь по шаткой лестнице, вы почти взбираетесь на плечи
_сторожа_. Вы делаете всё, но не видите картины. Вы видите ровно столько, чтобы
Вы понимаете, что это прекрасно. Вы мельком видите божественную голову,
фиговое дерево на фоне мягкого неба, но всё остальное — непроницаемая тайна.
 Вы отказываетесь от всякой надежды, например, приблизиться к великолепной «Цме да Конельяно» в Сан-Джованни-ин-Брагора, и, вспомнив о безупречной чистоте, которая царит в работах этого мастера, вы отказываетесь от неё с огорчением и болью. За главным алтарём в этой церкви висит «Крещение Христа» Чимы, которое, как мне кажется, было более или менее переписано. Вы можете различить кое-что; вы видите, что это
в нём полнота совершенства. Но вы отворачиваетесь от него с напряжённой шеей и обещаете себе утешение в Академии и в Мадонне-делла-Орто, где две благородные картины, написанные одной и той же рукой, — картины, ясные, как летние сумерки, — предстают в лучшем свете.
 . Можно сказать, что вы никогда не видели Тинторетто. Вы
восхищаетесь им, обожаете его, считаете величайшим из художников, но
в подавляющем большинстве случаев вы его не видите. Отчасти в этом
есть его вина: многие из его работ погрузились во тьму и
буквально гниют в своих рамах. В Скуола-ди-Сан-Рокко, где
хранятся картины Тинторетто, едва ли что-то можно как следует
рассмотреть, кроме огромного «Распятия» на верхнем этаже.
Действительно, глядя на эту огромную композицию, вы смотрите на
множество картин; в ней не только множество фигур, но и множество
эпизодов; и вы переходите от одного из них к другому, как будто
«посещаете» галерею. Конечно, ни одна картина в мире не содержит в себе больше
человеческой жизни; в ней есть всё, включая самое изысканное
красота. Это одна из величайших вещей в искусстве; она всегда
интересна. Есть картины Тинторетто, в которых больше изысканных
деталей, больше сияющей красоты, но нет другого столь же
реального и столь же великолепного изображения. Интерес,
впечатлительность всего этого уголка Венеции, каким бы
меланхоличным ни был вид его роскошных и плохо освещённых
комнат, придают посещению Скуолы странную важность. Ничто из того, что видят все путешественники,
по-видимому, не страдает от вторжений путешественников в меньшей степени.
Это одна из самых уединённых лавок на базаре, и автору этих строк всегда везло, чего он желает каждому путешественнику, и она всегда была в его распоряжении. Я думаю, что большинство посетителей находят это место довольно пугающим и зловещим. Какое-то время они бродят среди
разрозненных фигур, которые то тут, то там проглядывают сквозь
огромный гобелен (как бы), которым художник увешал все стены, а затем,
подавленные и сбитые с толку зловещей торжественностью этих предметов,
странными проблесками неестественных сцен, эхом их одиноких
Ступая по огромным каменным полам, они поспешно уходят и снова оказываются на улице, чувствуя себя в безопасности и понимая, что _гений места_ был чем-то вроде безумного уборщика, который работал с плохой смесью при ярком свете _кампо_, среди нищих, торговцев апельсинами и проплывающих мимо гондол. Действительно, это место величественное,
величественное и странно наводящее на размышления по той простой причине, что
вряд ли где-то ещё мы найдём четыре стены, которые вмещали бы такое же количество гения. Воздух пропитан им, он плотный и
трудно дышать; ибо именно гений не был счастлив, поскольку
ему не хватало искусства исправить себя навсегда. Это не бессмертие, что мы
дышать в Скуола ди Сан-Рокко, но сознательно, с неохотой смертности.
К счастью, однако, у нас есть Дворец герцогов, где все настолько
блестяще и великолепно, что бедный смуглый Тинторет невольно попадает на концерт.
сам того не желая. Это глубоко оригинальное здание, конечно же, самое красивое в Венеции, и утренняя прогулка по нему — это чудесное зрелище. Тщательно выбирайте время — от этого зависит половина удовольствия
от посещения Венеции нужно уклониться - и отправиться примерно в час дня, когда
туристы ушли на обед, а эхо очаровательных комнат
улеглось спать среди солнечных лучей. Нет более яркого места в
Венеции; под этим я подразумеваю, что в целом нет и вполовину такого
яркого. Отраженный солнечный свет проникает через огромные окна с видом на
сверкающую лагуну и переливается на позолоченных стенах и
потолках. Вся история Венеции, всё её великолепное, величественное прошлое
сияет вокруг вас в ярком морском свете. Здесь каждый великолепен,
но великий Веронезе — самый великолепный из всех. Он плывёт перед вами в серебряном облаке; он восседает на троне в вечном утре. За ним пылает тёмно-синее небо, испещрённое молочными полосами; белые колонны поддерживают богатейшие балдахины, под которыми первые джентльмены и леди мира воздают и принимают почести. Их великолепные одежды шелестят в морском воздухе, а их освещённые солнцем лица — это сама Венеция. Смесь гордости и благочестия,
политики и религии, искусства и патриотизма даёт великолепный результат
достоинство в каждой сцене. Никогда еще художник не был так благородно радостен, никогда еще
художник не получал большего удовольствия от жизни, видя во всем этом что-то вроде
легкого праздника и ощущая это через призму постоянного успеха.
Он упивается в золотом обрамлении овалы потолки, с развевающимися
движение вышитое знамя, что бросает себя в синий. Он
был счастливейшим из художников, и он создал самую счастливую картину в
мире. «Похищение Европы», несомненно, заслуживает этого названия;
на него невозможно смотреть без боли в сердце от зависти. Ничто другое в искусстве
в этом проявляется такой темперамент; никогда ещё наклонности и возможности не
сочетались для выражения такого удовольствия. Смесь цветов, драгоценных камней и
парчи, цветущей плоти, сияющего моря и колышущихся рощ, молодости,
здоровья, движения, желания — всё это самое яркое видение, которое
когда-либо снизошло на душу художника. Счастлив художник, который
мог представить себе такое видение; счастлив художник, который мог
нарисовать его, как нарисовано «Похищение Европы». Видения Тинторетто были не такими яркими,
но у него было несколько достаточно светлых. В комнате, которая
«Похищение Европы» — это несколько небольших полотен, написанных гораздо более сложным гением из Скуола-ди-Сан-Рокко, которые почти просты в своей красоте, почти счастливы в своей простоте. Они сохранили свою яркость на протяжении веков и сияют вместе со своими соседями в этих золотых залах. В одном из них есть картина, которая является одной из самых прекрасных вещей в Венеции и напоминает о тех диких цветах мастерства, которые так обильно и так незаметно распускаются в тёмных уголках работ Тинторетто.
«Паллада, прогоняющая Марса» — так, кажется, называется эта картина. На ней изображена молодая женщина благородной наружности, которая слегка подталкивает красивого молодого человека в доспехах, словно говоря ему, чтобы он держался на расстоянии. Я говорю о мягкости этого толчка, об очаровательной манере, с которой она протягивает руку с единственным браслетом и кладёт свою юную руку с растопыренными розовыми пальцами на его тёмный нагрудник. Она с усилием наклоняет свою очаровательную голову —
голову, в которой есть вся та странная красота, что была у Тинторетто
всегда видит в женщинах — и мягкое, живое, похожее на плоть сияние всех этих
частей тела, над которыми кисть едва ли останавливалась, — это такой же прекрасный пример гениальности, какой только может показать вся Венеция. Но зачем говорить о Тинторетто, когда я ничего не могу сказать о великом «Рае», который раскрывает своё несколько дымчатое великолепие и поражает множеством кругов в одной из других комнат? Если бы это не была одна из первых
картин в мире, она была бы самой большой, и, надо признать, поначалу зритель получает от неё в основном впечатление
количества. Затем он видит, что это количество на самом деле является богатством; что
смутная мешанина лиц — это великолепная композиция, и что некоторые
детали этой композиции в высшей степени прекрасны. Однако, оглядываясь на
Венецию, невозможно выделить самые счастливые часы, хотя, когда
смотришь назад, некоторые неизгладимые моменты начинают оживать. Как можно забыть свои посещения ризницы Фрари, какими бы частыми они ни были, и великолепную работу Джованни Беллини, которая является сокровищем этой комнаты?




VII


Ничто в Венеции не может сравниться с этим, и мы не знаем более совершенного произведения искусства. Картина разделена на три части: в центральной части изображена Дева Мария с младенцем, а в двух других — два почтенных святых, стоящих рядом. Невозможно представить себе что-то более законченное или зрелое. Это одна из тех вещей, которые воплощают в себе гений художника, опыт жизни, учение школы. Кажется, что он расписан расплавленными драгоценными камнями, которые
со временем стали только ярче, и он так же торжественен, как и великолепен, и так же прост
как и глубоко. Джованни Беллини более или менее вездесущ в Венеции, и
где бы он ни был, он почти наверняка будет первым — первым, я имею в виду, в своей области; он почти не рисует ничего, кроме Мадонны и святых; он не так заботится о человеческой жизни, как Карпаччо, Тинторетто или Веронезе. Однако некоторые из его лучших картин, на которых
несколько фигур собраны вместе, обладают почти непристойной святостью. Одна из них находится в тёмной части зала Академии и
представляет собой «Вознесение Девы Марии» Тициана, которое, если бы мы только могли
видеть-его позиция-это невероятный скандал, очевидно, один
из самых могущественных, так называемых священных изображений. Так тоже Мадонны
Сан-Заккариа, висел в холодном, тусклом, мрачном месте, когда-нибудь так сильно слишком
высокий, но мягкий и спокойный, и так величественно распорядилась так, что сопровождается,
что правильный настрой для даже самых придирчивых любителей, как он выглядит
у него, кажется, преклонив колено. Есть еще один благородный Джон Беллини,
один из немногих, в котором нет Девы Марии, в Сан-Джованни
Кризостомо - святой Иероним в красном платье, сидящий наверху на скалах,
с пейзажем необычайной чистоты позади него. Отсутствие
особо величественной Мадонны делает эту картину интересным
сюрпризом среди работ художника и придаёт ей несколько менее напряжённый вид. Но она
потрясающе красива, а святой Иероним — восхитительный старик.
 . В той же церкви есть ещё одна великолепная картина, для которой он должен найти особое место в своей памяти; одна из самых интересных вещей, которые он видел, если не самая блестящая. Ничто не привлекает его больше, чем
три фигуры венецианских дам, которые занимают передний план
Небольшое полотно Себастьяна дель Пьомбо, расположенное над главным алтарём церкви
Сан-Джованни-Кризостомо. Себастьян был венецианцем по рождению, но лишь немногие из его работ можно увидеть в его родном городе; на самом деле, лишь немногие из них можно увидеть где-либо. На картине изображён святой покровитель церкви в сопровождении других святых и упомянутых мной мирян. Эти дамы стоят вместе слева, держа в руках маленькие белые шкатулки; две из них изображены в профиль, но первая
поворачивается лицом к зрителю. Это лицо и фигура почти уникальны
Среди прекрасных вещей Венеции они оставляют у восприимчивого наблюдателя впечатление, что он познакомился или, скорее, упустил возможность познакомиться со странным, опасным, но очень ценным человеком. Великолепно красивая дама — типичная венецианка XVI века, и она остаётся в памяти как совершенный цветок того общества. Никогда ещё не было более утончённой манеры держаться, более глубокого выражения спокойного превосходства. Она идёт, как богиня, словно ступает по волнам Адриатического моря, не погружаясь в них. Невозможно представить себе более совершенную
выражение аристократического духа, будь то в его горделивости или в его доброте. Это великолепное создание настолько сильное и уверенное в себе, что оно нежное и такое спокойное, что по сравнению с ним все мелкие проявления спокойствия кажутся лишь вульгарной тревогой. Но, несмотря на всё это, в её светлых глазах таится бездна возможного беспокойства. Однако я не собирался ничего говорить о ней, потому что неправильно говорить о Себастьяне, если не нашлось места для Карпаччо. Эти видения приходят к каждому, и никто
не может ни удержать их, ни отмахнуться от них. Воспоминания о Карпаччо,
Великолепный, восхитительный — я не сказал о нём всего, что хотел, не из-за недостатка таких визитов, а только из-за недостатка места. В этом нет особой необходимости ради Карпаччо, чья слава сегодня ярче, чем когда-либо, — благодаря щедрому свету, который пролил на него мистер Рёскин. И всё же есть что-то нелепое в том, чтобы говорить о Венеции, не упоминая его почти постоянно. Он и Тинторетто
— два великих реалиста, и трудно сказать, кто из них более
человечен, более разнообразен. У Тинторетто был более сильный характер, но
Карпаччо, который имел преимущество более новой и более
ответственность, подплыли ближе к совершенству. То тут, то там он вполне
прикасается к ней, как на очаровательной картине в Академии, изображающей святую Урсулу.
спит в своей маленькой белой кроватке, в своей высокой, чистой комнате, где ангел
навещает ее на рассвете; или в благородном Сент-Джероме, в его кабинете, в С.
Giorgio degli Schiavoni. Эта последняя работа — жемчужина сентиментальности, и я
могу добавить, не впадая в крайности, что это рубин цвета. Она сочетает в себе
мастерскую отделку с какой-то вселенской широтой чувств, и он
Тот, кто хорошо помнит об этом, никогда не услышит имя Карпаччо
без почти личной привязанности. Именно такое чувство
охватывает вас в этой чудесной маленькой часовне Святого.
Георгия Победоносца, где этот самый человечный и общительный из художников
выразил всю прелесть своего воображения. Помещение маленькое
и тесное, картины спрятаны и плохо освещены, смотритель жадный, посетители друг другу не нравятся, но эта обветшалая маленькая часовня — настоящий дворец искусства. Мистер Рёскин написал
брошюра об этом, которая действительно помогает наслаждаться, хотя я не могу не думать о том, что великодушный художник с его острым чутьём и справедливостью,
пожалуй, страдал бы, слушая, как его восхваляют, заявляя, что одна из его других работ — в Городском музее в Палаццо Коррер, восхитительный портрет двух венецианских дам с домашними животными — является «лучшей картиной в мире». Она и без того достойна восхищения, а чего ещё может желать художник?




VIII


Май в Венеции лучше апреля, но июнь лучше всех. Тогда
Дни жаркие, но не слишком, а ночи прекраснее, чем
дни. Тогда Венеция утром розовее, чем когда-либо, а к вечеру
золотистее, чем когда-либо. Кажется, что она расширяется и испаряется,
умножая все свои отражения и переливы. Тогда жизнь её
жителей и странность её устройства становятся вечной
комедией или, по крайней мере, вечной драмой. Тогда гондола становится вашим единственным
жилищем, и вы проводите дни между морем и небом. Вы идёте на Лидо,
хотя Лидо уже не тот. Когда я впервые приехал в Венецию в 1869 году,
Это было очень живописное место, и от суши к маленькому острову вела лишь неровная тропа.место для купания на пляже. В те дни там было
место для купания и ресторан, который был очень плохим, но
тёплыми вечерами ваш ужин не имел большого значения, пока вы сидели
и охлаждались на деревянной террасе, выходящей на море.
 Сегодня Лидо является частью объединённой Италии и стал жертвой
злоупотреблений при благоустройстве. На его сельской окраине выросла маленькая деревушка, а бульвар третьего сорта
ведёт от Санта-Элизабетты к Адриатике. Там есть асфальтовые тротуары и газовые фонари, гостиницы,
магазины и _театр-варьете_. Купальни больше, чем раньше, и ресторан тоже; но, возможно, это компенсация за то, что кухня не стала лучше. Однако, какой бы она ни была, вы не откажетесь время от времени отведать её на продуваемой ветрами террасе, под которой купаются и плещутся в воде, а также смотрят на то, как рыбацкие лодки с оранжевыми и малиновыми парусами бродят вдоль темнеющего горизонта.
Пляж на Лидо по-прежнему уединённый и красивый, и вы можете легко
уйти оттуда пешком. Возвращение в Венецию на закате
Это классическое и незаменимое место, и те, кто в этот сияющий час
подплывал к башням, возвышающимся над лагуной, не скоро
забудут это впечатление. Но вы отправляетесь на более длительные
экскурсии — в Бурано и Торчелло, в Маламокко и Кьоджа.
Торчелло, как и Лидо, был благоустроен; очень интересный
маленький собор VIII века, стоявший там, на берегу моря, в своих руинах, с поросшим травой порогом и примитивными мозаиками, напоминал выбеленные кости человеческого скелета, омываемые волнами.
Прилив выбросил его на берег, и теперь он восстановлен и выглядит весело, а очарование этого места, его странная и наводящая на размышления заброшенность почти исчезли. Однако он по-прежнему послужит вам предлогом для того, чтобы провести день в лагуне, особенно если вы сойдете на берег в Бурано и полюбуетесь чудесными рыбаками, чья привлекательная внешность — и дурные манеры, к сожалению, — едва ли могут быть преувеличены. Бурано славится красотой своих женщин и жадностью своих детей, и это факт, что, хотя некоторые из женщин довольно откровенны, каждая из них показывает вам
красивое лицо. Дети пристают к вам, требуя монетки, и в своём
желании получить желаемое преследуют вашу гондолу в море. Кьоджа — это
более крупный Бурано, и вы уносите с собой из обоих мест
полугрустное, полуциничное, но в целом живописное впечатление;
впечатление от ярких лачуг, от купания в стоячих каналах, от молодых
девушек с изящными лицами и ранимым выражением, с великолепными
волосами и лицами, покрытыми пудрой, в выцветших жёлтых шалях,
свисающих, как старые греческие драпировки, и в маленьких деревянных
туфельках, которые
Они цокают, поднимаясь и спускаясь по ступеням выпуклых мостов;
у смуглых матрон с блестящими локонами и вспыльчивым характером, с массивными
горлами, увешанными золотыми бусами, и глазами, которые смотрят на вас с
определённым традиционным вызовом. Мужчины на всех островах Венеции
почти так же красивы, как и женщины; я никогда не видел столько
хороших парней. В Бурано и Кьодже они сидят, чиня свои
сети, или слоняются по улицам, где всегда слышны громкие
разговоры, или пристают к вам, чтобы вы прокатились на лодке; и повсюду они
Они украшают сцену своим великолепным цветом кожи — щёки и шеи у них такие же
насыщенно-коричневые, как паруса их рыбацких шхун, — их выцветшие от
солнца лохмотья, которые всегда являются «костюмом», — их мягкий венецианский
диалект и галантность, с которой они носят свои шляпы — головной убор, который
лучше всего смотрится на густых венецианских кудрях. Если вы счастливы, то в один из июньских дней в Венеции (около десяти часов вечера) вы окажетесь на
балконе, выходящем на Гранд-канал, облокотившись на широкий выступ, с сигаретой в зубах и в приятной компании.
Под ними проплывают гондолы, водная гладь то тут, то там поблескивает от
их фонарей, некоторые из которых представляют собой цветные фонарики, таинственно
движущиеся в темноте. В июне бывают вечера, когда гондол слишком много,
фонариков слишком много, а серенад перед отелями слишком много.
Серенады (в частности) слишком затянуты, но на таком балконе, как тот, о котором я говорю, вам не придётся страдать от этого, потому что в квартире позади вас — доступном убежище — есть более приятная компания, больше
сигарет. Если вы будете благоразумны, то вскоре вернётесь туда.