В Италию 1877 года

1.
Я ждал в Париже окончания выборов в новую Палату (они состоялись 14 октября), потому что только после того, как стало известно, что знаменитая попытка маршала Мак-Магона и его министров загнать французскую нацию на избирательные участки, как стадо сбившихся в кучу овец, у каждой из которых на шее висел белый билет официального кандидата, не увенчалась успехом, на который, казалось, можно было рассчитывать, — только тогда можно было перевести дух и лишить республиканскую партию той поддержки, которую она могла бы получить.
одного сочувствия. Серьезно говоря, тоже, погода
было феерично, и там были итальянские ощущений, которые могут возникнуть
не покидая берегов Сены. День за днем воздух наполнялся
золотистым светом, и даже эти белесые виды парижских боо
квартальных_ приобрели радужные оттенки осени. Осень-погода в
Европа часто бывает настолько печальной, что у справедливого американца
на совести будет лежать камень за то, что он обратил внимание на безоблачный и сияющий октябрь.

 Отголоски предвыборной борьбы ещё какое-то время не давали мне покоя после
отправляетесь в это сокращённое путешествие в Турин, которое, когда вы выезжаете из
Парижа ночью в поезде, не оборудованном для того, чтобы усыплять
пассажиров, представляет собой странную смесь отвратительного и
очаровательного. Однако, я думаю, очаровательное преобладает,
поскольку тёмная половина пути на самом деле наименее интересна.
Утренний свет приводит вас в романтические ущелья Юры, и после
большой чашки _кофе с молоком_
Куло, вы можете спокойно подготовиться к кульминации вашего
представления. За день до отъезда из Парижа я встретил своего французского друга, который
Он только что вернулся из поездки в загородное поместье в Тоскане, где наблюдал за сбором урожая. «Италия, — сказал он, — прекраснее, чем можно выразить словами, а Франция, охваченная этой предвыборной суматохой, кажется не лучше медвежьего сада». Та часть медвежьего сада, по которой вы проезжаете, приближаясь к Мон-Сен-Мишель, показалась мне в тот день очень красивой. Осенняя листва, благодаря отсутствию дождей, была яркой и свежей, а виноградные лозы, свисавшие гирляндами между тутовыми деревьями в окрестностях Шамбери, походили на длинные занавеси
из кораллов и янтаря. Пограничная станция Модан, расположенная по другую сторону туннеля Мон-Сен-Мишель, очень плохо обустроена, но даже самый раздражительный турист, встретивший её на своём пути на юг, отнесётся к ней благосклонно. Здесь слишком много суеты
и толкотни, а условия, предоставляемые вам для обязательного
процесса распаковки багажа перед сотрудниками итальянской
таможни, гораздо менее благоприятны, чем следовало бы; но лично
меня что-то раздражает в этих потрёпанных зелёных и серых
униформа всех итальянских чиновников, которые слоняются без дела и
наблюдают за тем, как северные захватчики выстраиваются в походный порядок.
Ношение административной формы не обязательно портит характер человека, как
иногда кажется во Франции; эти замечательные итальянцы, которым мало платят, носят свою форму как можно легче, и
их ответы на ваши вопросы ни в коей мере не изобилуют рапирами, пуговицами и кокардами. После выезда из Модане вы спускаетесь прямо
по склону в Италию вашей мечты, и там есть кое-что очень
Впечатляет то, как дорога огибает эти огромные пропасти, которые
стоят плечом к плечу, вытянувшись в длинную шеренгу, пока, наконец,
не позволяют вам увидеть вдалеке древнюю столицу Пьемонта.

Турин — не тот город, из-за которого, выражаясь вульгарно, стоит поднимать шум, и я отдаю дань субъективным эмоциям, называя его древним. Но если это место и не такое полуостровное, как Флоренция и Рим, то, по крайней мере, более полуостровное, чем Нью-Йорк и Париж; и пока путешественник
бродит по большим аркадам и смотрит на витрины второсортных магазинов,
он не стесняется культивировать бесстыдный оптимизм. В целом, Турин — город забавный, но, в конце концов, в большом скоплении обшарпанных домов, расположенных в строгом прямоугольном порядке, нет ничего, что могло бы подарить день глубокого, спокойного веселья. Единственная причина, которой я боюсь, — это старое итальянское суеверие, заключающееся в том, что сам вид написанного слова, вызывающий в воображении множество образов, заставляет любого ценителя искусства принимать итальянские удовольствия на более лёгких условиях, чем любые другие. Италия — это идея, с которой можно играть, и мы играем
даже с таким несовершенным аппаратом, как тот, что предлагается нам в Турине, я всё утро бродил под высокими портиками, полагая, что этого достаточно, чтобы насладиться мягким тёплым воздухом, той цветовой гаммой, которая в Италии одновременно и пестрая, и гармоничная, а также приходами и уходами, физиогномикой и манерами превосходных туринцев. Я снова открыл старую книгу;
в стиле было старое очарование; я был в более восхитительном мире. Я не видел
ничего по-настоящему прекрасного или любопытного, но был благодарен.
путешественник находит живость в безымянных деталях. И я должен добавить, что на пороге Италии он испытывает одно твёрдое и вполне определённое удовольствие, оказавшись среди традиций величественного стиля в архитектуре. Надо сказать, что нам ещё предстоит приехать в Италию, чтобы увидеть величественные дома. (Я говорю в частности о городской архитектуре.) В северных городах есть красивые дома, живописные и необычные.
Скульптурные фронтоны, нависающие над улицей, очаровательные эркеры,
двери с навесами, изящные пропорции и изобилие
изящные орнаменты; но в хорошем образце старого итальянского палаццо есть
собственное благородство. Мы смеёмся над итальянскими «дворцами», над их облупившейся
краской, наготой, унылостью; но в них есть величественное
дворцовое качество — высота и простор. На их фоне маленькие дома кажутся
нищенскими; они окружают свои огромные арки и огромные окна с благородным
равнодушием к стоимости материалов. Эти величественные
пропорции — колоссальные подвалы, дверные проёмы, которые, кажется, предназначены для
соборов, далёкие карнизы — создают контраст со скромным и
_буржуазное_ выражение для тех менее роскошных жилищ, в которых ощущение величия во многом зависит от мастерства обойщика. В Турине
моим первым чувством был стыд за архитектурные традиции наших северных земель. Я слышал, как люди, хорошо знающие итальянцев, говорили, что в глубине души они презирают всё остальное человечество и считают его варварами. Я в этом сомневаюсь, потому что итальянцы кажутся мне менее тщеславными, чем любой другой народ в Европе; но если бы это обвинение было правдой, то у них были бы основания для такого чувства, ведь они живут во дворцах.

Впечатление, которое, вернувшись в Италию, я нахожу ещё более сильным, чем при первом знакомстве, — это контраст между плодовитостью великого художественного периода и вульгарностью современного итальянского гения. Достаточно провести на итальянской земле несколько часов, чтобы оно возобновилось, и явление, о котором я говорю, несомненно, является одним из самых необычных в истории человечества. Что люди, у которых всего триста лет назад был лучший вкус в мире, теперь должны иметь худший; что, создав самые благородные, прекрасные, дорогостоящие произведения, они теперь должны
отказаться от создания уродливых и ничтожных предметов; что
раса, к которой принадлежали Микеланджело и Рафаэль, Леонардо и Тициан,
не должна иметь никаких других заслуг, кроме третьесортных
_жанровых_ картин и дешёвых статуэток, — всё это часто ставит в тупик
наблюдателей за реальной итальянской жизнью. Цветок искусства в
эти последние годы перестал цвести где бы то ни было, но нигде он не кажется таким увядшим и иссохшим, как в тени
бессмертных воплощений старого итальянского гения. Вы заходите в церковь или
Вы входите в галерею и наслаждаетесь великолепной картиной или изысканной скульптурой, а выйдя из двери, которая впустила вас в прекрасное прошлое, вы сталкиваетесь с чем-то, что производит впечатление очень плохой шутки. Обстановка в вашем жилище (ковры,
шторы, обивка мебели в целом, с их грубыми и яркими
цветами и вульгарными материалами), третьесортный вид магазинов,
крайне безвкусная одежда женщин, дешевизна и примитивность
любого украшения в кафе и на вокзалах
станций, безнадежной праздности все, что претендует быть
произведение искусства--все это современный непродуманности буйно над мощами
большой срок.

Мы можем делать что-то в первый раз, но только один раз; это раз навсегда
мы можем наслаждаться свежестью этого. Это закон, который таковым не является.
в целом, я думаю, о нем следует сожалеть, потому что иногда мы учимся лучше понимать
вещи, не получая от них слишком большого удовольствия. Однако в то же время несомненно, что путешественник, который избавился от первоначального влечения к этой неисчерпаемо интересной стране
Он ни в коем случае не осушил чашу до дна. После того, как он думал об Италии как об исторической и художественной ценности, ему не повредит на какое-то время представить её современной. Эта идея (как правило, верная)
в корне противоречит байроническому, раскинскому, художественному, поэтическому, эстетическому восприятию этого очаровательного полуострова. Он
может согласиться — я не говорю, что это абсолютно необходимо, — что современная Италия
уродлива, прозаична, провокационно далека от дневника и альбома;
тем не менее верно то, что в сложившейся ситуации современная
Италия, в некотором роде, навязывает себя! Не прошло и нескольких часов с тех пор, как я оказался в этой стране, как я осознал это обстоятельство, и я могу добавить, что, когда первое раздражение прошло, я понял, что могу с этим смириться. И если подумать, то нет ничего более понятного, чем определённое недовольство молодой современной Италии тем, что весь мир смотрит на неё как на своего рода растворимый пигмент. Молодая Италия, озабоченная своим экономическим и политическим будущим, должно быть, порядком устала от того, что ею восхищаются за её ресницы и позы. В одном из романов Теккерея
В романах упоминается молодой художник, который отправил в Королевскую академию картину, изображающую «танцующего с трастеверинкой у дверей таверны под музыку пиффераро» крестьянина. Именно в таком положении и с такими условными аксессуарами мир до сих пор считал нужным изображать молодую Италию, и я не удивлюсь, если у юноши хватит духу восстать против нашего невыносимого эстетического покровительства. Он проложил в Риме трамвайную линию от
Порта-дель-Пополо до Понте-Молле, и на одном из этих
демократические средства передвижения, в которых я, кажется, вижу, как он триумфально шествует по дороге будущего. Я не буду притворяться, что радуюсь вместе с ним больше, чем на самом деле; я не буду притворяться, как сентиментальные туристы, говорящие об этом так, будто это фон для гравюры или кайма для римского плаща, что мне это «нравится». Нравится нам это или нет, но, очевидно, так и будет. Я вижу в будущем новую Италию, которая во многих важных отношениях сравняется, если не превзойдёт, самые предприимчивые районы нашей родины. Возможно, к тому времени Чикаго и Сан-
Франсиско примет позу, а их сыновья и дочери будут
танцевать у дверей "Локанды". Как бы то ни было, яркое впечатление
завершившийся раскол между старой Италией и новой - это, как говорят
французы, "эль плюс ясность" нового посещения этой всегда наводящей на размышления части
всего мира. Старая Италия всё больше и больше становится музеем,
сохранившимся и увековеченным посреди нового, но не имеющим с ним
никакого отношения, кроме того, что на его полках хранятся
лавочника или Сирены Юга — конферансье, стоящего перед своей будкой. Не раз, когда мы в наши дни бродим по итальянским городам, перед нашими глазами, кажется, проносится видение грядущих лет. К нашему удовлетворению, оно представляет собой объединённую и процветающую, но в целом коммерческую Италию. Италия, о которой мы сентиментально мечтаем и которую романтизируем, была страной, страстно увлечённой торговлей.
Хотя, полагаю, он любил не свои бухгалтерские книги, а фрески и
алтарные картины. Разбросанные по этому блестяще-экономному
В этой стране тысячи портов мы видим множество прекрасных зданий, в которых на протяжении многих лет тускнеют, выцветают, увядают, разрушаются бесконечные ряды мрачных картин. У дверей прекрасных зданий стоят маленькие турникеты, за которыми сидит множество людей в форме, которым посетитель платит десять пенсов.
 Внутри, в сводчатых залах с фресками, искусство Италии погребено, как в тысяче мавзолеев. За ним хорошо ухаживают; его
постоянно копируют; иногда его «восстанавливают» — как в случае с этим
Прекрасная юношеская фигура Андреа дель Сарто во Флоренции, которую можно увидеть в галерее Уффици, с её благородной смуглостью, полностью содранной, и, боже мой, с какой-то обнажённой кровоточащей кутикулой. Однажды вечером во Флоренции, в мягких сумерках, я прогуливался среди холмов, на которых массивные виллы соседствуют с ароматными оливковыми деревьями. Вскоре я добрался до места, где три дороги сходились у придорожной
часовни, в которой перед благочестивой мазью, изображавшей Мадонну,
в вечернем воздухе мерцала маленькая лампадка. Час,
Прекрасный вечер, это место, мерцающий огонёк, чувства наблюдателя, мысль о том, что кто-то был спасён здесь от убийцы или от какой-то другой опасности и в благодарность установил маленький алтарь в жёлтой оштукатуренной стене заросшего _подъезда_; всё это заставило меня подойти к святилищу с благоговением, с волнением. Я приблизился к нему, но через несколько шагов остановился. Я почувствовал
неприятный запах; мне показалось, что вечерний воздух был наполнен
ароматом, который, хотя и был в какой-то степени знакомым,
до сих пор не ассоциировался с деревенскими фресками и придорожными
алтарями. Я осторожно принюхался к атмосфере, и эта операция не оставила у меня
никаких сомнений. Запах был нефтяным; восковая свеча была
наполнена национальным топливом Пенсильвании. Признаюсь, я расхохотался,
и живописный крестьянин, возвращавшийся домой в сумерках, уставился на меня,
как на иконоборца. Если он и заметил
нефть, то, как мне кажется, только для того, чтобы с благодарностью понюхать её; но для меня
эта вещь служила символом Италии будущего.
Конный экипаж от Порта-дель-Пополо до Понте-Молле, а тосканским церквям подают керосин.




II


Если сначала хорошо бы съездить в Турин, то потом лучше отправиться в
Генуэю. Генуя — самое странное место в мире, и даже второй визит мало что проясняет. В чудесных
извилистых, петляющих, взбирающихся, парящих, зарывающихся в землю генуэзских переулках
путешественник действительно по уши погружается в старую итальянскую атмосферу.
Я считаю, что Генуя — это большой порт, и наследие
Покойный герцог Гальера, оставивший четыре миллиона долларов на его улучшение и расширение, несомненно, сделает многое для того, чтобы превратить его в один из крупнейших торговых центров Европы. Но когда после того, как я вышел из своего отеля в тот день, когда приехал, я долго бродил по извилистым улочкам города, я сказал себе, не без внутреннего удовлетворения, что это почти невозможно модернизировать. Во-первых, я нашёл свой отель, «Мальтийский крест», как он назывался,
Он обосновался в гигантском дворце на краю кишащей людьми и не слишком чистой гавани. Это был самый большой дом, в который я когда-либо заходил, и в одном только подвале поместилась бы дюжина американских караван-сараев. Я встретил в вестибюле американского джентльмена, которого (как он и имел полное право) раздражали его неудобные размеры — чтобы подняться из подвала, нужно было потратить четверть часа, — и он хотел знать, является ли это «хорошим образцом» генуэзских гостиниц. На мой взгляд, это был отличный образец генуэзской архитектуры в целом.
Насколько я мог судить, было мало домов, заметно меньших по размеру, чем эта «Титаническая»
таверна. Я пообедал в сумрачном бальном зале, потолок которого был сводчатым,
расписанным фресками и позолоченным с фатальной легкостью, присущей паре столетий
назад, и который выходил фасадом на другой старинный дом, такой же огромный
и столь же разрушенный, от которого его отделял лишь небольшой клин
темное пространство (одна из главных улиц, я полагаю, Генуи), за
из нижней части которого генуэзское население прислало к окнам - мне
пришлось высунуться очень далеко, чтобы разглядеть это - постоянный грохот, шарканье,
chaffering звук. Тронувшись в путь, в настоящее время, в этой расщелине
улицу, я обнаружил обилие мягкого колорита ради любви
что один пересмотрит Италия. Он предлагал себя, действительно, во множестве
оттенков, некоторые из которых не отличались свежестью или чистотой.
Но их совместный эффект был в высшей степени живописным, и картина представляла собой
очень богатое и разнообразное представление о низкой жизни юга. Генуя — самый извилистый и беспорядочный из городов. Он раскинулся на склонах и вершинах дюжины холмов, изрезан оврагами и ущельями, которые
ощетинились бесчисленными дворцами, о которых мы с детства слышали, что это знаменитое место. Эти величественные здания с пёстрыми и выцветшими фасадами возвышаются своими большими декоративными карнизами на огромную высоту, где в каком-то неописуемо печальном и унылом виде, возвышаясь друг над другом, они, кажется, отражают мерцание и блеск тёплого Средиземного моря. Внизу, в подвалах, в маленьких тёмных узких переулках люди постоянно
ходят взад-вперёд или стоят в своих огромных дверных проёмах и
В сумрачных, переполненных магазинах люди окликали друг друга, болтали, смеялись, толкались, жили своей жизнью в непринуждённой итальянской манере. Давно я не видел такого скопления людей. Давно я не видел, чтобы люди так тесно толкались друг с другом или так густо высыпали из переполненных магазинов. Путешественник очень часто задаётся вопросом, стоило ли покидать свой дом — каким бы он ни был — только для того, чтобы увидеть новые формы человеческих страданий, только для того, чтобы вспомнить, что труд и лишения, голод и горе, грязь и
Трудности, испытания выпадают на долю подавляющего большинства его собратьев.
Путешествовать — это как бы ходить в театр, на представление; и
есть что-то бессердечное в том, чтобы выходить на улицы чужого города,
чтобы насладиться новизной, когда эта новизна заключается лишь в
слегка отличающемся костюме, в котором голод и труд предстают перед
нами. Эти размышления не давали мне покоя, пока я бродил по
темным, пахнущим затхлостью переулкам Генуи; но вскоре они перестали
сопровождать меня. Думаю, причина в том, что (по
по крайней мере, на взгляд иностранца) сумма итальянских бедствий в целом меньше, чем сумма итальянских знаний о жизни. То, что люди благодарят вас с поразительной добротой за подарок в два пенса, — это, конечно, свидетельство крайней и постоянной нищеты; но (учитывая доброту) это также свидетельство завидной способности не поддаваться обстоятельствам. Я знаю, что это, возможно, полная чушь; что в половине случаев, когда мы восхищаемся яркостью
итальянской улыбки, романтические аборигены на самом деле могут быть угрюмыми
Неистовство нетерпения и боли. Наши наблюдения в любой чужой стране
крайне поверхностны, и наши замечания, к счастью, не адресованы самим
местным жителям, которые наверняка возмутились бы наглостью
фантастической картины. На днях я посетил очень живописный старый
город на вершине горы, где во время своих скитаний я подошёл к
старым заброшенным воротам в древней городской стене. Ворота не были окончательно утрачены, но недавнее строительство современной дороги, ведущей вниз с горы, привело к тому, что большинство транспортных средств стали использовать другой выезд.
Заросшая травой дорога, которая спускалась к равнине сотней изящных изгибов и поворотов, теперь была отдана на откуп оборванным крестьянам и их ослам, а также тем путникам, которых не пугала пришедшая в упадок дорога. Я стоял в тени высоких старых ворот, любуясь пейзажем, глядя направо и налево на чудесные стены маленького городка, расположенного на краю скалистого обрыва; на окружающие его горы; на дорогу, спускающуюся вниз среди каштанов и оливковых деревьев. В поле зрения не было никого, кроме молодого человека,
который медленно поднимался по склону, перекинув пальто через плечо и сдвинув шляпу на ухо, как кавалер в опере. Как оперный певец, он тоже пел на ходу; зрелище в целом было оперным, и, когда его вокальные пассажи донеслись до моего слуха, я сказал себе, что в Италии случайности всегда живописны и что такая фигура была именно тем, что нужно, чтобы оживить пейзаж. Это в высшей степени свидетельствовало о том знании жизни, за которое я только что похвалил итальянцев. Я возвращался под старыми воротами в город.
когда молодой человек догнал меня и, прервав свою песню, спросил, не могу ли я
одолжить ему спичку, чтобы зажечь припрятанный остаток сигары.
Эта просьба привела, как я вернулся на постоялый двор, к моему имеющие некоторые
разговор с ним. Он был родом из древнего города, и ответил:
свободно все мои запросы на свои нравы и обычаи и государства
есть общественное мнение. Но суть моего рассказа в том, что вскоре он
оказался угрюмым молодым радикалом и коммунистом, полным ненависти
к нынешнему итальянскому правительству, охваченным недовольством и грубой
Он был охвачен политической страстью, выражал нелепую надежду на то, что Италия вскоре обретёт, как Франция, свою «89-ю республику», и заявлял, что он, со своей стороны, охотно приложит руку к тому, чтобы отрубить головы королю и королевской семье. Он был несчастным, недоедающим, безработным молодым человеком, который смотрел на всё жёстко и мрачно и был оперным артистом только назло самому себе. Из-за этого мне стало очень стыдно за то, что я смотрел на него
просто как на изящное украшение пейзажа, гармоничную маленькую
фигурку на среднем расстоянии. «К чёрту пейзаж, к чёрту среднее
«Расстояние!» — вот и вся его философия. И всё же, если бы не случайная беседа с ним, я бы запомнил его как пример чувственного оптимизма!

 Однако я должен сказать, что, по моему мнению, большая часть чувственного оптимизма, который я заметил в генуэзских переулках и под низкими, переполненными аркадами вдоль порта, была вполне реальной. Здесь все были
великолепно загорелыми, и было много таких чудаковатых типов,
краснокожих моряков с обнажённой грудью, с серьгами и алыми
пояса, которые делают южный морской порт привлекательным. Но было бы несправедливо
говорить, что в Генуе можно увидеть только низшие слои общества, ведь
это место, где живут одни из самых выдающихся людей в мире.
И не все дворцы расположены в тёмных переулках; самые красивые и
впечатляющие из них образуют великолепную череду по обеим сторонам
двух очень приличных улиц, на которых достаточно места для кареты, запряжённой четвёркой лошадей, чтобы подъехать к большим дверям. Многие из этих дверей открыты, и за ними видны
большие мраморные лестницы с лежащими на балюстрадах львами и
торжественные дворы, окружённые стенами, выкрашенными в мягкий жёлтый цвет. Один из
дворцов выкрашен в приятный красный цвет, и в нём, в частности, живут
знатные люди, о которых я только что говорил. Они действительно живут на третьем этаже;
 но здесь у них есть прекрасные расписные и позолоченные покои, в которых
на сводчатых потолках много укороченных фресок, а стены украшены
богатой лепниной. Эти
выдающиеся арендаторы носят фамилию Вандайк, хотя и являются членами
благородного рода Бриньоле-Сэйл, один из отпрысков которого (герцогиня
Галлиера) недавно продемонстрировал благородство, подарив городу Генуе галерею Красного дворца.




III


Покинув Геную, я отправился в Специю, главным образом для того, чтобы
совершить сентиментальное паломничество, которое я, собственно, и совершил в
самых приятных условиях. В заливе Специя сейчас находится штаб-квартира итальянского флота, и перед городом на якоре стояло несколько больших броненосных фрегатов. Улицы были заполнены парнями в синей фланели, которые проходили обучение на учебном корабле в гавани, а вечером — было великолепное
Луна — маленький волнорез, протянувшийся в Средиземное море, —
служила местом прогулок для военно-морских чиновников. Но с точки зрения
туриста этот факт не имеет большого значения, потому что Специя стала
процветающей и уродливой. Это место заполнено длинными унылыми
участками мёртвой земли и огромными необработанными участками
искусственной суши. Он
выглядит чудовищно, более чем по-западному, по-новому, что отличает все творения молодого итальянского государства. И я не нашёл никакой компенсации в огромном новом отеле, который недавно открылся
бродили по берегу моря в ожидании _прогулки_
, которая должна была состояться через пять лет, а тем временем
регион находился в самом примитивном состоянии. В гостинице было полно
серьёзных англичан, которые выглядели респектабельно и скучали, и,
конечно, в гостиной с безвкусными фресками проходила служба в
англиканской церкви.
Но больше всего мне понравилась поездка в Порто-Венере —
поездка среди виноградников и оливковых рощ, по холмам и вдоль моря, в
странную маленькую разрушающуюся деревушку на мысе, такую же милую и заброшенную,
устаревший, как и название, которое он носит. Недалеко от деревни есть разрушенная церковь
, которая занимает место (согласно традиции) древнего
храма Венеры; и если Венера когда-нибудь вернется к своим оскверненным святыням, она
иногда приходится останавливаться на мгновение в этой солнечной тишине и слушать
ропот моря без приливов у подножия узкого мыса. Если
Венера иногда приходит сюда, то Аполлон, несомненно, приходит ещё чаще, потому что рядом с
храмом есть ворота, над которыми висит табличка с надписью на итальянском и
английском языках, которая ведёт в любопытное (и, надо признаться, довольно
cockneyfied) пещера среди скал. Именно здесь, гласит надпись,
великий Байрон, пловец и поэт, "бросил вызов волнам
Лигурийского моря". Этот факт интересен, хотя и не в высшей степени; ибо
Байрон всегда был чем-то игнорирует, и если бы плиты мириться
всякий раз, когда спектакль вышел, эти памятные планшетов
быть во многих частях Европы, а толстый, как верстовые столбы. Нет, главная заслуга Специи, на мой взгляд, в том, что я взял там лодку в прекрасный октябрьский день и переплыл залив на вёслах — это заняло около часа
и в полумиле от него — маленькая бухта Леричи, которая из неё открывается. Бухта Леричи очаровательна; её окружают лесистые серо-зелёные холмы, а по обе стороны от входа, на высоком мысе, возвышается чудесный старый разрушающийся замок, который безмолвно охраняет бухту. Это место — классика для всех английских путешественников, потому что посреди извилистого берега находится ныне заброшенная маленькая вилла, в которой Шелли провёл последние месяцы своей короткой жизни. Он жил в Леричи, когда отправился в то короткое
южное путешествие, из которого так и не вернулся. Дом, в котором он жил,
странно обветшалый и такой печальный, каким вы его себе представляете. Он стоит прямо на пляже, с исцарапанными и потрескавшимися стенами, с лоджией из нескольких арок, выходящей на маленькую террасу с грубым парапетом, который, когда дует ветер, должно быть, промок от солёных брызг. Это место очень уединённое, измученное солнцем, ветром и солёной водой, очень близкое к природе, как и было страстью Шелли. Я могу представить себе великого поэта-лирика, сидящего на террасе тёплым вечером, вдали от Англии, в начале века. В этом месте и с
Будучи гением, он, разумеется, услышал бы в голосе природы
ту нежность, которую может передать только лирическое движение. Это
место, где англоговорящий путешественник может искренне
проявить сентиментальность и почувствовать, как его самого
пронизывает лирическое высказывание. Но я должен
ограничиться тем, что скажу в прерывистой прозе, что я помню несколько эпизодов
моего путешествия по Италии, более приятных, чем тот
прекрасный осенний день; полчаса ожидания на маленькой обветшалой
террасе виллы; подъём к необычайно живописному старому замку
что нависает над Леричи; задумчивая гостиная в угасающем свете, на увитой виноградом террасе, с которой открывается вид на закат и темнеющие горы, а далеко внизу — на спокойное море, за которым бледная вилла смотрит на восходящую луну.




IV


Я никогда не видел Флоренцию более очаровательной, чем в ту неделю в
ярком октябре. Она сидела на солнышке у своей жёлтой реки,
как маленький город-сокровищница, каким она всегда казалась,
без торговли, без других производств, кроме изготовления мозаики
пресс-папье и алебастровые купидоны, без реальности, без энергии, без
серьёзности, без каких-либо из тех суровых добродетелей, которые в большинстве случаев
считаются необходимыми для гражданской стойкости; без чего-либо, кроме
небольшого нерасширяемого запаса её средневековых воспоминаний, её
нежных гор, её церквей и дворцов, картин и статуй. Там было очень мало приезжих; ненавистные туристы попадались редко; коренное население, казалось, было немногочисленным; стук колёс по улицам раздавался лишь изредка; к восьми часам вечера, по-видимому, все
Все легли спать, и бродячий турист, всё ещё бродящий по городу, был предоставлен самому себе — перед ним были густые тени от величественных дворцов, лучи лунного света, падающие на многоугольную брусчатку, пустынные мосты, серебристо-жёлтая Арно и тишина, нарушаемая лишь шагами, направляющимися домой, и отрывками песен, которые пел тёплый итальянский голос. Моя комната в гостинице выходила окнами на реку и весь день была залита солнечным светом. На стенах висела нелепая оранжевая
бумага; Арно, оттенок которой был не намного светлее,
внизу, а по другую сторону от него тянулась вереница жёлтых домов,
крайне древних, разрушающихся и гниющих, выступающих и нависающих над
рекой. (Кажется, я говорю об их фасадах, но я видел их
обшарпанные спины, которые были открыты весёлым бликам реки,
в то время как фасады навсегда застыли в глубокой сырой тени узкой
средневековой улочки.) Вся эта яркость и желтизна были вечным
наслаждением; они были частью того неописуемо очаровательного цвета, который
всегда кажется присущим Флоренции, когда вы смотрите на неё сверху вниз.
река, с мостов и набережных. Это своего рода мрачное великолепие —
гармония насыщенных оттенков, — которую я не знаю, как описать. Здесь
жёлтые стены, зелёные ставни, красные крыши, а также участки блестящего
коричневого и естественного голубого цвета; но картина не выглядит
пятнистой или безвкусной благодаря тому, что цвета распределены
крупными и гармоничными массами, а также тому, что их как бы омывает
счастливая мягкость солнечного света. Набережная Флоренции, если коротко, представляет собой восхитительную
композицию. Отчасти её очарование, конечно, заключается в щедрости
Вид этих высоких тосканских дворцов, с которыми я вновь познакомился, снова показался мне самым величественным жилищем в мире. Ничто не может быть прекраснее, чем вид огромного первого этажа,
отданного под вестибюль и лестницу, двор и вход с высокой аркой; как будто это всего лишь массивный постамент для настоящего жилища, и люди не могут жить в нём должным образом, если для начала их не поднимут на пятьдесят футов над тротуаром. Огромные блоки цокольного этажа; огромные промежутки,
по горизонтали и вертикали, от окна к окну (что говорит о
высоте и ширине внутренних помещений); геральдический щит,
навешенный на один из углов; широкая крыша, нависающая над
узкой улицей; насыщенные старые коричневые и жёлтые тона
стен — все эти элементы собраны воедино с удивительным мастерством.

Перенесите одно из этих благородных сооружений из его
неудобного расположения в городе; назовите его не дворцом, а виллой; поставьте его на
террасе, на одном из холмов, окружающих Флоренцию, с рядом
Рядом с ним — кипарисы с высокими стволами, травянистый двор и вид на
флорентийские башни и долину Арно, и вы, возможно, сочтете его
ещё более достойным вашего внимания. Был воскресный полдень, и было очень тепло, когда я приехал во Флоренцию. Посмотрев из окна на спокойную набережную, о которой я говорил, я перешёл через один из мостов и вышел из одних из ворот — тех невероятно высоких Римских ворот, в которых расстояние от вершины арки до карниза (если не считать того, что там почти нет
карниз, это всего лишь простой массивный кусок стены) так же велик (или кажется
таким), как и от земли до первой точки. Затем я поднялся по
крутой и извилистой тропинке - большая ее часть, если хотите, немного скучновата, поскольку
ограничена пятнистыми, замшелыми стенами сада - к вилле на вершине холма, где
Я нашел различные вещи, которые тронули меня почти до глубины души.
Снова и снова видя их, часто в течение недели, как при солнечном, так и при лунном свете, я
так и не научился не завидовать им, не чувствовать, что не быть частью
их — значит упускать исключительный шанс. Какое спокойное,
Казалось, что это была довольная жизнью, романтическая красота,
вплетённая в повседневность: солнечная терраса с разросшимся под ней
деревом поддере; ярко-серые оливки на фоне ярко-голубого неба; длинные,
спокойные, горизонтальные линии других вилл, окружённых растущими вверх
кипарисами, раскинувшимися на соседних холмах; самый богатый маленький
город в мире в пологой впадине у твоих ног, а за ним — самый
привлекательный, самый величественный и в то же время самый знакомый
вид. На вилле царила любовь к искусству, и в комнате для рисования было полно успешных
работа, так что если человеческая жизнь там казалась очень спокойной, то это спокойствие
означало просто удовлетворённость и преданное занятие. Прекрасное занятие
на этой прекрасной должности, что может быть лучше? Это то, чему
я только что завидовал — образу жизни, который не боится
небольших уединений и относительно спокойных дней. Когда такая жизнь предстаёт перед нами в унылом или уродливом месте, мы ценим её, восхищаемся ею, но не считаем её идеалом удачи. Однако когда люди, ведущие такую жизнь, движутся, словно фигуры на древнем благородном пейзаже, и их
Прогулки и размышления подобны перелистыванию страниц истории.
Кажется, что перед нами удивительный пример того, как добродетель становится простой.
Здесь под добродетелью подразумевается довольство и сосредоточенность, любовь к уединению и
учёбе. Не нужно быть требовательным, если живёшь в условиях, которые сами по себе постоянно наводят на размышления. Это правда, что через какое-то время мне может надоесть
обычная послеобеденная прогулка по флорентийским улочкам, сидение на низких
парапетах, среди цветущих стен, и взгляд на Фьезоле или на богато
окрашенные
в долине Арно; останавливаясь у открытых ворот вилл и удивляясь высоте кипарисов и глубине лоджий; возвращаясь домой в угасающем свете и замечая на дюжине поверхностей, обращённых на запад, отблески противоположного заката. Но в течение недели или около того всё это было восхитительно. Вилл бесчисленное множество, и если ты приезжий, то половина разговоров будет о виллах. У этой виллы есть своя история, у той — своя.
все они выглядят так, будто у них есть своя история. Большинство из них сдаются в аренду
(многие из них выставлены на продажу) по неестественно низким ценам; у вас может быть башня
и сад, и часовню, и пространство в тридцать окон, за пятьсот
долларов в год. В воображении вы нанимаете три или четыре дома,
вступаете во владение, обустраиваетесь и живёте там. В самом лучшем
доме есть что-то очень серьёзное и величественное; в двух или трёх
лучших домах есть что-то даже торжественное и трагическое. Откуда
берётся это последнее впечатление? Ты собираешь их, стоя там в ранних сумерках,
глядя на длинный бледно-коричневый фасад, огромные окна, железные
решётки, прикреплённые к нижним. Часть задумчивого выражения
Даже если эти величественные дома не пришли в упадок, они выглядят так, будто уже отслужили своё. Их необычайная величина и массивность — это сатира на их нынешнюю судьбу. Они были построены с такой толщиной стен и глубиной арок, с такими прочными лестницами и избытком камня не для того, чтобы служить экономичным зимним жилищем для английских и американских семей. Не знаю, то ли внешний вид этих старых каменных
вилл, которые, казалось, так тупо осознавали смену нравов, то ли
бросал оттенок меланхолии на общую перспективу; несомненно, это так.
поскольку я всегда находил эту жалобную ноту в виде Флоренции,
сейчас она показалась мне особенно отчетливой. "Прелестно, прелестно, но это заставляет
я голубой", - не мог не пробормотать себе под нос странник с фантазией, когда
ближе к вечеру он рассматривал пейзаж с одной из низких гор.
парапеты, а затем, засунув руки в карманы, удалился в дом
к свечам и ужину.




V


Внизу, в городе, в блуждании по улицам, церквям и
В музеях невозможно было не испытывать примерно таких же чувств;
но здесь впечатление было легче проанализировать. Это произошло из-за ощущения полной оторванности всех великих произведений эпохи Возрождения от настоящего и будущего этого места, от реальной жизни и нравов, от национального идеала. Я уже говорил о том, что огромное количество прекрасных произведений искусства в итальянских городах в наши дни (в том, что касается современной Италии) поражает приезжих как простой товар в лавке бедного, но бережливого торговца.
люди. Именно эта метафизическая заброшенность и одиночество великих
произведений архитектуры и скульптуры накладывают определённый груз на
сердце; когда мы видим, что великая традиция прервана, мы чувствуем
нечто вроде боли, с которой мы слышим приглушённый крик. Но сожаление — это одно, а негодование — другое. Увидев однажды утром в витрине магазина серию «Утра во Флоренции», опубликованную несколько лет назад мистером Рёскином, я поспешил войти и купить эти забавные маленькие книжки, некоторые отрывки из которых, как я помнил, я уже читал. Я не мог оторваться от них.
на многих страницах я не мог не заметить, что «раздельность» нового и
старого, о которой я только что упомянул, вызывала у автора
сильнейшее раздражение. С более острыми проявлениями этого
чувства было трудно согласиться по той простой причине, что, как мне
кажется, требовать от людей, чтобы они были артистами, — это
высокомерие. «Будьте сами художниками!» — вот самый
естественный ответ, который молодая Италия может дать английским критикам и
цензорам. Когда народ создаёт прекрасные статуи и картины, он
Мы получаем от него нечто большее, чем указано в контракте, и мы должны благодарить его за
щедрость; и когда он перестанет производить их или заботиться о них, мы
можем перестать благодарить его, но вряд ли у нас есть право начинать и злоупотреблять его услугами.
Разрушенная Флоренция, говорит мистер Раскин, «сейчас слишком ужасна и
разбивает сердце любой человеческой душе, которая помнит былые времена».
Эти отчаянные слова — намёк на то, что маленькая площадь перед собором, у подножия башни Джотто, с величественным
баптистерием по другую сторону, теперь является местом отдыха для многих
кэбы и омнибусы. Этот факт, несомненно, прискорбен, и было бы в сто раз приятнее видеть, что люди, ставшие наследниками такого бесценного произведения искусства, как величественная колокольня, относятся к нему с таким чувством, которое уберегло бы его даже от опасности осквернения. Стоянка кэбов — очень уродливое и грязное место, и башня Джотто не должна иметь ничего общего с такими удобствами. Но
существует несколько способов воспринимать такие вещи, и спокойный путешественник,
который целую неделю шёл, погрузившись в свои мысли,
Сладость и наводящие на размышления сто флорентийских мест могут
наконец-то заставить вас почувствовать, когда вы будете читать маленькие
трактаты мистера Раскина, что, несмотря на разногласия, вам не из чего
выбирать между назойливостью личного плохого настроения автора и
неуместностью конских торб и связок сена. И можно сказать это, не будучи сторонником
доктрины о неизбежности новых осквернений. Что касается меня, то я
Я считаю, что в этой сфере мало того, на что не способен новый итальянский дух, и ещё меньше того, чего нам не суждено достичь
видите ли. Картины и здания не будут полностью разрушены, потому что
в противном случае иностранцы с полными карманами перестали бы посещать страну,
а турникеты у дверей старых дворцов и монастырей с маленькой запатентованной щелью для вашего полфранка заржавели бы и скрипели от бездействия. Но можно с уверенностью сказать, что новая Италия, снова превращаясь в старую Италию, будет продолжать занимать место, где бы она его ни нашла.

Мне почти стыдно говорить о том, что я сделал с маленькими книжками мистера Раскина. Я
положил их в карман и отправился в Санта-Мария-Новелла. Там
Я сел и, немного осмотревшись в прекрасной
церкви, вытащил их один за другим и прочитал большую часть.
Заниматься лёгкой литературой в великом религиозном сооружении — это, пожалуй, такое же осквернение, как и любое из тех грубых деяний, которые мистер Рёскин справедливо осуждает; но путешественник должен извлекать максимум из неожиданных моментов, и я ждал друга, с которым собирался посмотреть на прекрасные фрески Джотто в притворе церкви. Мой друг долго не приходил, так что я провёл час с мистером
Раскин, которого я только что назвал лёгким _litt;rateur_, потому что в этих маленьких «Утрах во Флоренции» он постоянно смешит своих читателей. Я, конечно, вспомнил, где нахожусь, и, несмотря на своё скрытое веселье, почувствовал, что редко получал такой отпор. Я действительно наслаждался старым добрым городом Флоренцией, но теперь я узнал от мистера Раскина, что это была возмутительная трата времени. Я должен был ходить с проклятиями на устах, с лицом длиной в три ярда. Я
получил огромное удовольствие от некоторых фресок Гирландайо, в
хор в этой самой церкви; но из одной из маленьких книжек я узнал,
что эти фрески ничего не стоят. Я очень восхищался Санта-Кроче, и
 я считал Дуомо очень благородным сооружением; но теперь я был
абсолютно уверен, что ничего о нём не знаю. Через некоторое время, если
для того, чтобы оказать честь городу Медичи, требовался только дурной
тон, я почувствовал, что поднялся до должного уровня; только теперь это был
мистер.
Я потерял терпение из-за самого Раскина, а не из-за глупого Брунеллески
и вульгарного Гирландайо. На самом деле я потерял терпение полностью, и
Я спросил себя, по какому праву этот неформальный приверженец формы притворялся, что возмущается тем, что спокойный путешественник наслаждается благороднейшим из удовольствий — здоровым наслаждением прекраснейшими из городов. Маленькие книжки казались злобными и безумными, и только когда я вспомнил, что не был обязан их покупать, я взял себя в руки и раскаялся в том, что сделал это. Затем, наконец, пришёл мой друг, и мы вместе вышли из церкви, прошли через первый
монастырский двор и оказались в небольшом дворике, где немного постояли,
взгляните на гробницу маркизы Строцци-Ридольфи, на которой великий
Джотто нарисовал четыре великолепные маленькие картины. Было легко
заметить, что картины были великолепны, но я снова достал одну из своих
книжек, потому что заметил, что мистер Рёскин говорил о них. После этого я
восстановил свою терпимость, потому что, спросил я себя, что может быть лучше в
этом случае, чем замечания мистера Рёскина? На самом деле они превосходны и очаровательны и
полны восхищения глубокой и простой красотой работ великого
художника. Я читал их вслух своему спутнику, но мой спутник
скорее, как говорится в этой фразе, «отпущены» ими. На одной из фресок (это
изображение рождения Девы Марии) есть фигура, входящая в дверь. «Из орнамента, — цитирую я, — есть только совершенно простой контур вазы, которую несёт слуга; из цветов — две или три массы
тёмно-красного и чистого белого с коричневым и серым. Вот и всё, — продолжает мистер Раскин. «И если вам это нравится, вы можете увидеть Флоренцию. Но если нет, то, конечно, развлекайтесь там, если вам это нравится, сколько захотите; вы никогда её не увидите». _Вы никогда её не увидите_. Это
Моему другу это показалось невыносимым, и мне пришлось снова убрать книгу, чтобы мы могли смотреть на фреску с невозмутимым восхищением, которого она заслуживает. Позже, когда мы оказались в более удобном месте, я прочитал вслух ещё много отрывков из трактатов мистера Раскина, и мы сошлись во мнении, что существует множество способов увидеть Флоренцию, как и множество способов увидеть самые прекрасные и интересные вещи, и что очень сухо и педантично говорить, что счастливое видение зависит от того, как мы ставим ноги, чтобы они были параллельны определённой отметке мелом. Мы видим Флоренцию везде и
всякий раз, когда нам это нравится, а для того, чтобы наслаждаться этим, мы находим гораздо больше поводов, чем, по-видимому, готов допустить мистер Рёскин. Однако мы с моим другом согласились, что эти маленькие книги были отличной покупкой из-за их очарования и удачности многих случайных замечаний, не говоря уже о том, что, как я только что намекнул, они чрезвычайно забавны. На самом деле, нет ничего более комичного, чем знакомая
резкость авторского стиля и педагогическая манера, с которой он
толкает и тянет за собой своих несчастных учеников, дёргая их за
голову.
то и дело стуча им по костяшкам пальцев, отправляя их стоять в углах и давая им тексты из Священного Писания для переписывания. Но для большинства читателей главное в трудах мистера Раскина — не
счастливые случайности и не отклонения от деталей, а общий тон, который, как я уже говорил, отталкивает или привлекает их. Для многих людей он никогда не выдержит испытания чтением в этой богатой старой Италии, где искусство, пока оно действительно жило, было спонтанным, радостным, безответственным.
Если читатель ежедневно соприкасается с этими прекрасными флорентийскими произведениями
которые все еще, в некотором смысле, привлекают к себе внимание благодаря
вульгарности и жестокости современной профанации, ему покажется, что
Маленькие книжечки мистера Раскина написаны самым странным фальцетом.
"Можно прочитать сотню страниц о подобных вещах, - сказал мой друг,
- и даже не подозревая, что он говорит об искусстве". Вы не можете сказать об этом ничего хуже".
И это очень верно. Искусство — это единственная
область человеческой жизни, в которой мы можем расслабиться. Чтобы оправдать
наше присутствие там, от нас требуется лишь одно:
у нас есть страсть к репрезентации. В других местах наши страсти
обусловлены и стеснены; нам позволено иметь только те из них, которые
согласуются с чувствами наших соседей, с их удобством и благополучием,
с их убеждениями и предрассудками, с их правилами и законами. Искусство
означает бегство от всего этого. Там, где возвышается её блестящий
образец, необходимость в извинениях и оправданиях отпадает; там
достаточно просто того, что мы нравимся или что нам приятно. Там
дерево судят только по его плодам. Если они сладкие, можно попробовать кому-нибудь из них.
сорвите их.

Можно прочитать множество страниц мистера Раскина, так и не уловив намёка на эту восхитительную истину; намёка на немаловажный факт, что искусство, в конце концов, создано для нас, а не мы для искусства. Эта идея о том, что ценность произведения искусства определяется количеством иллюзий, которые оно создаёт, бросается в глаза своим отсутствием. А что касается мира искусства мистера Раскина как места, где мы можем легко принять жизнь, то горе тому несчастному смертному, который войдёт в него с таким настроем. Вместо райского сада он находит что-то вроде
судебного заседания, которое никогда не заканчивается. Вместо места, где человек
Обязанности облегчаются и приостанавливаются, он обнаруживает, что регион управляется своего рода драконовским законодательством. Его обязанности действительно возрастают в десять раз; пропасть между истиной и заблуждением вечно зияет у его ног; муки и наказания за это самое заблуждение рекламируются в апокалиптической терминологии на тысячах указателей; и бедный странник вскоре начинает с бесконечной тоской оглядываться на утраченный рай бесхитростности. В обращении с теми вещами, которыми люди пытаются украсить свою жизнь, не может быть большей нехватки такта, чем
постоянные разговоры об "ошибке". Перемирие со всей строгостью - закон этого места.
единственное, что здесь абсолютно, - это чувственное очарование.
Мрачная старая хранительница весов извиняется; она чувствует, что это
не ее компетенция. Здесь различия не беззаконие и
праведность; они являются просто вариациями на темперамент и точка
смотреть. Мы не находятся под духовной власти.




Ви


В ясные тёплые дни было очень приятно бродить по Флоренции,
снова отдавая дань уважения тем, кого помнишь
шедевры. Приятно было также узнать, что память сыграла нет
трюки, и, что красивые вещи из предыдущих года как
красивая, как никогда. Перечисление этих прекрасных вещей заняло бы
много места; ибо я никогда еще не был так поражен простым
количеством блестящих флорентийских работ. Даже если отдать Дуомо и
Санта-Кроче мистеру Раскину как очень плохо расположенные здания, список
флорентийских сокровищ практически неисчерпаем. Эти длинные внешние галереи
Уффици никогда не казались мне более восхитительными; иногда там
Там стояли не более двух-трёх фигур с «Бедекером» в руках, нарушая очаровательную перспективу. Одна сторона этого портика на втором этаже, как вы помните, полностью состоит из стекла; непрерывная череда старомодных окон, занавешенных белыми шторами довольно примитивной конструкции, которые висят там до тех пор, пока не приобретут заметный «тон». Свет, проходящий сквозь них, мягко фильтруется и рассеивается; он мягко падает на старый мрамор — в основном антикварный
Римские бюсты, которые стоят в узких простенках. Это
Он проецируется на многочисленные картины, которые покрывают противоположную стену и
которые ни в коем случае не являются, как правило, жемчужинами великой
коллекции; он придаёт блёклую яркость старым орнаментальным
арабескам на расписном деревянном потолке и мягко освещает мраморный
пол, в котором, если посмотреть вверх и вниз, можно увидеть
прогуливающихся туристов и неподвижных копиистов, почти отражающихся в нём.
Не знаю, почему мне всё это так нравится, но на самом деле я
редко захожу в Уффици, не пройдясь по этому коридору
Третий этаж, между (по большей части) третьесортными картинами и выцветшими хлопковыми занавесками. Почему в Италии мы видим очарование в вещах, которые в других странах мы считаем вульгарными? Если бы в Нью-Йорке в качестве украшения для большого музея искусств
была бы предусмотрена своего рода веранда, с одной стороны закрытая
рядом маленьких окон, занавешенных грязным полотном, а с другой
обставленная множеством картинных безделушек, и увенчанная
тонко окрашенной деревянной крышей,
Наводящие на мысль о летней жаре, зимнем холоде, частых протечках,
те любители, которые имели возможность путешествовать за границей,
не стали бы утруждать себя, скрывая своё презрение. Презренная или достойная уважения,
эта причудливая старая лоджия Уффици ввела меня в двадцать комнат,
где я обнаружил такое же количество старинных фаворитов. Не знаю,
был ли я более тепло встречен каким-либо старым другом, чем
Андреа дель Сарто, самый трогательный из художников, который не был одним из
первых. Но именно на другом берегу Арно я нашёл его
сила, в тех сумрачных залах дворца Питти, куда вы пробираетесь по извилистому туннелю, проходящему через дома Флоренции и поддерживаемому маленькими лавками ювелиров на Понте-Веккьо. В богатом, но тусклом свете этих прекрасных залов, где вы смотрите на картины, сидя в дамасских креслах и положив локти на малахитовые столики, Андреа дель Сарто становится особенно выразительным. Вскоре вы почувствуете к нему настоящую привязанность. Но, в конце концов, самое большое
удовольствие доставляло возвращение к более ранним мастерам, к тем
в основном те, что так неувядаемо цветут на больших, простых
стенах Академии. Фра Анджелико и Филиппо Липпи, Боттичелли и
Лоренцо ди Креди — самый милый и лучший из всех художников; когда я провёл час в их компании в холодном большом зале упомянутого мной учреждения — над головой у меня были обшарпанные стропила, а под ногами — огромное пространство, выложенное кирпичом, и множество плохих картин, а также хороших, — мне как никогда казалось, что если бы мне действительно пришлось выбирать, то я не смог бы сделать лучше, чем выбрать здесь. Вы можете сидеть очень спокойно и удобно за
Академия, в этом большом первом зале — особенно в верхней части, слева, — потому что она больше, чем многие другие места, напоминает старую Флоренцию.
 Например, больше, чем Барджелло, хотя Барджелло
тоже претендует на это. Каким бы красивым и живописным ни был Барджелло,
от него слишком сильно пахнет реставрацией, и, несмотря на то, что в его обновлённых залах до сих пор
прячется старая Италия, он ещё отчётливее напоминает о невоспитанном молодом королевстве, которое (как бы то ни было)
спустило сотню изящных скульптур с
монастырские стены, где их поместили благочестивые авторы. Если ранние тосканские художники были великолепны, то я не могу найти достаточно щедрых похвал для скульпторов того же периода, Донателло и Луки делла Роббиа, Маттео
Чивитале и Мино да Фьезоле, которые, насколько я помню, не оставляли желать ничего в плане чистоты вдохновения и изящества замысла. В Барджелло много
ранних тосканских скульптур, большинство из которых были найдены в
закрытых монастырях, и даже если посетитель — убеждённый либерал, он
неприятно осознавать довольно жестокий процесс, в ходе которого он был
собран. Едва ли можно позавидовать молодой Италии из-за того, что ей
пришлось сделать.

Железнодорожное путешествие из Флоренции в Рим изменилось как в лучшую, так и в худшую сторону. В лучшую сторону — потому что оно сократилось на пару часов. В худшую — потому что, когда пройдена примерно половина пути, поезд сворачивает на запад и оставляет без внимания прекрасные старинные города Ассизи, Перуджа, Терни, Нарни.
Раньше можно было, так сказать, посетить эти места из окна поезда. Даже если вы не останавливались, как, вероятно, не могли, каждый раз, когда проезжали мимо, стоило обратить внимание на то, как живописно их старые красные стены, словно ослабленный пояс на постаревшем и усохшем человеке, удерживали их вместе. Теперь же, в качестве компенсации, экспресс-поезд, идущий в Рим, останавливается в Орвието, и, как следствие... Как следствие чего? К чему приведёт остановка экспресса в Орвието? Пока я быстро писал это предложение, я
Внезапно я замолчал, осознав, какую чушь несу. То, что экспресс-поезд проедет у подножия ужасной пурпурной горы, на вершине которой этот мрачный старый католический город возвышается сверкающим фасадом своего собора, — это можно было предсказать, если внимательно следить за современными нравами. Но то, что он действительно остановится там, — это факт, над которым сентиментальный летописец, описывая его, вполне может сделать то, что вульгарно называют «адо». Поезд действительно
останавливается в Орвието, не очень надолго, но достаточно, чтобы выu
выходите. То же самое происходит на следующий день, когда, посетив город, вы снова в него въезжаете. Я воспользовался обоими этими случаями, так как раньше не ездил в Орвието в почтовой карете. И действительно, поскольку железнодорожная станция находится на равнине, а город — на вершине необычного холма, у вас есть время забыть обо всех достижениях паровых двигателей, пока вы поднимаетесь к городским воротам.
Расположение Орвието превосходно; оно достойно «средней дистанции»
в пейзаже прошлого века. Но, как известно каждому, прекрасное
Собор — главная достопримечательность этого места, которое, если не считать этого прекрасного памятника и скалистых и разрушающихся крепостных стен, представляет собой убогий и, как и все итальянские города, не особенно впечатляющий маленький городок. Я провёл там прекрасное воскресенье и любовался очаровательной церковью. Я много раз смотрел на неё — много раз, учитывая, что в целом она не оправдала своей славы. Однако особенно впечатляет богато украшенный резьбой фасад, густо покрытый
свежей на вид мозаикой. Старый белый мрамор скульптур
Некоторые части были нежно-жёлтыми, как старинная слоновая кость; большие, очень яркие картины над ними сверкали и переливались в прекрасную погоду.
Очень красивы и интересны богословские фрески Луки
 Синьорелли, хотя я видел картины, которые произвели на меня большее
впечатление. И, наконец, очень очаровательны святые с ясными лицами и серафимы в розовых и лазурных одеждах, которых Фра Анджелико нарисовал на потолке большой капеллы, а также благородная сидящая фигура, более выразительная, чем большинство творений этого художника.
миротворца — Христа на суде. Но интерес к собору в
Орвието заключается главным образом не в видимом результате, а в историческом процессе,
который за ним стоит; в тех трёхстах годах самоотверженного народного труда,
о которых американский учёный написал замечательную книгу.[1]


[Примечание 1: Чарльз Элиот Нортон: «Изучение и путешествия по Италии».]