3. Парижский выпуск

III. 1877

Трудно сказать, в чём именно заключается польза от сравнения одной расы с
другой и сопоставления нравов и обычаев соседних стран, но несомненно, что по мере того, как мы путешествуем по
В этом мире мы постоянно занимаемся этим. Особенно если мы заражены пагубным духом космополитизма — этим неприятным последствием того, что мы побывали во многих странах и ни в одной не чувствуем себя как дома. Я думаю, что быть космополитом — это не идеал; идеалом должно быть быть патриотом. Быть космополитом — это случайность, но нужно извлекать из этого пользу. Если вы прожили, как говорится,
в своё удовольствие, вы утратили то чувство абсолютности и святости
привычек ваших соотечественников, которое когда-то делало вас таким
счастливы среди них. Вы видели, что в мире существует множество
_стран_, и что в каждой из них живут прекрасные люди, для которых местные
особенности — единственное, что не является варварством. Наступает время,
когда одни обычаи, где бы они ни встречались, начинают казаться вам такими
же провинциальными, как и другие; и тогда, я полагаю, о вас можно
сказать, что вы стали космополитом. У вас выработалась привычка сравнивать, искать различия и сходства, то, что есть, и то, чего нет
преимущества, связанные с определёнными недостатками, и недостатки, связанные с определёнными достоинствами. Если это плохая работа по сравнению с активной деятельностью в той сфере, к которой вас определило проницательное Провидение, в качестве налогоплательщика, избирателя, присяжного или посетителя ресторана, тем не менее в этом есть что-то хорошее. Хорошо думать хорошо о человечестве, и космополит в целом так и поступает. Если вы ограничитесь обобщениями в той сфере, о которой я только что упомянул, есть опасность, что ваши периодические приступы пессимизма могут быть слишком
подметание. Когда вы не в настроении, страдает вся страна, потому что
в такие моменты никто никогда не бывает разборчивым, и это стоит вам очень дорого без особой логики валить своих сограждан вместе. Но если вы не
о жизни, как я уже сказал, некоторые различия накладывают сами. Худший
вы можете сказать, человеческой расы, например, что немцы
отвратительный человек. Они не представляют для вас человеческую расу, как в
вашем родном городе ваши сограждане, и ваше нелестное суждение
имеет противоположную сторону. Если немцы отвратительны, то вы
мысленно говоря, что есть эти замечательные французы, или эти очаровательные
американцы, или эти интересные англичане. (Конечно, я просто случайно
соединил здесь немецкое имя с неблагоприятным
прилагательным. Эпитеты можно менять местами по желанию.) Ничто не может быть более непохожим на что-либо другое, чем англичане на французов, так что, если вы знакомы с обеими нациями, можно сказать, что в любом конкретном вопросе ваше положительное впечатление от одной из них подразумевает критическое отношение к другой, и _наоборот_. Это довольно
шокирующий звук; он делает космополита завистливым и
узколобым. Но я спешу добавить, что, по-видимому, нет реальной причины, по которой даже самая чуткая совесть должна встревожиться. Следствием космополитического духа является то, что он знакомит вас с достоинствами всех народов; убеждает вас в том, что национальных достоинств много, хотя они могут сильно отличаться друг от друга, и делает явное предпочтение действительно очень сложным. У меня, например, есть все основания думать об англичанах лучше, чем о ком-либо другом, кроме себя. Есть вещи, которые
я должен сделать это естественно; есть стимулы, провокации,
искушения, почти взятки. Были моменты, когда я почти
сжигал свои корабли позади себя и заявлял, что, поскольку это сильно упрощает дело возлагать свою веру на избранный народ, я отныне прекращаю
ломать голову над оттенками иностранного характера.
Я убежден, что если бы я приняла это безрассудное взаимодействия, я должен
очень жалею об этом. Вам может быть очень удобно сидеть в комнате с открытым окном, но совсем не нравится, когда окно закрыто
закрыто. Если бы кто-то отказался от привилегии сравнивать англичан
с другими народами, он бы очень скоро, в момент реакции, сделал
раз и навсегда (и самым несправедливым образом) такое сравнение, которое оставило бы Английского нигде нет. Тогда сравнивай, говорю я, так часто, как только представится случай. Результат в отношении любого конкретного народа и в отношении всего человечества в целом можно назвать приятным, а сам процесс
одновременно поучительным и занимательным.

Таким автор этих наблюдений находит его, вернувшись в Париж после
Он живёт в Лондоне больше года. Он сравнивает, и
результатом сравнения становятся несколько разрозненных размышлений,
которые, возможно, будет полезно записать. Конечно, Париж — это очень старая история, а Лондон — ещё более древняя, и нет особых причин, по которым
путешествие через Ла-Манш и обратно должно обострить проницательность
до беспрецедентного уровня. Поэтому я не буду притворяться, что
смотрел на Париж новыми глазами или собрал на берегах Сены
урожай необыкновенных впечатлений. Я лишь притворюсь, что
многие прежние впечатления, обрели свежесть, а что нет
это своего рода ремонтом развлечения в самых ярких
город в мире, с глазами, приспособленными к другой шаг. Не, в
то, есть те качества, яркости и веселости, что половина
в города на сене показалось, больше, конечно.
Осень прошла только наполовину, и Париж, выражаясь обычным языком, пуст.
Частные дома закрыты, львы вернулись в джунгли,
Елисейские поля совсем не «мировые». Но я никогда не видел
Париж стал более парижским в самом приятном смысле этого слова; более
добродушным, с более распахнутыми окнами, более естественным и
развлекательным. Ярко-красный
сентябрь способствует этому; но, несомненно, дело в том, что, как я
намекнул выше, это в значительной степени «субъективно». Ведь если
вдуматься, то сейчас Парижу не о чем особенно радоваться. Выставка 1878 года предстаёт перед нами такой же огромной, как и массивные
здания на Трокадеро. Эти здания очень величественны и фантастичны; они нависают над Сеной, внезапно появляясь из-за поворота.
необъятная и сверкающая новизна, как дворец из сказки. Но
проблема в том, что большинство людей, похоже, считают Выставку
сказкой. Они говорят о чудесных сооружениях на Марсовом поле
и в Трокадеро как о предначертанном памятнике безумию группы
джентльменов, лишённых чувства меры. Момент, конечно, не очень
подходящий для того, чтобы приглашать весь мир в Париж, чтобы
развлечься. Мир слишком занят более серьёзными заботами —
взаимной канонадой и рубкой, перерезанием глоток и сжиганием
с разрушением домов, с убийством младенцев и увечьями матерей, с предотвращением
голода и гражданской войны, с жалобами на нехватку ресурсов,
на вялость торговли, на пустоту карманов. Рим сгорает
слишком быстро, чтобы даже самые безответственные люди могли найти
удовлетворение в безделье. Но даже если в штаб-квартире (а это вполне возможно) и есть
определённый скептицизм по поводу осуществления этого изящного замысла,
то явных колебаний нет, и всё идёт так быстро, как будто человечество
затаило дыхание в ожидании.
Эта знакомая фигура, парижский рабочий в белой, похожей на меловую, блузке, худощавый, с умным лицом, знакома мне больше, чем когда-либо, и я полагаю, что, найдя себе работу по душе, он на какое-то время пребывает в сравнительно здравом уме. Он толпами бродит не только в районе выставки, но и вдоль большой магистрали — Оперного проспекта, — которая только что открылась в центре Парижа.

Это очень по-парижски, и, поскольку это действительно очень удобно —
это позволит сэкономить много шагов и поворотов, — я
Полагаю, об этом следует говорить с благодарностью и восхищением. Но я
признаюсь, что, по моему мнению, это относится в первую очередь к тому ряду преимуществ, которые за двадцать лет правления Империи постепенно лишили парижские улицы девяти десятых их былой индивидуальности. Смертельная монотонность Парижа, созданного месье Османом, — его огромная, пустая, помпезная, безликая однообразность — иногда наваливается на странствующего незнакомца с такой силой, что он готов проклясть автора этих миль архитектурного однообразия. Новая улица
Это вполне в духе имперской системы; должно быть, покойный Наполеон III
 улыбается с блаженным удовлетворением, глядя на это с бонапартистского уголка Рая. Он простирается прямо от помпезного фасада Оперы до дверей Французского театра, и, надо признать, в этом виде, который с одной стороны замыкает огромная скульптурная и позолоченная масса бывшего здания, есть что-то прекрасное. Но здесь пахнет современным асфальтом; вдоль дороги стоят
большие белые дома, украшенные искусственными орнаментами, и
каждый из которых является настолько точной копией всех остальных, что даже маленький белый фарфоровый номер на синем фоне, который выглядит точно так же, как и все остальные номера, едва ли можно считать чем-то уникальным. Вскоре в подвале этого однообразного ряда появятся длинные ряды магазинов шляпников и шоколатье, а на красивых шляпках и бонбоньерках в сияющих витринах будут завязаны ленты с таким шиком, что вам стоит приехать в Париж, чтобы увидеть это. Затем вдоль бордюра будут установлены
маленькие застеклённые почтовые ящики через равные промежутки.
на которых будут сидеть грубые старухи, продающие по полдюжины экземпляров каждой из
газет; а по затвердевшему битуму будут постоянно ходить молодые парижане
нашего времени, довольно бледные и в очень широких манжетах. И новая
авеню будет иметь большой успех, потому что на ней симметрично расположатся
два самых важных учреждения во Франции — храм французской музыки и храм
французской комедии.

Я только что сказал, что нет двух более непохожих друг на друга вещей, чем
Англия и Франция; и хотя это замечание не оригинально, я произнёс его
со спонтанностью, которая должна быть в устах путешественника, только что покинувшего одну страну и сошедшего на берег в другой. Конечно, к этому времени это уже избитая фраза, но она будет звучать до тех пор, пока Булонь остаётся таким же живым контрастом по сравнению с Фолкстоном. Американец, осознающий, что на его огромном континенте царит семейная атмосфера, никогда не перестаёт удивляться тому, что ни один из этих двух почти соседних городов не повлиял на другой. Он удивляется тому, что некоторые англичане чувствуют себя так
вдали от Франции, и все французы чувствуют себя так же далеко от
Англии. На днях я ехал из Булони в одном
вагоне с парой дружелюбных и простодушных молодых британцев,
которые приехали на десять дней в Париж. Это была их первая высадка во Франции; они никогда не покидали свой родной остров, и в ходе нашего короткого разговора я был поражён тем, как мало они знали о французских манерах и обычаях. Они были очень умными парнями; очевидно, они были новичками.
из университета; но в отношении интересной страны, в которую они собирались попасть, их умы были почти пусты. Если бы у кондуктора, появившегося в дверях вагона, чтобы спросить наши билеты, из кармана торчала лягушачья лапка, я думаю, их единственное вполне определённое предубеждение подтвердилось бы. Я расстался с ними на парижском вокзале, и я не сомневаюсь, что они очень скоро начали делать ценные открытия. Я упомянул о них вовсе не для того, чтобы высмеять их «замкнутость», которая, действительно, сопровождалась
Я с большой скромностью подумал, что это очень красивое зрелище, но, поскольку после моего последнего визита во Францию я сам стал немного замкнутым, я лучше осознавал эмоции, которые испытываешь по прибытии.

 Кажется, что свет всегда становится ярче, когда вы ещё находитесь в проливе Ла-Манш и начинаете видеть французское побережье.  Вы попадаете в область более яркого света — зону чистоты и красок. Эти
свойства усиливаются и проявляются по мере приближения к берегу, и когда вы
оказываетесь на той прекрасной булонской набережной, среди синего и красного
таможенников и солдат, мелких уродливых мужчин в небесно-голубых блузах,
очаровательная рыбачек, с их складывают платки и хрустящий
крышка излишеств, их короткие полосатые юбки, их плотно тянет
чулки, и их мало нажав Сабо-когда ты смотришь на
бездымный воздух, на розовые и желтые дома, на белолобого
кафе поблизости, с ее ярко-голубыми буквами, зеркал и
мраморные столики, белые-в фартуке, оповещения, несолидно официант,
схватив огромный кофейник с длинной ручкой-когда вы воспринимаете все эти
вы чувствуете дополнительный привкус, который экзотичность придаёт
живописному; или, скорее, вы чувствуете, что сама экзотичность может
сделать живописным; ведь, конечно, элементы в картине, которую я только что
набросал, не особенно изысканны. Неважно; вам весело, и ваше веселье
продолжается, будучи подкреплённым посещением буфета на железнодорожной
станции, который лучше, чем комната отдыха в Фолкстоне. Приятно, когда люди снова предлагают тебе суп из своего движения; приятно найти немного
пинта бордо, естественно стоящая перед вашей тарелкой; это приятно
иметь салфетку; прежде всего, приятно брать в руки одну из
хорошие длинные палочки французского хлеба - поскольку хлеб называют посохом жизни,
французы выпекают его буквально в форме палочек - и отламывают
рыхлый, хрустящий кусочек.

Конечно, есть впечатления, которые ставят под угрозу ваше хорошее настроение. Ни один честный англосакс не может любить французскую железнодорожную станцию, и я был готов добавить, что ни один честный англосакс не может любить французского железнодорожного служащего. Но я не стану заходить так далеко, потому что в конце концов я
Не могу припомнить, чтобы такой чиновник когда-либо причинил мне большой вред — разве что посадил меня в тюрьму как преступника. Однако следует сказать, что честный англосакс на французской железнодорожной станции пребывает в состоянии хронического раздражения — раздражения, вызванного его ощущением пагубного влияния административной формы на добродушную французскую натуру. Я считаю, что осознание того, что на его мундире есть медные
пуговицы, а на брюках — лампасы, испортило многих скромных и дружелюбных французов, и вид этих агрессивных знаков отличия
Это всегда вызывает во мне моральный протест. Я повторяю, что моё отвращение к ним отчасти теоретическое, потому что я обнаружил, что в целом вежливое обращение позволяет получить вежливый ответ даже от самого официального на вид человека. Но я также обнаружил, что такой человек требует от вас чрезмерной вежливости; если он в какой-то степени оказывает вам услугу, то, очевидно, из чувства, что истинное величие может позволить себе не сгибаться. Вам постоянно напоминают, что вы не должны ничего предполагать. В Англии эти намёки никогда не
исходить из того, что у вас есть «подчиненные». Во Франции «администрация» — это
первое, с чем вы сталкиваетесь; через некоторое время вы привыкаете к этому, но
чувствуете, что в процессе вы потеряли часть своего самоуважения. Конечно, вы в некотором роде обязаны ей. Он снял вас с парохода в Фолкстоне; заставил вас назвать своё имя джентльмену с мечом, стоявшему на дальнем конце сходней, — не с обнажённым мечом, это правда, но всё же, в лучшем случае, это очень неприятное оружие; проводил вас на железнодорожный вокзал; посадил в вагон — я
Я собирался сказать: «Пересадили вас в Париже, снова выгрузили из поезда и поместили под своего рода военное наблюдение в загон, где было несколько загонов для людей, в один из которых вас поместили на полчаса». В таких местах я всегда готов спросить у одного из надзирателей, можно ли мне выйти на прогулку. Администрация, так или иначе, наконец-то вызволила вас из камеры и с помощью чиновника, который «записывает» вас в маленькую книжечку, пересадила в такси, выбранное
собственной логики. Делая всё это, он, безусловно, очень помог вам,
но почему-то из-за его добрых услуг вы чувствуете себя мрачным и
обиженным. На днях, когда я приехал из Лондона и ждал свой багаж, я
увидел нескольких носильщиков, которые перевозят багаж путешественников,
«Импедимента» подъезжает к извозчику и передаёт монету, которую он только что получил за эту услугу, чиновнику, временно назначенному в угол и вооружённому маленькой книжкой, в которую он записывает эти платежи.
 «Pour-boires», по-видимому, поступают в общий фонд и делятся
среди членов гильдии носильщиков. Система-это, несомненно, отличный,
отлично провели, но вида бедных сутуловатый человек
бремя опустив монету в руки официальный конструктивных элементов
был в моей фантазии, но еще одно напоминание, что человек как
личности, теряет все, что администрация берет на себя.

Прожив некоторое время в Англии, вы наблюдаете за человеком в Париже с
обостренным вниманием; и я думаю, нужно сказать, что поначалу он производит
безразличное впечатление. Вы поражены тем, что гонка проходит физически и
лично я беднее, чем та большая семья, состоящая из хорошо сложенных,
свежих людей, которую вы оставили по ту сторону Ла-Манша.
Я помню, что год назад, когда я приехал в Англию и сошёл с поезда в Фолкстоне в унылый, дождливый воскресный вечер, первое, что меня поразило, — это приятная внешность железнодорожных носильщиков: их широкие плечи, большие каштановые бороды, правильные черты лица. Точно так же, когда я недавно приземлился в Булони в ясное воскресное утро, невозможно было не подумать о маленьких человечках в кепках с номерами, которые жестикулировали и
болтают на своём языке, довольно уродливые ребята. Приезжая из других
стран, поражаешься отсутствию достоинства во французском лице. Однако я не знаю, хуже ли это, чем то, что французское лицо выразительно; ведь можно сказать, что в определённом смысле выражать что-либо — значит идти на компромисс со своим достоинством, которое любит, чтобы его понимали без лишних усилий. Что касается низших классов, то впечатление, о котором я говорю, всегда проходит. Вы понимаете, что внешность французских рабочих обманчива.
в их взглядах можно увидеть ум. Эти люди в Париже
по-новому поразили меня как самые умные, самые проницательные и,
с интеллектуальной точки зрения, самые человечные из всех, кого я знаю. Париж
_ouvrier_, с его демократичной блузой, выразительным, демонстративным, приятным взглядом, тощими конечностями, неправильными, заострёнными чертами лица, землистым цветом кожи, лицом одновременно усталым и оживлённым, лёгкой, нервной организацией, — это фигура, с которой я всегда с удовольствием встречаюсь снова. В некоторых случаях он выглядит развращённым и извращённым, но в его
В худшем случае он выглядит утончённым; он полон живости восприятия, чего-то, к чему можно обратиться.

Возможно, после прочтения «Нана» требуется определённая смелость, чтобы сказать это,
но в необычайном романе Эмиля Золя нужно, как говорят французы, принять участие в ужасной непристойности авторского воображения.
Мне сказали, что «Нана» имела большой успех в низших слоях парижского общества, и если этот факт не свидетельствует о деликатности скромных читателей господина Золя, то он говорит в пользу их интеллекта. При всей своей грубости рассматриваемая книга
По сути, это литературное представление; чтобы оценить его, нужно быть достаточно умным. Я полагаю, что его высоко ценят молодые дамы, живущие в Латинском квартале, — те самые молодые дамы, которых тридцать лет назад называли гризетками, а теперь называют не знаю как. Они знают длинные отрывки наизусть и повторяют их с бесконечным удовольствием. «Эта маленькая Августина» — ужасная девочка с косоглазием,
которая вечно проказничает и уворачивается от шлепков и снарядов в
магазине Жервезы, — их любимица, и надо признать,
что «этот лушон Августина» в действительности является прекрасным творением.

Если парижане, как простые, так и знатные, более интеллектуальны, чем люди, которых можно увидеть в Лондоне, то, с другой стороны, поразительно, что люди более высокого сословия в Париже выглядят гораздо менее
«респектабельный». Я и не подозревал, пока не вернулся в Париж, насколько привык к английскому «cachet», но сразу же почувствовал, что мне его не хватает. В мужчинах его не хватает гораздо больше, чем в женщинах; ведь состоятельная француженка из низших слоёв общества, которую видишь на людях,
на улицах и в магазинах она всегда выглядит восхитительно
удобно и респектабельно. Должен признаться, что я восхищаюсь ею, и это
восхищение растёт по мере нашего знакомства. По крайней мере, она
безупречна; опрятность, компактность и сдержанность её одежды,
решительность её движений и манер говорят о гражданских и
домашних добродетелях — порядке, бережливости, умеренности,
нравственной необходимости хорошо выглядеть. Я думаю, это старая история о том, что для иностранца во Франции женщины кажутся намного лучше мужчин. Их
Превосходство, по-видимому, признаётся, потому что, куда бы вы ни повернулись, вы видите их в гуще событий. Вы встречаете их слишком часто; иногда вы называете их назойливыми. Это раздражает, когда вы идёте заказывать ботинки или рубашки и вам приходится объяснять свои желания даже самой опрятной продавщице, потому что ограничения женского интеллекта, хоть и немногочисленны, но очевидны, и женщины не способны понять некоторые мужские потребности. Мистер Уорт шьет дамские
платья, но я уверена, что никогда не будет модной портнихи.
Однако есть моменты, в которых с коммерческой точки зрения помощь женщины неоценима. Чтобы настоять на достоинствах товара, который вас не удовлетворил, переубедить вас и заставить купить его; чтобы отстоять спорный счёт, сделать необходимые комплименты или проявить необходимую дерзость — на всё это у женщин с осиной талией есть особые и ценные способности. В коммерческом классе в Париже мужчина всегда обращается к женщине; женщина всегда выходит вперёд. Женщина всегда предлагает условия своего
Торгуйтесь. Идите и ищите меблированные комнаты, вы всегда встретите
консьержа и его жену. Когда вы спрашиваете о цене комнат, женщина
вырывает слова из уст своего мужа, если только он не обратился к ней
с вопросительным взглядом. Она берёт вас в оборот; она
предлагает условия; она думает о том, о чём он и не подумал бы.

 То, что я только что имел в виду, говоря об отсутствии «респектабельности»,
во внешности парижан было то, что мужчины не
выглядели как джентльмены, в отличие от многих англичан. Средний француз
Тот, кого можно встретить на публике, настолько отличается от среднестатистического
англичанина, что вы легко можете поверить, что до конца времён они не будут понимать друг друга. У француза всегда был, так сказать, богемный, эмпирический вид; выражение его лица, его цвет, его движения не были смягчены до нейтрального оттенка, для которого в английском языке мы используем эпитет «хороший».«Он одновременно более искусственен и более естественен;
первое там, где англичанин позитивен, второе там, где англичанин
отрицательно. Он с размаху снимает шляпу перед другом, но англичанин никогда не кланяется. Он завязывает узелок на конце салфетки и засовывает его за воротник рубашки, чтобы во время завтрака салфетка служила ему передником. Такая операция кажется англичанину такой же наивной, как размахивание шляпой — претенциозной.

Иногда я завтракаю в кафе на бульваре, которое раньше
посещал довольно часто. Вернувшись туда на днях, я увидел
там ту же компанию завсегдатаев, что и обычно.
Я мысленно воскликнул, глядя на них поверх газеты, что они не похожи на джентльменов, которые стоят в такой же позе в лондонском клубе. Кто они? Что они? У меня нет информации по этим вопросам, но воображение незнакомца, кажется, не видит за ними величественного социального порядка, который обычно стоит за ними в Лондоне. Он заходит так далеко, что подозревает, что то, что находится за
ними, не предназначено для демонстрации, в то время как ваши англичане, какими бы ни были недостатки их характера или отклонения от
на их поведение влияет огромное количество
частных правил приличия и комфорта, бытовых условностей и
религиозных обрядов. Но всё равно приятно вернуться
в кафе, завсегдатаем которого вы были раньше. Адольф или
Эдуард, в своём длинном белом фартуке и больших туфлях из лакированной кожи,
прекрасно помнит «привычки месье». Он помнит, какой стол вы предпочитаете, какое вино вы пьёте, какую газету вы читаете. Он
приветствует вас самой дружелюбной улыбкой и замечает, что вы давно не были у нас.
с тех пор, как он имел удовольствие видеть месье. В этом простом замечании есть что-то очень трогательное для сердца, которое страдало от непоколебимого молчания британских слуг. Но в Париже такое сердце находит утешение на каждом шагу; оно вспоминает о самом классическом качестве французской натуры — её общительности; общительности, которая действует здесь так, как никогда не действует в Англии, снизу вверх. Ваш официант произносит приветствие, потому что, в конце концов, что-то человеческое внутри него побуждает его к этому; его инстинкт велит ему что-то сказать, и
его вкус рекомендует, чтобы это было приятно. Очевидный вывод таков:
официант не должен говорить слишком много, даже ради того, чтобы быть человеком.
Но во Франции люди всегда бы сделать небольшое дополнительное замечание, на
бросить во что-то выше просто необходима. Я останавливаюсь перед маленьким
человеком, который продает газеты на углу улицы, и прошу у него номер
"Журнал дебатов". Его ответ заслуживает того, чтобы быть переданным буквально: «У меня его больше нет, месье, но я могу дать вам что-нибудь примерно в том же роде — Французскую Республику». Даже человек
В его скромном положении, должно быть, таилось смутное ощущение комичности
предложения чего-либо в качестве эквивалента «жанра» почтенных, классических, академических «Дебатов». Но мой друг не мог вынести, чтобы дать мне
откровенный, односложный отказ.

 Есть две вещи, которые вернувшийся наблюдатель, скорее всего, сделает без промедления. Одной обедать в какой-_cabaret_ которого он
сохраняет дружественные памяти; другой отправился сам в театре
Fran;ais. Сезон только начался, новых работ нет, но я
получил огромное удовольствие, посмотрев некоторые из старых. Я не терял времени даром.
на представлении «Мадемуазель Сара Бернар в «Андромахе».
 «Андромаха» — не новинка, но мадемуазель Сара Бернар обладает вечной свежестью. Пьеса была возобновлена, чтобы она могла сыграть не главную роль, не страдающую и страстную Гермиону, а печальную, похоронную вдову Гектора. Эта роль неудачна; она узкая и монотонная и предлагает мало блестящих возможностей. Но
актриса знает, как использовать возможности, и здесь у неё есть
прекрасная возможность скрестить свои тонкие белые руки на своей туманной чёрной
одеяния и вздыхая, произносит скорбные рифмы. Её исполнение этой роли — ещё одно доказательство её исключительного интеллекта, утончённости её артистической натуры. Поскольку в этой роли не так много возможностей для декламации, она в полной мере использовала её пластическую сторону. Она понимает искусство движения и поз, как никто другой, и её необычайная грациозность никогда её не подводит.
У Андромахи позы, полные поэтической живописности, —
что-то напоминающее сломанный стебель и поникшую головку цветка, который
её грубо оборвали. Она склоняется над своим классическим наперсником, как
фигура Скорбящей на барельефе, и у неё есть удивительная манера поднимать и отводить назад свои изящные руки, сцеплять их и заводить за поникшую голову.

«Полусвет» господина Дюма-сына тоже не нов, но я вполне
согласен с господином Франсиском Сарсе, что в целом по форме это
первая комедия нашего времени. Я видел её несколько раз, но
каждый раз она поражает меня своими достоинствами. Что касается
драмы нашего времени, то
время, в которое она должна всегда оставаться образцом. Интересная история,
спокойное искусство, с которым она раскрывается, естественность и
трезвость используемых средств, с помощью которых достигаются
великолепные эффекты, яркость и богатство диалогов — всё это делает
её по-настоящему совершенной и интересной работой. Конечно, в
«Театре Франсе» её играют превосходно. Мадам д’Анж изначально была слишком крупной для мадемуазель Круазетт, но она постепенно заполняет собой пространство и овладевает им; она начинает придавать ему смысл
«Адское спокойствие», о котором Жорж Санд где-то упоминает как о главной черте характера. Что касается Делоне, то он не делает ничего лучше, живее и благороднее, чем Оливье де Жалин. Когда я говорю «благородство», я говорю это с оговоркой, потому что этот самый де Жалин — очень странный человек! Перечитывая «Полусвет», я как никогда был поражён странностью его морали и тем, как по-разному в разных странах понимается идеал благородного поведения. «Полусвет» — это история упорных, почти героических усилий умного и
Превосходная женщина, виновная в том, что французы называют «ошибками»,
должна выйти из сомнительного и двусмысленного круга, в который её
загнали эти ошибки, и попасть в то, что принято называть «хорошим обществом».
Единственный способ добиться этого — выйти замуж за благородного мужчину, а
чтобы побудить благородного мужчину жениться на ней, она должна скрыть
наиболее постыдные факты из своей биографии. Приняв её за честную женщину, Раймон де Нанжак влюбляется в неё и искренне
предлагает ей стать его женой. Но Раймон де Нанжак заболел
Близкая дружба с Оливье де Жаленом, и действие пьесы в большей степени
посвящено успешной попытке де Жалена спасти своего друга от позора
брака с Сюзанной д’Анж. Жален многое о ней знает по той простой причине, что был её любовником.
 Их отношения были очень гармоничными, но с того момента, как
Сюзанна положила глаз на Нанжака, Оливье объявил ей войну. Сюзанна изо всех сил старается удержать своего поклонника, который очень сильно в неё влюблён, а Оливье не жалеет сил, чтобы разлучить их. Это средство, которое
Оливье использует это, чтобы вызвать восхищение у англосаксонского зрителя. Он исходит из того, что в таком деле все средства хороши, и когда в кульминационный момент пьесы он лжёт напропалую, чтобы заставить мадам д’Анж скомпрометировать себя, разоблачить себя, автор называет его «самым честным человеком, которого я знаю». Мадам д’Анж, как я уже сказал, — превосходная женщина; интерес пьесы в том, что она — превосходная женщина. Оливье был её любовником; он сам — одна из причин, по которой она не может выйти замуж за Нанжака; он подтолкнул её к этому
Путь вниз. Но любопытно, что автор не считает это достаточным основанием для того, чтобы лишить его права вести битву, в которой он намного слабее. Англоязычная аудитория более «моральна», чем
французская, её легче шокировать; и всё же примечательно, что если бы «Полусвет» был представлен англоговорящей аудитории, симпатии последней определённо не были бы на стороне месье де Жалена. Это
сделало бы его скорее трусом. Неужели из-за такой публики, хотя
у неё и нет такой красивой коллекции пьедесталов, на которые можно
В конце концов, если не хватает галантности, то где же тогда
более фундаментальная нежность? Мадам д’Анж запятнала себя, и, несомненно,
не подобает, чтобы благородные молодые люди вели таких дам к алтарю. Дело не в том, что
англоязычная аудитория была бы склонна потворствовать
неправильностям мадам д’Анж, а в том, что она осталась бы совершенно равнодушной к
тому, как её бывший любовник мастерски развернул против неё кампанию, и не сочла бы это чем-то достойным восхищения или лжи, с помощью которой он
наконец-то одерживает победу как доказательство исключительной честности. Идеал нашей собственной аудитории можно было бы выразить примерно так: «Я
говорю, это нечестная игра. Неужели вы не можете оставить бедную женщину в покое?»




IV

РЕЙМС И ЛАОН: НЕБОЛЬШОЙ ТУР

1877