Реймс и лаон, 4 глава

IV

РЕЙМС И ЛАОН: НЕБОЛЬШОЙ ТУР

1877


Это была совсем небольшая экскурсия, но очарование трёх или четырёх старинных городов и памятников, которые мы посетили, красота яркого октября, удовольствие от того, что мы напомнили себе, как много интересного, сильного и достойного во Франции можно найти за пределами этого огромного претенциозного
караван-сарай под названием «Париж» (напоминание, которое часто требуется), эти вещи заслуживают того, чтобы их отметить. Я отправился в Реймс, чтобы увидеть знаменитый собор, и, чтобы добраться до Реймса, я ехал ранним утром по очаровательной долине Марны. Марна — красивая маленькая зелёная река, растительность на берегах которой, ничем не украшенная, начала краснеть от первых заморозков, напоминая осенние краски американских пейзажей. Деревья и кусты были алыми и оранжевыми;
свет был великолепным и немного резким; я мог бы представить себя
погрузился бы в американскую «осень», если бы время от времени какая-нибудь старая серая церковь с высокими башнями не возвышалась бы своим скульптурным фасадом над железнодорожной станцией, рассеивая приятную иллюзию. Один из таких церковных фасадов
 (я видел его только из поезда) особенно впечатляет: маленький собор в Мо, епископом которого был великий Боссюэ и в чьем холодном нефе он развернул свое красноречие с такой силой, что оно не утратило ее и по сей день. Кроме того, было интересно попасть в страну шампанского, потому что Реймс находится в древней провинции,
Позднее слава разнеслась по всему миру в виде хлопающих пробок. Земля, покрытая виноградниками, обычно не считается пригодной для рисования, но местность вокруг
Эперне, как мне показалось, обладала собственным очарованием. Она простиралась мягкими волнами, усеянными маленькими колышками, прикрытыми листьями. Издалека она казалась обширной поверхностью, длинными, спокойными волнами, подушечкой для иголок, и всё же она была очень красивой. Над пейзажем раскинулось тёмно-синее небо; холмы были наполовину освещены солнцем, наполовину
находились в тени, и то тут, то там среди их бесчисленных щетинок виднелись группы
виноградарей, которые, хотя в действительности, несомненно, являются прозаичной и наёмной группой рабочих, всё же, на взгляд тех, кто мельком взглянул на них во время проезда поезда, казались весёлыми и бескорыстными поклонниками Вакха. Блузы мужчин и белые шапочки женщин поблёскивали на солнце; они неуклюже передвигались между крошечными виноградными лозами. Я считал их
полными очаровательной загадочности. Из всех восхитительных даров Франции
миру это был один из самых приятных — острый, живой
Жидкость, в которую обычно окунают прекраснейший цветок общительности. Она
пришла из этих солнечных мест; этот маленький лабиринт из кёрлинов
снабжал мир половиной мирового веселья. Я называю его маленьким только
по сравнению с огромным количеством бутылок с позолоченными горлышками, в которых
это веселье ежегодно хранится. Площадь виноградника, на которой выращивали шампанское,
показалась мне на самом деле большой; поросшие кустарником склоны
уходили вдаль, открывая новые горизонты, что было весьма
обнадёживающе. Если сделать поправку на то, что вино
изготавливалось из более дешёвых сортов, то оно было
Было очевидно, что в этом большом уголке провинции хранится очень много бутылок.

По мере приближения к Реймсу виноградники становятся реже и в конце концов
исчезают, о чём не стоит сожалеть, потому что в сочетании шампанского и готической архитектуры есть что-то неуместное.
Можно также сказать, что для того, чтобы по-настоящему оценить такое сооружение, как Реймский собор, вам понадобится вся ваша голова. Когда после
приезда я сидел у окна в гостинице и смотрел на величественный
фасад, у меня кружилась голова от одного вида этого
поднимающегося вверх и парящего здания.
Я был поражён увиденным, а позже, когда я бродил по верхним ярусам церкви и смотрел сквозь грубую решётку башен на маленькие улочки и небольшие общественные места, я поймал себя на том, что размышляю о красоте трезвости. Моё окно в «Льве д’Ор» было похоже на ложу в театре; чтобы полюбоваться собором на досуге, мне нужно было лишь высунуться в окно с хорошим биноклем. Я долго сидел там, наблюдая за великой
архитектурной драмой. Драмой, если можно так выразиться, потому что я не видел ни одного церковного фасада.
то, что мы видели, более оживлённое, более богато украшенное. Плотность скульптур, огромные масштабы изображений, возможно, поначалу в каком-то смысле отвлекают от впечатляющего вида Реймсского собора; отсутствие больших поверхностей, восходящих линий обманывает вас относительно высоты фасада, а размеры некоторых верхних статуй приближают их к глазам. Но постепенно вы начинаете понимать, что этот огромный экран с фигурами и историями имеет массу, пропорциональную его деталям, и что это самая грандиозная часть
сооружение, которое в целом является одним из самых благородных творений человеческих рук.
Большинство людей помнят, что видели какую-нибудь гравюру или фотографию этого
богато украшенного фасада Реймсского собора, который обычно приводят в
качестве великого примера сочетания чистоты и возможного богатства
готики.  Должно быть, я впервые увидел такую гравюру в детстве, потому что
Я всегда думал о Реймсе как о типичном готическом соборе. У меня были
смутные ассоциации с ним; мне казалось, что я уже стоял там, в этом маленьком переполненном _месте_. Литературные ассоциации
Сцены в Реймсе действительно очень яркие и впечатляющие; они начинаются с того, что Дева в доспехах проходит под украшенным скульптурными изображениями порталом со знаменем в руке, которое ей не нужно опускать, и, стоя среди благовоний и песнопений, сверкающих доспехов и разноцветных огней, она просит разрешения у молодого короля, которого она короновала, отвернуться и позаботиться о своих стадах. А после этого возникает ощущение, что все короли Франции в своём великолепии прибыли в Реймс, чтобы пройти церемонию коронации; огромные группы на фасаде
Церковь, должно быть, взирала свысока на почти такие же величественные группы, полные красок и движения, собравшиеся на площади. (Надо признать, что площадь в Реймсе довольно убогая. Странно, что величественная церемония _сакра_ не оставила своего отпечатка на расположении домов, не заставила их держаться на почтительном расстоянии. Людовик XIV, поправляя свой наряд перед тем, как войти в
церковь, вряд ли мог размахивать шлейфом своего
коронационного одеяния.) Но когда я въезжал в город, я добрался до
округ, такой, какой он есть, и увидел, как собор возносит свои башни без шпилей
над длинными рядами своих резных святых, огромным колесом своего окна,
три большие пещеры его порталов с высокими острыми фронтонами
над каждой аркой, и стороны, выступающие наружу, как начало
пирамида; когда я посмотрел на все это, я почувствовал, что носил это в своей памяти
с самых ранних лет, и что величественное видение было
привнесено туда каким-то забытым проблеском старомодного
акварельный эскиз, на котором небо было омыто выразительными
брызги, отдалённые части церкви, окрашенные в очаровательную синеву, и фундаменты, изображённые в виде маленьких остроконечных фахверковых домиков, в которых живут женщины в красных юбках и причудливых головных уборах.

Я не буду пытаться перечислить все детали фасада Реймса; я даже не могу утверждать, что полностью их осознал.
Это славная компания, и то тут, то там, на высоком
пьедестале, одна из фигур выделяется своей особой
эффектностью. Над центральным порталом сидит Дева Мария, смиренно
Она склоняет голову под тяжестью короны, которую её Сын готовится возложить на неё; поза и движение Христа полны великолепной вежливости. Три больших дверных проёма сами по себе являются музеем изображений, расположенных в каждом случае в пять тесных ярусов, статуи в каждом из ярусов стоят перпендикулярно друг другу. Эффект от этих больших углублений и резных ниш чрезвычайно поразителен; они являются своего рода преддверием к мрачному богатству интерьера. Реймскому собору повезло больше, чем многим его соборам.
Судя по всему, он не пострадал от иконоборцев во время
революции; я не заметил ни отсутствующих голов, ни сломанных носов.
Вполне возможно, что у этих членов были приключения, о которых они
не упоминают. Но, как и многие его собратья, он так тесно прижат к
соседним домам, что нелегко получить общее представление о его
боковых сторонах и задней части. Вы можете обойти его и заметить, что ваша прогулка была долгой.
Вы можете заметить, что церковный хор уходит почти в другой конец города.
Вы можете увидеть, как далеко простирается месса, теряющаяся в
на какое-то время в паразитических препятствиях, а затем снова появляется со всеми своими контрфорсами; но вы упускаете тот широкий простор и
свет, которые должны были позволить ему предстать в виде цельной картины.
У картин есть рамки, а у стихов — поля; у великого произведения
искусства, такого как готический собор, должно быть хотя бы пространство для манёвра. Однако вы можете прогуляться под стенами Реймса по узкой тёмной улочке, посмотреть на величественное сооружение и увидеть, как его верхние части искажаются до невероятных пропорций. Там есть грандиозный
Вид на церковь, открывающийся с самой дальней точки, на которую вы можете отойти от неё, оставаясь в пределах видимости, восхитителен. Я никогда не видел собора с такими великолепными контрфорсами. Все контрфорсы в Реймсе двойные; они обладают огромной прочностью и опираются на пьедесталы, увенчанные огромными сводчатыми арками со статуями ширококрылых ангелов. Огромная балюстрада из готических арок соединяет эти своды друг с другом, и вдоль этой балюстрады расположены странные фигуры
сидящие звери, единороги и русалки, грифоны и чудовищные совы.
Огромные, страшные горгульи повесить далеко на улице, и несомненно
некоторые из них имеют деталь, которая впоследствии я заметил на лан.
горгулья представляет собой гротескное чудовище - существо, имеющее одновременно
форму птицы, рыбы и четвероногого. В Лаоне, по обе стороны от главного входа, длиннобрюхое чудовище вздымает в воздух голову бегемота, а под его брюхом примостился маленький человечек, не менее гротескный, скорчившийся в печальной гримасе и играющий на каком-то
бесполезная уловка для его ужасного компаньона. Одна из этих маленьких фигурок вонзила меч по самую рукоять в брюхо чудовища, которое находится над ним, так что, когда он вытащит меч, в большом каменном жёлобе появится течь; другая подвесилась на верёвке, обвязанной вокруг шеи горгульи, и пытается таким же образом нарушить её работу, натягивая верёвку изо всех сил. В архитектурной концепции, которая могла варьироваться от сочетания группирующихся башен
и противопоставляя фронты этой бесконечно тонкой игре юмора.

 В интерьере Реймса нет большой игры юмора, но в нём
много красоты и торжественности. Этот интерьер — зрелище,
возбуждающее чувства, как говорили наши предки; но его нелегко
описать. Недостаточно сказать, что его длина составляет четыреста шестьдесят шесть футов, а крыша возвышается на сто двадцать четыре фута над тротуаром. Не будет и очень яркого описания, если сказать, что в нём нет цветного стекла.
В нижних окнах, напротив, много самого прекрасного и древнего, а в верхних —
много самого прекрасного и древнего. Длинный неф, от порога до того места, где цветные световые шахты хора теряются в серой дали, — это торжество
перпендикулярной перспективы. Белый свет в нижней части Реймса
действительно придаёт интерьеру живописность. Из-за этого мрак наверху кажется ещё гуще, а та часть крыши, которая опирается на гигантские колонны трансептов, погружается в таинственную
уединённость. Я долго бродил вокруг; я сидел то в одном месте, то в другом; я прислонился к самой захватывающей части каждой большой церкви — углу, где разделяются неф и трансепт. Думаю, именно для того, чтобы лучше рассмотреть эту интересную точку, я прошёл в боковую дверь хора — дверь, которая была приоткрыта в высоких позолоченных перилах. Я сел на скамью у порога, прислонившись спиной к одной из
рядов скамей; церковь была пуста, и я растворился в
величественном совершенстве этого места. Я растворился, но
Бидл нашёл меня; он встал передо мной и молчаливым, властным жестом
показал, что я должен уйти. Я рискнул бросить на него вызывающий взгляд,
после чего он выразил своё недовольство, повторил жест и указал на
старого джентльмена в красном плаще, который тихо вошёл в хор,
пока я его не заметил, и сел на одну из скамей. Этот пожилой джентльмен, казалось, был погружён в благочестивые мысли; в конце концов, я был не так уж близко от него, и он не выглядел так, будто я его беспокоил.
Полагаю, каноник в любое время более милосерден, чем бидл. Но
Конечно, я послушался бидла и удалился из этого
особо священного места. Я нашёл другое кресло и снова
принялся восхищаться собором. Но на этот раз, я думаю,
всё было по-другому — по-другому, что может служить оправданием
банальности моего рассказа. Появились различные другие старые джентльмены в красных плащах с
ризница и пошел в хор; в настоящее время, когда там были Пол
десятка, они начали петь, и я понял, что предстоящей вечерни
было причиной моего исключения. Это было в высшей степени правильно, и я
Я простил старосту, но уже не был так счастлив, как прежде, потому что мои мысли
перешли из области архитектуры в — как бы это сказать? — в политическую. Здесь они не нашли ничего столь же приятного для себя.
 Было 5 октября; через десять дней должны были состояться выборы в новый парламент.
Должна была состояться Палата — Палата, которая должна была заменить
Ассамблею, распущенную 16 мая маршалом Мак-Магоном по обвинению в
«скрытом» радикализме. Как бы то ни было, нельзя было не
заинтересоваться триумфом республиканского дела; это было
Невозможно было не сочувствовать этим титаническим усилиям блестящего и великодушного народа,
стремившегося усвоить урок национального самоконтроля и
самоуправления. Точно так же невозможно было не заметить и не возненавидеть ту поспешность, с которой католическая партия примкнула к реакционному делу, и то рвение, с которым духовенство превратилось в посредников бонапартизма. Духовенство ежедневно демонстрировало свою преданность произволу и всяким беззакониям, которые прикрывались маской «власти».
Это были частые и раздражающие размышления; они прятались в складках утренней газеты. Они вернулись ко мне посреди этого спокойного великолепия Реймса, когда я слушал бормотание старых джентльменов в красных накидках. Некоторые каноники, как ни печально это было признавать, не пришли вовремя; они поспешно вышли из ризницы после начала службы. Они выглядели как дружелюбные и почтенные люди; их пение и бормотание, разносившееся под высокими сводами, было приятно слушать; я бы точно не стал их осуждать. Но
Их присутствие там отвлекало и раздражало; оно испортило мне удовольствие от посещения их церкви, в которой я, несомненно, не должен был находиться. Это заставило меня задуматься о деятельности и энергичности великой организации, к которой они принадлежали, и обо всех отвратительных вещах, которые она совершила бы до 15 октября. К каким низким поступкам мы в конце концов приходим! Именно эта организация возвела великолепное сооружение вокруг и над моей головой, которое тогда казалось воплощением щедрости и благожелательной власти. Такое здание порой может вызывать нежные чувства
Сентиментальное отношение к католической церкви заставляет вспомнить, сколькими великими достижениями прошлого мы ей обязаны. Когда прогуливаешься по большому собору, кажется, что погружаешься в это состояние духа, и это кажется уместным признанием его гостеприимства; но теперь я мягко вышел из этого состояния, и одним из раздражающих элементов ситуации было то, что я чувствовал себя обязанным решить, насколько такое погружение неуместно. Я поймал себя на том, что даже немного расширил вопрос и представил себе тот конфликт, который, должно быть, часто возникает
такой момент, как нынешний, — который, несомненно, происходит во многих тысячах умов, — между активным, практическим либеральным инстинктом и тем, что можно назвать историческим, эстетическим чувством, чувством, которое старые соборы налагают на нас определённую ощутимую ответственность. Насколько любитель старых соборов должен позволять себе быть связанным святостью их традиций? Насколько он должен позволять своему воображению отвлекать его от действий? Конечно, каждый сам должен ответить на этот вопрос, но пока я сидел и слушал дремотные старые каноны
В Реймсе, сам не знаю почему, я испытал своего рода откровение, связанное с антикатолической страстью, которая, должно быть, сегодня пылает в сердцах некоторых радикалов. Я почувствовал, что такие люди, должно быть, готовы воевать до смерти; как это, должно быть, кажется им самым священным из всех обязанностей. Может ли что-то в их действиях быть более священным для приверженцев радикальных взглядов? Я спросил себя: могут ли какие-либо средства быть слишком жестокими? Я
снова поднял глаза на сумрачное великолепие верхних проходов и
оценил их чарующую перспективу, и это было сделано с чувством
они вполне справедливо отнеслись к тому, что я передал своему вымышленному либералу свои добрые пожелания.

Эта небольшая операция восстановила мое самообладание, так что я поднялся на несколько
сотен ступенек и легко прошелся по крыше собора.
Забираться на башни соборов и глазеть на статуи, которые кажутся маленькими с улицы, всегда казалось мне довольно жестоким занятием. Это не лучший способ обращаться с красивым зданием. Это всё равно что подносить нос так близко к картине, что видишь только текстуру холста. Но когда я однажды поднялся на верхний этаж,
В Реймской глуши речь очень учтивого и благодарного старого звонаря, которого я застал прячущимся за каким-то гигантским выступом, придала эстетический оттенок тому, что в противном случае было бы довольно вульгарным гимнастическим трюком. Было очень приятно видеть, из чего сделан большой собор, и на этих возвышенностях необъятного Реймса я нашёл очень впечатляющее подтверждение этому. Я бродил
полчаса по бесконечным крышам, вдоль края скульптурных
пропастей, по обшитым деревом чердакам и комнатам, которые были в
сами по себе такие же высокие, как церкви. Я стоял по колено в странных образах,
неожиданных пропорциях, и поднимался по самой верхней лестнице одной из
башен, которая загибается вверх, как бороздка штопора, и на вершине
даёт вам представление о том, что чувствует моряк на мачте.
Восхождение стоило того, чтобы увидеть всю красоту церкви,
прочность и совершенство, мощь арок и контрфорсов, скрытую
изобретательность деталей. По углам балюстрады, которая
украшает крышу хора, расположены несколько огромных сидений
орлы, которые, если смотреть на них снизу, производят сильное впечатление. Это огромные, мрачные на вид птицы, и скульптор придал каждой из них пару очень аккуратно вырезанных человеческих ног, заканчивающихся когтями. Зачем он придал им человеческие ноги? Зачем он поддался этому нелепому тщеславию? Я не могу сказать, но это тщеславие доставило мне удовольствие. Казалось, что он говорит о воображении, которое всегда в игре, любит
неожиданное и наслаждается своей работой.

 Помимо собора, Реймс не представляет особого интереса.  В нём есть
процветающий, современный, торговый город. Улицы выглядят так, будто когда-то
 месье Осман лично много гулял по ним; однако они доказывают, что французский провинциальный город может быть удивительно
свежим, чистым, уютным местом. Совсем иначе выглядит древний город Лан, в который вы можете
добраться из Реймса по железной дороге чуть больше чем за час.
Лаон полон истории, и это место, когда вы приближаетесь к нему, напоминает вам
причудливую гравюру на дереве в тексте древнего фолианта. Посреди
На улыбающейся равнине возвышается величественная гора, а на вершине горы
расположена старая феодальная коммуна, из центра которой с бесконечным величием
возвышается многобашенный собор. В Лаоне вы попадаете в самую
середину старой Франции; это одна из самых интересных глав
прошлого. С тех пор, как я прочёл на страницах М. Тьерри, история о
жестокой борьбе за муниципальную независимость, которую вёл этот пылкий
маленький город против своих феодальных и церковных лордов, убедила меня в
том, что Лаон заслуживает посещения. Тем более что два его
Сто лет гражданского брожения прошли впустую, и в начале XIV века она была лишена избирательных прав без права на апелляцию. Читатели месье Тьерри вспомнят, что история, которую он выбрал как наиболее полную и типичную из тех, что встречаются в записях средневековых общин, действительно захватывала. Я не стал вдаваться в подробности и колебания сюжета, в его яркие эпизоды, в его мрачное, трагическое завершение.
Лаон с «Письмами об истории Франции» в кармане, и я не
никаких других исторических текстов для сравнения; но смутное представление о том, как упорно этот маленький городок отстаивал свою индивидуальность на протяжении нескольких столетий, придало моим наблюдениям гармоничную окраску. Ничто не может быть более живописным, чем расположение этого интересного города. Турист, который знает своё дело, с первого взгляда может определить «хорошее» место. Как только Лаон показался из окна поезда, я понял, что Лаон хорош. А потом я услышал это от чрезвычайно умного молодого артиллерийского офицера,
который ехал со мной в одном вагоне из Реймса и говорил с авторитетом, приобретённым за три года гарнизонной жизни на этом продуваемом ветрами холме. Он утверждал, что единственным развлечением там была прогулка по крепостным стенам, окружающим город; люди спускались с холма как можно реже — подниматься обратно было ужасно скучно. Но, тем не менее, он заявил, что, как разумный путешественник, я должен быть очарован этим местом; что собор великолепен, вид на окрестности постоянно радует глаз, а маленькая
город, полный оригинальности. Проведя там день, я подумал об этом приятном молодом офицере и его знакомой прогулке по городской стене; он натолкнул меня на неизбежные размышления о том, в какой степени в настоящее время во Франции первое место занимает армия. Я говорю «неизбежные размышления», потому что в результате любого небольшого путешествия, которое можно совершить сейчас, остаётся яркое впечатление от красных штанов и стриженых голов. Куда бы вы ни пошли, вы наткнётесь на военный квартал,
вы наткнётесь на группу молодых людей в форме. Это всегда приятно
зрелище; они оживляют сцену; они то тут, то там привносят в неё
яркие краски. Но это ещё не всё, и когда вы признаёте, что быть всегда _sous les armes_ — это живописно, вы начинаете задаваться вопросом, не слишком ли это дорого. Миллион защитников занимает много места, даже для защитников. Должно быть, очень неудобно всегда быть защитником. Как это выдерживают молодые люди?
Как Франция это переносит; как долго она сможет это выдерживать? Каждый
молодой француз, достигнув зрелости, должен отказаться от пяти лет своей жизни
жизнь этому ощетинившемуся Минотавру военной службы. Нации бесстыжих гражданских трудно понять, как устроена жизнь людей, которые приходят в этот мир с тяжёлым бременем на плечах в самые молодые годы своей жизни; это похоже на то, как если бы вы пили вино жизни из сосуда с большой трещиной на дне. Вдохновляет ли такой режим или деморализует? Воздействует ли это на чувства, пробуждая
патриотизм, осознание того, что страна подвергается опасности, и того, что каждый должен внести свой вклад в общее дело, или обостряет
от всех амбиций, не связанных с военной службой, чтобы заставить молодых людей сказать,
что нет смысла пытаться, что не стоит начинать, и что молодой человек,
обречённый платить такой налог, имеет право возместить его любым доступным
ему способом? На каждом шагу нам напоминают о непомерности военного бремени
Франции, и мне кажется, что самое интересное в нём — не экономическая, а
моральная составляющая. Его влияние
на финансы страны можно точно рассчитать; его влияние
на характер молодого поколения остаётся загадкой.
Аналитический турист, прогуливающийся осенним днём по крепостной стене древнего города и встречающий молодых солдат, которые прогуливаются парами или стоят, прислонившись к парапету, и смотрят на тихую сельскую местность, склонен более благосклонно относиться к ужасной торговле оружием. Он склонен говорить, что она учит своих приверженцев чему-то, что стоит знать, но чему нельзя научиться в некоторых других профессиях — скажем, в торговле скобяными изделиями или галантереей. Пять лет — это хороший срок, чтобы принести в жертву
молодую жизнь, но в некотором смысле эта жертва — благо.
Конечно, если не брать в расчёт вопрос о материальной защите, можно сказать, что ни одна европейская страна в настоящее время не может позволить себе в моральном плане не пропускать своих молодых людей, надежду страны, через военную мясорубку. Это делает для них что-то необходимое: закаляет, укрепляет, закаляет их; даёт им идеал чести, какую-то другую возможность в жизни, кроме как сколотить состояние. Страна, в которой другие профессии, о которых я говорил, имеют всё по-своему, кажется в сравнении менее образованной.

Так я размышлял, прогуливаясь днём по очаровательному старому
городская стена в Лаоне; и если мои размышления покажутся претенциозными или ошибочными,
то я должен честно сказать, что я долго к ним шёл. Сначала я сделал
множество других вещей. Я поднялся по длинной прямой лестнице,
которая спускалась, как штурмовая лестница, от одних городских ворот к
подножию холма. В Лаоне до сих пор есть ворота, как и стена, и одни из них, старые ворота Ардон, являются настоящей драгоценной реликвией средневековой архитектуры. Я подошёл к вывеске «Шлюхи» — портрет этого негостеприимного животного свисает с
Я остановился перед гостиницей и снял комнату. Я долго пробыл в соборе, в нём и перед ним, рядом с ним, позади него. Я обошёл весь город, от цитадели на одном конце высокого плато, на котором он стоит, до артиллерийских казарм и очаровательной старой церкви Святого Мартина на другом. Собор в Лане не так великолепен, как Реймский, но это очень благородная и красивая церковь.
Ничто не может быть прекраснее его расположения; любая церковь, стоящая на таком холме,
выделялась бы на его фоне. В Лаоне также есть фасад со множеством скульптур,
который, однако, пострадал от большего насилия, чем Реймс, и
в настоящее время тщательно и деликатно реставрируется. Целые фигуры и
барельефы недавно были заменены точными имитациями из этого свежего
белого французского камня, который на первый взгляд выглядит как превосходный сорт штукатурки.
Они были далеко утрачены, и я полагаю, что рука реставратора была властна.
Потребовалась помощь. Я не уверен, что ими слишком свободно пользовались. Но половина очарования Лаона — это великолепная коричневато-серая окраска, которой он обязан своей открытой местности, и она будет
Пройдёт ещё много лет, прежде чем меловые шрамы и пятна сольются с остальной частью здания. К счастью, однако, их будет не так много; основные реставрационные работы проводились внутри. Я не знаю, во сколько обошлась вся эта работа, но мне было интересно узнать от старого звонаря из Реймса, что сумма, выделенная Палатой для ремонта его собственной церкви, составила два миллиона франков, которые должны были быть потрачены в течение десяти лет. Вот что значит иметь
«национальные памятники», чтобы идти в ногу со временем. Можно подумать о четырнадцатом
Век как довольно неуютный и некомфортный период; но тот факт, что в настоящее время простой ремонт одного из его зданий обходится в сорок тысяч долларов в год, указывает на то, что у первых строителей было много денег. Собор в Лаоне задумывался как чудесное скопление башен, но только две из этих
украшений — пара над западным фасадом — были подняты на большую высоту;
остальные же, однако, сильно выступают вперёд и вносят свой вклад в
сложную и несколько фантастическую
вид, который церковь приобретает на расстоянии и который придаёт ей особую
эффектность. Готовые башни удивительно лёгкие и изящные;
 когда сквозь их большие промежутки просвечивает небо, они напоминают
имитацию деревянных балок из камня. У них есть одна очень необычная особенность. Из
их верхних частей, с каждого угла, с поразительной естественностью выглядывают
резные головы быков — дань уважения терпеливым, сильным животным, которые
тащили строительный материал по длинным зигзагообразным склонам горы. Возможно, сегодня мы относимся к нашим безмолвным созданиям лучше, чем когда-то.
Это было сделано пятьсот лет назад, но я сомневаюсь, что современный архитектор, подводя итоги, «вспомнил бы», как говорится, о волах.

 Весь квартал Лаонский собор очень живописен. Рядом с ним находится
очаровательный Дворец правосудия, отделённый от собора приятным,
уютным садом, в котором, прогуливаясь, вы можете любоваться
высоким фасадом и боковыми сторонами большой церкви. Дворец правосудия
Здание суда, которое является старинным сооружением, имеет прекрасный старый готический сводчатый зал, а с другой стороны, прямо у городской стены, — живописный неровный задний фасад с рядом расписных окон, через которые из зала для публики судья на скамье и подсудимый на скамье подсудимых могут
полюбуйтесь видом, назидательным, вдохновляющим или удручающим, в зависимости от обстоятельств, на раскинувшуюся вокруг страну. Эта огромная равнина, похожая на море, которая простирается под городом со всех сторон, для Лаона является поразительным сходством с теми итальянскими городами — Сиеной, Вольтеррой, Перуджей, — которые путешественник с такой любовью вспоминает в виде тёмного силуэта, возвышающегося на фоне пылающего заката. В сочетании камня и крепостной стены в старых фундаментах города, а также в пышной зелени, в которой они утопают, тоже есть что-то итальянское. На одном конце плато на вершине холма
Он становится узким хребтом; склон образует глубокую впадину, которая
добавляет очарования этой типично итальянской картине. На краю этой впадины
стоит ряд кривых маленьких домиков с красными крышами, утопающих в буйной зелени,
а над ними возвышается большая, пышная, заброшенная на вид церковь, перед которой,
можете быть уверены, есть небольшое пустое, заросшее травой, уединённое место.
Почти напротив, на другом отроге холма, из-за деревьев выглядывают серые стены
разрушенного монастыря. Я мог бы быть в
Перудже.

Вечером в гостиницу «Хур» пришёл очень достойный человек, который
хотел взять напрокат повозку. «Хур» был явно провинциальной гостиницей, и
я мысленно сравнил её с некоторыми английскими заведениями такого же уровня,
которые я недавно посетил. В Англии меня обслуживал бы официант в старом
вечернем костюме и белом галстуке, который угостил бы меня холодным мясом,
хлебом и сыром. Там была бы маленькая, пропахшая плесенью гостиничная комната и, вероятно, очень хороший камин, а единственным моим развлечением был бы празднично одетый официант. В Лаоне
Я постоянно общался с домовладельцем и его женой, а также с большим количеством добродушных, доверчивых слуг. Мы общались в старой мрачной каменной кухне, по стенам которой висели блестящие медные кастрюли. Я мог свободно бродить по ней, брать ключ в одном месте и подсвечник в другом, пока слуги сидели за столом и ели _pot-au-feu_. Хозяин
приготовил ужин; он был в белой шапочке и фартуке; он подал
первое блюдо за хозяйский стол. Конечно, там был хозяйский стол,
с несколькими лампами и длинным рядом маленьких десертных тарелочек для двух путешественников, которые заправляли салфетки за воротник, и автора этих строк. В каждой стране свои обычаи. В Англии преимущества, которые, какими бы они ни были, олицетворял вечерний наряд официанта, были бы наиболее очевидны; во Франции больше ценили те блага, символом которых были белая шапочка и фартук хозяина. В Англии, конечно, к человеку относятся как к
джентльмену. Однако слишком часто забывают, что даже джентльмен
принимает пищу. Но я забываю о своём распорядителе экипажей,
о котором, однако, и о чьих больших красных щеках и малиновом галстуке
 я могу сказать лишь то, что они были свидетелями сделки, по которой завтра утром меня должны были отвезти в «Америку» в замок Куси. «Америкэн» оказался таким транспортным средством, которому я не стал бы отдавать предпочтение в своей родной стране, но с помощью потрёпанной, но решительной маленькой лошадки и возницы, настолько внимательного к внешнему виду своего животного, что
имея в виду возглас изумления, с которым я его встретил, он
обращался ко мне в конце каждого последующего километра с язвительным
«Ну что, ты говоришь, он не может ехать?» — с этими аксессуарами, я
говорю, он проехал со мной больше двадцати миль. Было приятно спускаться по склону холма от Лаона ранним утром в прекрасный осенний день; спускаться на сверкающую равнину, лишённую изгородей и заборов и осыпанную светом и росой; бежать по прямым белым дорогам между высокими тонкими тополями; проезжать через полусонные деревни и пастбища
сады, усыпанные кислыми на вид красными яблоками. Замок Куси
 — известный памятник; это одни из самых значительных руин
во Франции, и в некоторых отношениях он самый необычный. Когда вы
едете из Лаона, поворот дороги внезапно открывает вам его.
 Он ещё далеко; вы доберётесь до него только через полчаса; но
его огромная белая башня возвышается, как гигантский маяк в море.
Куси — это грандиозно, но этот колоссальный сияющий
цилиндр — просто чудо по своей величине. Как говорит господин Виолле-ле-Дюк, он кажется
были построены великанами для расы великанов. Очень причудливый маленький городок Куси-ле-Шато расположен у подножия этого странного, наполовину материального, наполовину призрачного сооружения; вместе с большей частью прилегающей территории он был феодальным владением тех ужасных лордов, которые возвели нынешнее несокрушимое здание и чьим «хвастливым девизом» (цитирую Мюррея) было


 «Я не король,
Не принц и не граф;
 Я — сеньор де Куси».


 Куси — сонный маленький городок, до сих пор окружённый древней стеной,
Я вошёл в него через старые ворота и поднялся по зелёным склонам холма. Я побеседовал с хозяином «Золотого яблока» на его кухне; я позавтракал — _ma foi, fort bien_, как сказали бы на местном языке, — в его гостиной; а затем посетил замок, который находится в пяти минутах ходьбы. Эти очень интересные руины являются собственностью
государства, и государство представляет очень вежливая и умная
женщина, которая избавляет профессию смотрителя почти от всех её недостатков.
Любые феодальные руины очаровательны, и в Куси много приятного.
меланхолия в своём роде. Здесь есть четыре большие башни, соединённые массивной стеной и окружающие огромный донжон, о котором я только что говорил. Всё это очень ветхое и серебристое; ограда представляет собой заросли дикой зелени, а голуби сидят на неприступных зубчатых стенах именно там, где хотел бы их видеть художник. Но, на мой взгляд, этому месту не хватало особой мягкости и почтенности, увитой плющом, величавости больших английских руин. В Куси нет плюща, о котором можно было бы говорить; климат не ласкал и не украшал грубые каменные глыбы. Это
Вот что я имел в виду, говоря о знаменитом донжоне как о призраке; этот термин
странно применять к сооружению, стены которого имеют толщину тридцать четыре фута. На его обширной бледной поверхности нет ни пятнышка, ни
следа, ни ползучего растения. Он похож на башню из слоновой кости.

Из Куси я отправился в древний город Суассон, где нашёл ещё один собор, из которого, как мне кажется, извлёк всё, что он мог мне дать. В Суассоне мало что можно увидеть, несмотря на многозначительность его названия, которое
пропитанный историей и местным колоритом. Полагаю, правда в том, что
Суассон выглядит таким новым именно потому, что он такой старый. Он переживает вторую молодость; он обновился. Старый город износился; он больше не мог служить; его сменил другой. Новый город — это тихий, довольно аристократичный на вид маленький провинциальный городок —
собрание ухоженных, солидных особняков знати с высокими стенами и
очень тщательно закрытыми парадными дверями. Иногда парадная дверь открывается;
Пожилая дама в чёрном выходит из дома и осторожно отступает на шаг. К двери вместе с ней подходит пожилой джентльмен. Он довольно упитан, носит золотые очки и расшитые тапочки. Он оглядывает пустынную улицу и ничего не видит; затем уходит, очень тихо и плотно закрыв за собой дверь. Но он пробыл там достаточно долго, чтобы произвести на наблюдательного незнакомца впечатление осторожной провинциальной буржуазии, у которой есть солидное состояние, хорошо вложенное в дело, и которая выдаёт своих дочерей замуж только _; bon escient_. Эта последняя церемония,
однако, когда бы это ни произошло, это, вероятно, случится в соборе, и, хотя он стоит на прозаичном фундаменте, он должен заимствовать определённую изящность у этого очаровательного здания. Собор в Суассоне не украшен статуями и имеет только одну башню, но он полон естественной элегантности.




V

ШАРТРЫ