5-7 глава шартры, руан

1876


Весна в Париже, едва начавшись, была очаровательной.
Солнце и луна соперничали друг с другом, и разница между голубым дневным и ночным небом была как можно меньше.
На небе не было облаков, но были маленькие тонкие зелёные облачка,
маленькие пучки свежей, нежной зелени, запутавшиеся в ветвях деревьев. Весь мир на улицах; стулья и столики, которые всю зиму стояли пустыми перед дверями кафе, пользуются спросом; театры стали невыносимо тесными; кукольные представления на Елисейских полях — единственная форма драматического развлечения, которая кажется уместной в это время года. Чтобы оказать честь этой неземной кротости, я на днях отправился в древний город Шартр, где провёл несколько часов, которые не могу назвать потраченными впустую
кончено, как будто ничего не случилось. Это опыт автора
этих строк, которому ничто так не нравится, как переезды, чтобы посмотреть мир,
что если кто-то прожил здесь дольше обычного и стационарный, в поездке на поезде есть что-то вроде переросшего развлечения, даже для пригородной поездки; и это если ехать на очаровательном...
Апрельский день, когда в воздухе чувствуется, почти ощущается запах перемены,
невинное удовольствие максимально полно. Моя способность испытывать подобные эмоции граничит с слабостью, и
В результате я отправился в Шартр в беззастенчиво оптимистичном
настроении. Я был так готов развлекаться и получать удовольствие от
всего, что это просто счастье, что собор действительно оказался прекрасным
зданием. Если бы это было не так, я бы всё равно восхищался им
без меры, рискуя впасть в бог знает какую эстетическую ересь. Но мне почти стыдно говорить, как быстро началось моё развлечение.
Думаю, всё началось с того, что я остановил на бульваре
маленькую открытую карету и велел отвезти меня на Западный вокзал — далеко
далеко за реку, вверх по улице Бонапарт, из воспоминаний студентов-искусствоведов, и по большой прямой улице Ренн к бульвару Монпарнас.
Конечно, при таких темпах, к тому времени, когда я добрался до Шартра - путешествие заняло пару часов - я почти осушил чашу удовольствия. Но он был пополнен на вокзале, в буфете, из бутылки с острым вкусом
вина, которое я выпил за завтраком. Кстати, вот ещё одна
причина, по которой вы будете в восторге от любой экскурсии по
Франции: где бы вы ни находились, вы можете позавтракать по своему вкусу.
Если станция очень маленькая, то, возможно, там не будет буфета; но если буфет есть, то вы можете быть уверены, что цивилизация — в лице симпатичной молодой женщины в хорошо сшитом чёрном платье и расторопного, усердного, благодарного официанта — присутствует там. Как говорят французы, после завтрака я должен был подумать о соборе,
который я видел с вершины крутого холма, на котором стоит город,
возвышающийся высоко над скоплением домов и, казалось, превращающий их
красные крыши в пьедестал для своей необъятной красоты.
Всё обещало быть на удивление хорошо. Вы видите это, когда выходите со станции, а затем, медленно поднимаясь в город, теряете его из виду. Шартр кажется вам довольно убогим провинциальным городком с несколькими солнечными, пустыми площадями и извилистыми тенистыми улочками, на которых вы дважды или трижды сбиваетесь с пути, пока наконец, не разглядев высоко над щелями между домами ясные серые башни, сияющие на фоне голубого неба, вы снова идёте вперёд, рискуете срезать путь, поворачиваете за очередной угол и оказываетесь перед целью своего паломничества.

Я долго смотрел на этот памятник. Я кружил вокруг него, как мотылёк вокруг свечи; я уходил и возвращался; я выбирал двадцать разных точек обзора; я наблюдал за ним в разные часы дня и видел его как при лунном, так и при солнечном свете. Одним словом, я приобрёл некоторое представление о нём, но всё же не могу дать ему чёткое описание. Как и большинство французских соборов, он возвышается прямо посреди улицы и лишён того окружения из дерна, деревьев, деканских палат и башен, которые в значительной степени способствуют Впечатление от величественных английских церквей. Тридцать лет назад к их основанию был пристроен ряд старых домов, и их задние стены образовали скульптурные фасады. Их убрали, и, если говорить относительно, церковь довольно изолирована. Но маленький сквер, окружающий её, прискорбно узок, и вы прижимаетесь спиной к домам напротив в тщетной попытке отойти и осмотреть башни.Правильный способ посмотреть на них — подняться на воздушном шаре и зависнуть лицом к лицу с ними в голубом небе. Однако есть и другой способ. Возможно, есть преимущество в том, что вы вынуждены стоять прямо под ними, потому что в таком положении вы получаете полное представление об их высоте.   Полагаю, я видел такие же красивые церкви, как эта, но не
помню, чтобы когда-либо был так очарован наложением и вертикальными
эффектами. Бесконечный взлёт вверх великого западного фронта, ясный,
серебристый оттенок его поверхности, то, как три или четыре величественные
особенности занимают его безмятежное пространство, его простота,
величие и достоинство — всё это воздействует на чувства с такой силой, что
Акт созерцания на мгновение кажется почти всей жизнью. Впечатления,
производимые архитектурой, поддаются интерпретации в той же мере, что и
впечатления, производимые музыкой. Несомненно, в фасаде Шартрского собора
есть невыразимая гармония.

Двери довольно низкие, как и в большинстве английских соборов, но (стоят по три вместе) заключены в глубокую скульптурную раму — ряды арочных углублений, заполненных восхитительными маленькими изображениями, стоящими друг у друга на головах. Церковь в том виде, в каком она сейчас
Всё, что сохранилось, кроме северной башни, датируется серединой
тринадцатого века, и эти плотно расположенные фигуры полны
гротескности того времени. Над тройными порталами находится
огромное круглое окно, разделённое на три части, самых внушительных
размеров и величественного вида. Над этим окном находится круглое отверстие огромного диаметра с двойным рядом скульптурных спиц, расходящихся от центра и смотрящих на возвышающееся каменное поле, такое же обширное и символическое, как если бы это было колесо самого Времени. Ещё выше находится
Маленькая галерея с изящной балюстрадой, опирающаяся на красивый карниз и протянувшаяся от башни к башне, а над ней — ряд статуй королей в нишах, по-моему, их пятнадцать. Над статуями — фронтон с изображением Девы Марии и
Младенца на фасаде и ещё одним изображением Христа на вершине. В соотношении
всех этих частей есть такая высокая гармония, что, в то время как с одной
стороны глаз отдыхает на множестве больших пробелов, с другой нет
и следа бедности. Маленькая галерея, о которой я говорил, находится под
статуи царей обладали для меня особым очарованием. Бесполезные на такой огромной высоте для других целей, они, казалось, предназначались для того, чтобы маленькие фигурки могли спускаться и ходить по ним. Когда огромный фасад начинает светиться в лучах вечернего солнца, можно представить, как они
парами прогуливаются по своему длинному балкону, останавливаются,
опираясь локтями на балюстраду, подперев подбородки руками, и
смотрят своими маленькими пустыми глазками на величественный вид старой
французской монархии, которой они когда-то правили, а теперь она исчезла.
Величественные башни собора — одни из самых благородных в своём роде. Они
возвышаются в строгой простоте на такую высоту, что глазу часто
трудно окинуть их взглядом, а затем внезапно начинают выполнять
великолепную серию архитектурных трюков. Особенно это касается
северного шпиля, который был построен в XVI веке. Другой шпиль
относительно спокойный, но его спутник представляет собой своего рода
сужающийся букет из резного камня. Статуи и контрфорсы, горгульи,
арабески и крокеты наслаиваются друг на друга, пока
Глаз перестаёт воспринимать что-либо, кроме своего рода архитектурного кружева.
 Гордостью Шартра, помимо фасада, являются два портала трансептов — большие тёмные портики, разделённые на три части и украшенные большим количеством изображений, о которых я не успею рассказать.  Куда бы вы ни посмотрели вдоль стен церкви, в нишах или на выступах вы увидите изображения, выцветшие от времени.  Каждая консольная башенка украшена одним изображением, черты которого почти стёрлись.

Внутреннее убранство собора соответствует по масштабу и величию внешнему
виду — это совершенство готики в её расцвете. Но я смотрел на него
в помещении быстро стало невыносимо холодно. Казалось, это отвечало на чей-то вопрос, что происходит с зимой, когда весна прогоняет ее.
Здешняя зима нашла убежище в Шартрском соборе, где она
нашла достаточно места и может находиться в отличном состоянии
сохранности до тех пор, пока не сможет снова безопасно отправиться за границу. Я предположил, что мне уже приходилось
бывать в холодных церквях раньше, но это заблуждение было несправедливо по отношению к
температуре Шартра. В нефе было полно маленьких мягких кресел местной буржуазии, чья вера, надеюсь, была им в утешение.
Это старый добрый красноватый оттенок. При более высокой температуре я бы
отдал должное великолепным старинным витражам, которые сияли в ледяных сумерках, как пурпурные и оранжевые зимние закаты, и огромному скульптурному внешнему обрамлению хора. Последнее — выдающееся произведение искусства. Это высокая
готическая ширма, закрывающая хоры и украшенная
барельефами XVI и XVII веков, изображающими сцены из жизни
Христа и Девы Марии. Некоторые из фигур
Они восхитительны, и эффект от всей этой огромной полукруглой стены,
высеченной, как серебряная чаша, великолепен. Там также есть склеп,
очень древний и, я полагаю, представляющий большой интерес, но мои зубы
так стучали, что я вежливо отказался от предложения ризничего проводить
меня туда. Мне было так приятно снова оказаться на свежем воздухе, что
я провёл там остаток дня.

Хотя, помимо собора, в Шартре нет особо ценных архитектурных
памятников, это живописное место, в какой-то степени убогое, третьестепенное,
нищее, и мои наблюдения не были напрасными.
Там есть маленькая церковь Сен-Эньян, построенная в XVI веке, с элегантным, но обветшалым фасадом, и небольшая башня рядом с ней, ниже собственной крыши, к которой она примыкает с помощью одной длинной опоры. Стоя там со своим разрушающимся дверным проёмом в стиле ренессанс, в своего рода заросшем травой алькове, она напомнила мне некоторые памятники, которые туристы видят в маленьких итальянских городках. Большинство улиц Шартра — это извилистые улочки, петляющие по склону крутого холма.
На вершине холма расположено полдюжины небольших открытых площадей.
которые кажутся резервуарами уныния и безмолвия, разлитых по всему
этому месту. Посреди одного из них возвышается старый грязный кирпичный
обелиск, воздвигнутый в память о славном молодом генерале Марсо,
генерале первой Республики: «Солдат в 16 лет, генерал в 23 года, он умер в 27».
Такие памятники, когда на них неожиданно натыкаешься, вызывают в душе
ряд круговых волнений, похожих на всплеск в тихом пруду.
Шартр производит впечатление глубокой древности, но это
древность, которая ушла в небытие. Я видел очень мало таких
величественные маленькие отели с пилястрами на фасадах, которые так хорошо смотрятся на тихих улочках провинциальных городков. Дома в основном низкие, маленькие и убогие, и хотя у многих из них есть нависающие верхние этажи и крутые, обветшалые фронтоны, им явно не хватает индивидуальности. Я был поражён, как всегда бывает с американцами в маленьких французских и английских городках, огромным количеством магазинов и их блестящим видом, который кажется несоразмерным количеству покупателей. В Шартре все лавочники должны питаться друг от друга,
Ведь кто бы ни купил, всё население продаёт. Это население, по-видимому, состояло в основном из нескольких сотен смуглых пожилых крестьянок, которым было за семьдесят и за восемьдесят, с морщинистыми лицами и причудливыми белыми чепцами, плотно натянутыми на выцветшие от непогоды брови. Утомлённые работой бабушки по всему миру —
противоположность красоте, потому что труд, который борется за хлеб насущный,
кусочек за кусочком, не красит; но я думал, что никогда не видел
женское уродство в таком разнообразии, как у старух
из Шартра. Некоторые из них вели маленьких детей
рука-маленькая, краснощекая девочек, в непосредственной черные кепки и черные
фартуки из скромного французского младенчестве ... костюм, который делает французский
дети всегда похожи на детей-сирот. Другие вели по каменистым
тропинкам маленьких осликов, некоторые из них были запряжены в маленькие
тележки, у некоторых были хорошо нагруженные спины. Это были единственные четвероногие, которых я
видел в Шартре. Я не видел ни лошадей, ни экипажей, кроме омнибусов соперничающих гостиниц — «Гранд Монарк» и
«Герцог Шартрский» — они смотрят друг на друга через Большую
площадь. Один мой друг рассказал мне, что несколько лет назад, проезжая через
Шартр, он ночью отправился навестить жившего там джентльмена.
 Во время его визита начался сильный дождь, и когда пришло время
уезжать, улицы стали непроходимыми из-за дождя. Не было ни одного
транспортного средства, и мой друг приготовился промокнуть насквозь.
«Вас, конечно, можно отнести в паланкине», — с достоинством сказал хозяин. Паланкин был подан, пара слуг подхватила его.
Взявшись за ручки, мой друг запрыгнул в него и покатил назад — через
последнее столетие — к «Великому монарху». Этот маленький анекдот,
как мне кажется, до сих пор характеризует Шартр в социальном плане.

Перед ужином я прогулялся по обсаженной деревьями набережной, которая
огибает город, — она называется Тур-де-Виль, — и большая часть которой
крайне живописна. Шартрские стены в целом утрачены, но кое-где они сохранились и играют эпизодическую роль в объединении города. В одном месте вал действительно великолепен — гладкий, прочный и высокий,
увитый плющом и поддерживающий на своей вершине старый монастырь и его
сад. Сохранился только один из городских ворот — узкая арка
четырнадцатого века, обрамлённая двумя великолепными круглыми башнями и
окружённая рвом. Если вы немного наклонитесь, стоя снаружи, арка этих
древних ворот станет прекрасным фоном для картины, изображающей
внутреннюю часть города, а на вершине внутреннего холма, на фоне
неба, — большую серую массу собора. Канава переполнена, и справа и слева она
течёт вдоль основания разрушающейся стены, через которую
Потрепанные фасады домов, украшенные маленькими деревянными галереями,
унитазами для грязного белья горожан. В этих маленьких галереях
стирают прачки, которые наклоняются и опускают свои разноцветные
тряпки в жёлтый поток. Старая, местами обвалившаяся стена,
канава с заросшими сорняками краями, цветные пятна, прачки в
белых чепцах в своих маленьких деревянных клетках — на всё это
хочется посмотреть.

VI. РУЭН

1876


Вполне естественно, что за последние несколько недель
парижская переписка пришла в упадок, ведь даже самая
Блестящая столица, когда лето уже в самом разгаре,
предоставляет мало тем для летописца. Такая переписка сводится
почти буквально к хронике о пиве. Корреспондент выпивает
множество этих увеличенных наперстков с жидкостью, известной в
Париже как «боки», и из самого тенистого уголка самого
прохладного кафе, какое только может найти, наблюдает, как
размягчённый битум расползается всё шире. Здесь почти нечего делать или смотреть, а значит,
не о чем писать. На самом деле здесь есть только одно занятие —
уезжайте из Парижа. Живое воображение корреспондента
предвосхищает его отъезд и уносит его в одно из бесчисленных
мест, где можно освежиться, о прелестях которых в это время года
рассказывают большие жёлтые и розовые плакаты на всех пустых стенах. Во Франции, как и во многих других странах,
это дело поставлено гораздо лучше. Здесь у вас нет, как в
Америка, чтобы найти «летний домик», о котором вы мечтаете,
вы просматриваете плотный алфавитный список в колонках газеты;
вы уже несколько недель знаете о его достоинствах, прежде чем начать — вы
Я видел их по полдюжины раз на дню, они красовались на линии вашей
привычной прогулки, над рукой и печатью компании, которая управляет, как
мы бы сказали в Америке, казино. Однако, если вы задержитесь в Париже после того, как более удачливые смертные уедут, — ваши размышления о судьбе менее удачливых смертных, которые вообще не уезжают, — это совсем другой вопрос, требующий отдельной главы. Возможно, вам не станет намного счастливее от прочтения этих лирических рекламных объявлений, которые, кажется, развеваются на ветру в Олгате и Этрета. Вам придётся довольствоваться этим
где вы можете его найти, и нужно добавить, что из всех больших городов
Париж — самый терпимый в жаркую погоду. Это правда, что асфальт
разжижается, и это правда, что блестящий известняк, из которого построен город,
отражает солнце с неприятной яркостью. Также верно, что летним вечером вы платите за
то, что живёте в самой освещённой столице мира. Из-за огромного количества газа на
улицах атмосфера становится жаркой и густой, так что даже под тусклыми
звёздами чувствуешь себя в июльский вечер так, словно находишься в
Если в такое время вы посмотрите вниз на центральные районы Парижа из высокого окна в отдалённом квартале, вы увидите, что они окутаны зловещей дымкой, которую сам дьявол и наслал. Но, с другой стороны, есть сотни способов оставаться на улице. Вы не обязаны сидеть на «скамейке» или на бордюре, как в Нью-Йорке. Бульвары
— это длинная череда кафе, каждое из которых со своим маленьким
набережным из стульев и столиков, выступающим в море асфальта. Эти
набережные, несомненно, не являются островами блаженных, хотя на
некоторых из них есть люди
Они могут быть с сиренами, пристрастившимися к пиву, но они могут помочь вам скоротать
жаркий вечер. Тогда вы можете поужинать на Елисейских полях, за столом,
поставленным под деревьями, у увитой плющом стены, и почти поверить, что вы
в деревне. Эта иллюзия, какой бы несовершенной она ни была, — роскошь, и за неё нужно
соответственно платить; ужин не так хорош, как в ресторане на
бульваре, и стоит значительно дороже, но, в конце концов, нет
большой разницы в том, чтобы сидеть, поставив ноги на пыльный гравий или на
отполированный пол. Но вся ситуация более идиллическая. Я позволил себе
На днях я устроил себе дешевую идиллию, спустившись на пароходике по Сене до
Отёя (это совсем недалеко) и пообедав в заведении, которое в Париже
называется _guingette_ на берегу реки. Это был очень скромный
способ развлечения, но самое амбициозное стремление к удовольствию
может привести лишь к успеху, а это был успех. Сена в Отёе широкая, и её пересекает величественный виадук с двумя ярусами арок, который живописно и монументально возвышается на фоне неба. Ваш стол накрыт под решёткой, которая задевает вашу голову, — накрыт
В основном с жареной рыбой — и старик, похожий на политического изгнанника,
подходит, встаёт перед ним и поёт печальную песенку о почтении,
которое следует оказывать седым волосам. Вы свидетельствуете о своём уважении,
поднося ему медную монету, и его быстро сменяет однорукий парень,
который угощает вас чем-то более весёлым:


 «В добрый час, расскажите мне об этом!»


В конце концов вы возвращаетесь в Париж на трамвае. Совсем другое дело — выйти и поужинать в Булонском лесу, в очаровательном ресторане рядом с каскадом и Лоншаном
ипподром. Здесь нет исполнителей баллад, но величественные деревья
сгруппированы и отбрасывают длинные вечерние тени на лужайку, и безукоризненные
столы, и экипажи, подкатывающие за лошадьми с высоким шагом, и
сдаю на хранение самых разных дам. Обратная дорога через лес ночью
очаровательна, а прохлада воздуха необычайна, как бы вам ни было жарко
вы все равно можете быть уверены, что найдете город.

Поэтому лучше всего не возвращаться. Я пишу эти строки в
гостинице в Гавре, перед окном, за которым виднеется море
Путь трансатлантических пароходов. Один из больших чёрных кораблей в этот момент нарисован на холсте, совсем рядом, и начинает свой путь. Я наблюдаю за ним с правого края окна, насколько бедный моряк может за ним следить. Отель в
Гавр по каким-то таинственным причинам называют «Фраскати» — я
отказываюсь от попыток понять, в чём тут дело, настолько неуловимы
сходства с очаровательной одноимённой деревней, раскинувшейся среди
оливковых рощ на римских холмах. Однако у этого места есть свои прелести.
Очень приятно, например, в конце жаркого путешествия сесть за ужин в большой открытой беседке, нависшей над Атлантикой, и, пока морской бриз охлаждает ваше вино, наблюдать, как мимо вас, словно фигуры на поле волшебного фонаря, проплывают быстроходные корабли. Приятно также открыть глаза на рассвете, пока свет не стал ярким, и, не поворачивая головы на подушке, наслаждаться таким же ясным видом на океанское шоссе. В неясных сумерках быстро скользящие мимо суда похожи на призраки затонувших кораблей. Большинство морских портов
живописно, и Гавр не в последнюю очередь; но я наслаждался
не своей целью, а своим путешествием.

Моя голова занята двадцатью четырьмя часами, которые я только что провел в Руане,
и очаровательным плаванием по Сене в Онфлер. Руан - город с
очень древней славой, и все же, признаюсь, я не был готов встретить в
маленьком городке столько экспрессии. Путешественник, который сегодня ступает на улицы Руана, видит лишь тень их прежних
особенностей, ибо метла месье Османа пронеслась по городу, и за ней по пятам
следовала вереница «украшений».
Улицы были расширены и выпрямлены, а старые дома — жемчужины средневековой
архитектуры, которые были главной достопримечательностью этого
места, — были более чем наполовину разрушены. Однако многое сохранилось,
и американские глаза быстро находят новые открытия. Собор,
церкви, Дворец правосудия — это великолепная группа
памятников, а прогулка по улицам открывает взору
коричневые фасады со скульптурными элементами, причудливые
фахверковые фронтоны, любопытные башенки и окна, дверные проёмы,
которые до сих пор можно назвать богатыми.
Время от времени значительная часть города погружается в сумерки и запустение,
что радует сентиментального туриста, который проведёт в Руане всего пару ночей и которому всё равно, что его любимое прилагательное подразумевает другой элемент, который тоже пишется через _п_. Для него не имеет значения, что живописное — это вредное. Для него важно, что величественный фасад собора великолепно потрёпан, тяжёл и внушителен. Он был сильно изуродован и теперь представляет собой не более чем
собрание пустых ниш. Я, конечно, не имею в виду, что это было сделано намеренно.
Турист радуется отсутствию статуй, которые когда-то их украшали,
но, по крайней мере, до сих пор он не жалеет о том, что фасад не был восстановлен. Он представляет собой своего рода ширму, в центре которой находится огромное круглое окно, увенчанное пирамидой из резных игл и шпилей, по бокам — две башенки, увенчанные высокими пустыми куполами, и, как правило, украшенные скульптурами — фризами, статуями, выступами. По обеим сторонам от него возвышаются огромные башни; одна из них представляет собой массивное
здание в нормандском стиле, почти без украшений, за исключением заострённых
арки и его огромное голое основание, такое же огромное и белое, как дно мелового утёса; другой — образец готики XVI века, чрезвычайно яркий и поражающий воображение. Боковые стороны собора всё ещё более или менее встроены в какие-то чёрные и карликовые старые дома, но если вы обогнёте их по длинной дуге, то увидите два великолепных боковых крыльца. Так называемый Книжный портал, особенно с северной стороны, представляет собой великолепное сооружение, украшенное скульптурами от вершины до основания (сейчас он восстановлен) и окружённое длинным двором, в котором
гильдия книготорговцев использовала его для своих скучных собраний. Отсюда вы
видите огромную центральную башню, возвышающуюся над пересечением
трансептов и нефа и увенчанную гигантским железным шпилем, недавно
возведённым взамен того, что был разрушен молнией в начале века. У этой вытянутой пирамиды есть недостаток, который, по мнению американцев, заключается в том, что она слишком сильно напоминает высокие пожарные башни, которые можно увидеть в трансатлантических городах. Её размеры таковы, что, если смотреть на неё издалека, маленький Руан кажется слишком вытянутым. За хором,
Внутри находится прекрасная дамская часовня, и в этой часовне есть два очаровательных произведения искусства. Самое большое и впечатляющее из них — это гробница двух кардиналов д’Амбуаза, дяди и племянника, — старшего, если не ошибаюсь, министра Людовика XII. Она представляет собой неглубокую продолговатую нишу в стене, отделанную позолоченным и резным мрамором и украшенную изящными маленькими статуэтками. В нише стоят на коленях фигуры двух
кардиналов со сложенными руками и суровыми лицами,
их длинные мантии величественно развеваются позади них. Они
Они полны жизни, достоинства и благочестия; они похожи на портреты Гольбейна,
переданные в мраморе. Основание памятника состоит из
ряда восхитительных маленьких изображений, представляющих кардинала и другие
добродетели, и в целом работа выглядит удивительно серьёзной и богатой.
Скромный путешественник никогда не упустит возможности зайти в
большую церковь вечером — в тот час, когда его менее скромные
соотечественники задерживаются у гостиничного стола, когда расписные
окна сияют ещё ярче, когда длинная палочка церковного старосты,
Стук каблуков по мостовой или шарканье старого прислужника эхом разносятся по пустому нефу, и три-четыре уставшие от работы женщины, стоя перед сумрачной часовней, бормочут молитвы об отпущении невообразимых грехов. В этот час в Руане могила герцога Брезе, мужа Дианы де Пуатье, расположенная напротив памятника, который я только что описал, казалась мне самым прекрасным местом на свете. Предположительно, это работа восхитительного Жана Гужона, и на ней
отпечаток его изящного и изобретательного таланта. Покойный лежит на спине
Он лежит на спине, почти обнажённый, с частью савана, завязанной узлом на голове, — реалистичный, но не отталкивающий образ смерти. У его головы на коленях стоит милая Диана в скромной одежде, полная достоинства и преданности; у его ног стоит Дева Мария, очаровательная молодая женщина с очаровательным ребёнком.
Выше, на другом ярусе, изображён сам герой памятника во всей красе, одетый для турнира, верхом на боевом коне, шагающем высокомерным шагом, словно Роланд или Галахад. Архитектура гробницы чрезвычайно изящна, а подчинённые
цифры замечательны, но образ мертвого герцога совсем
шедевр. Как-то вечером, в торжественной неподвижности и выцветания
свет великого собора, казалось, неудержимо человека и трогательно.
Зритель почувствовал некий импульс разгладить саван и
расправить беспомощные руки.

Вторая церковь Руана, Сен-Уан, красивая и гармоничная,
не имеет таких ценных памятников, но представляет больший интерес,
чем собор. Снаружи она похожа на английское аббатство,
отреставрированное, освобождённое от теснящихся соседей и окружённое с трёх сторон
со всех сторон окружена прекрасным садом. С этой выгодной стороны она представляет собой одну из самых благородных церквей, а внутри — одну из самых очаровательных. Мой вкус в архитектуре во многом схож с моим мнением о фруктах: та дыня, груша или персик, которые я ем, кажутся мне лучше всех остальных сочных плодов. Точно так же в красивом здании меня больше всего убеждает первое впечатление. Это прискорбное легкомыслие, но я рискую
высказаться по поводу Сен-Уэна. Я не могу представить себе ничего более счастливого
Сочетание лёгкости и величия. От его пропорций на глаза наворачиваются слёзы. Я оставил себе место только для того, чтобы порекомендовать вам проплыть по Сене от Руана до устья реки, но я рекомендую это в самых восторженных выражениях. Жара была невыносимой, а маленький пароход — самым примитивным, но река настолько увлекательна, насколько можно пожелать. Она делает бесконечное количество изгибов, поворотов и углов, окружённых очаровательной растительностью. Крутые и скалистые холмы тянутся вдоль всего пути — холмы с
полями кукурузы, лежащими в их долинах, и густыми лесами, венчающими их вершины.
Из-за деревьев выглядывают старые поместья, а внизу, между холмами и
рекой, раскинулись фермы с высокими крышами, утопающие в лугах и
садах, коттеджи, обнесённые палисадами с мальвами, серые старые
нормандские церкви и виллы, окружённые большими конскими каштанами. Это
земля мира и изобилия, примечательная для англосаксов
английскими деталями пейзажа. Я заметил сотню мест, где
можно было бы оказаться как в Кенте, так и в Нормандии. На самом деле это почти
лучше, чем Кент, потому что в Кенте нет Сены. В конце концов река становится
несомненно, это рукав моря, и, следовательно, как река он менее интересен. Но извилистый маленький Онфлёр с его миниатюрным портом,
прижавшимся к склону скалы, такой же пышной, как один из мысов
Средиземноморья, в высшей степени радует туриста, склонного к
рисованию.




VII

ИТОГ

1876


Побережье Нормандии и Пикардии, от Трувиля до Булони, представляет собой
цепочку _бальнеологических курортов_, каждый из которых претендует на
покровительство. В некоторых случаях основания для таких претензий не
особенно очевидны, но, как правило, они заключаются в том, что если
По прибытии настроение у всех подавленное, как и цены. Есть дорогие и роскошные места, такие как Трувиль и Дьепп, и дешёвые и унылые, такие как Фекан и Кабур. А есть места, которые и дешёвые, и приятные. Такое восхитительное сочетание качеств можно найти на скромном пляже, с которого я пишу эти строки. В Этрета вы можете насладиться одними из самых красивых
скальных пейзажей, которые мне довелось увидеть, а также позавтракать
и пообедать в главном отеле за пять с половиной франков в день
день. Вы можете снять комнату в городе над лавкой мясника, булочной, сапожной мастерской по цене, которая будет зависеть от вашего умения торговаться, но ни в коем случае не будет непомерно высокой. Добавьте к этому, что в Этрета нет других возможностей потратить деньги. Вы носите старую
одежду, ходите в парусиновых туфлях, надеваете на голову
рыбацкую кепку (если она сделана из белой фланели, то её можно
превозносить за прохладу, удобство и живописность), вы лежите
большую часть дня на галечном пляже, наблюдая за скалами, волнами,
и купальщики; вечером вы беседуете со своими знакомыми на террасе казино и соблюдаете монашеский образ жизни. Хотя Этрета пользуется большой и заслуженной популярностью, я не вижу признаков упадка этих простых обычаев — никакой угрозы вторжения роскоши. Действительно, немного роскоши можно импортировать без всякого вреда, хотя, в конце концов, мы вскоре поймём, что это довольно праздное предубеждение, которое до сих пор мешало нам хранить мыло в сахарнице и считать небольшой камень, прислонённый к двери, эффективным
замена ключу. С точки зрения парижан, Этрета, конечно, примитивна, но со стороны
американца было бы притворством притворяться, что он не был приятно удивлён, обнаружив, что
«летний курорт», о котором его предупреждали, что ему придётся нелегко, так тщательно обустроен и организован. Этрета может быть примитивной,
но Этрета — это Франция, а значит, Этрета «управляема».

Как и у большинства французских мест для купания, у этого места было ограниченное прошлое.
Двадцать лет назад это была всего лишь группа рыбацких хижин.  Группа
Художники и литераторы были его первыми поселенцами, а Альфонс Карр
стал рупором их энтузиазма. Говоря простым языком, он написал
«Этрета», и в наши дни он живёт в легендах как _гений места_. Главная улица названа в его честь; фронтон главной гостиницы — классического отеля «Бланке» — украшен цветным медальоном с изображением его коротко стриженной головы и длинной бороды; в магазинах продаются его фотографии и картины с изображением его виллы. Подобно магу, вызвавшему духа, он сделал своё дело и удалился; но искусство
Братство, его последователи, до сих пор обитают в этом месте, и оно также пользуется благосклонностью театральных деятелей, трое или четверо из которых, почив на лаврах, владеют здесь виллами. Из своего открытого окна, когда я пишу эти строки, я смотрю за небольшую группу чистых крыш домов на длинный зелёный склон холма, спускающийся к деревне с вершины утёса. Справа виднеется верхушка старой, искривлённой бурей
дубовой рощи, в центре которой стоит старый коричневый фермерский дом; затем
появляется чёткий, ровный контур холма, поросшего
маленькие плоские кустики и извилистые тропинки, вдоль которых то тут, то там я вижу движущиеся яркие фигуры; слева, над краем утёса, стоит унылая маленькая часовня, посвящённая Деве Марии, покровительнице рыбаков. Прямо здесь начинается извилистая тропинка, которая перекрывает мне вид на утёс, уходящий вниз, и показывает мне полоску голубого океана, но я вижу лишь его белую щёку — его фантастический профиль слева. Но совсем недалеко есть на что посмотреть без помех.
Три минуты пешком по улице Альфонса Карра, где каждый дом — это
магазин, и над каждым магазином живут люди, которые поднимаются по лестнице и через люк в потолке, и это приводит вас к маленькой галечной бухте, где скалы отвесные, а иностранная жизнь Этрета продолжается.
 На одном конце стоят маленькие рыбацкие лодки с зелеными бортами и черными парусами, покоившиеся на камнях; на другом — казино и два-три яруса купален на склоне пляжа перед ним. Этот пляж можно назвать Этрета. Он настолько
крутой и каменистый, что передвижение по нему невозможно; остаётся только идти вперёд
установить складной стул среди камней или поискать мягкое место в гальке
и оставаться в выбранном положении. И все же это место
в Этрета самое священное для спокойного наслаждения.

Французы не относитесь к их пляжам, как мы делаем наши, как места для
взгляд, провал, или рысью, местами анимированные просто во время водолечебница
часов, и обтянуты натуральной запустение остаток
двадцать четыре. Они любят их, они боготворят их, они овладевают ими, они живут на них. Местные жители сидят на пляже с утра до вечера; целыми семьями они приходят сюда рано утром и устраиваются на пляже.
с зонтиками и ковриками, книгами и работой. Дамы загорают и не обращают на это внимания; джентльмены бесконечно курят; дети катаются по острым камешкам и смотрят на солнце, как молодые орлы. (Я скорее сочувствую детям; у них нет деревянных лопаток и вёдер; у них нет песка, в который можно зарываться; они не могут рыть траншеи и каналы и не видят, как их затапливает прилив.) Самое увлекательное занятие
и развлечение — это купание, в котором есть много интересного (я
называю это зрелищем), особенно для чужестранцев, которые наблюдают за
о национальных особенностях. Французы относятся к купанию очень серьёзно; дополненное вечером опереттой в Казино, оно является их самой любимой формой единения с природой. Зрители и купальщики непринуждённо смешиваются; это свобода золотого века. Весь пляж превращается в большую семейную вечеринку, на которой царит самая приятная непринуждённость. Есть более или менее откровенные костюмы, но
чем меньше, тем удобнее.
Купальщицы выходят из раздевалок, завернувшись в короткие белые простыни,
которые они раскладывают на камнях, принимая воздушные ванны в течение нескольких минут
перед тем, как войти в воду. Как и всё во Франции, купание
прекрасно организовано, и вы чувствуете твёрдую руку отечески
заботливого правительства с того момента, как выходите из своей хижины.
Правительство ни в коем случае не допустит, чтобы вы купались в неположенном месте. На пляже есть шесть или восемь достойных старых сынов Нептуна — идеальные существа-амфибии, — которые, если вы новичок, сразу же пристают к вам и требуют клятв, что вы умеете плавать. Если вы не умеете, они
Они дадут вам множество полезных советов и будут присматривать за вами, пока вы в воде. Более того, они обязаны оказывать вам любую услугу, о которой вы попросите: лить воду вам на голову, приносить вам купальный халат и тапочки, нести вашу жену и детей в море, окунать их, подбадривать, поддерживать, учить их плавать и нырять, в общем, крутиться вокруг, как услужливые ангелы. На небольшом расстоянии от берега стоят две лодки,
нагруженные различными морскими божествами, которые остаются там
постоянно, воспринимая это как личное оскорбление, если вы заплываете слишком далеко.

 У самих французов есть все основания для этого, поскольку они в целом
прекрасно плавают. Все плавают, и плавают неутомимо — мужчины,
женщины и дети. Меня особенно поразило мастерство дам, которые
делают самые изящные гребки с двух длинных досок для прыжков в воду,
которые установлены в воде на высоких колёсах. Отдыхая на пляже, вы можете наблюдать, как мадемуазель Икс выходит из своей каюты. Мадемуазель Икс, актриса Королевского театра, которую
вы видели и аплодировали ей за кулисами. На ней купальный костюм, в котором, что касается брюк, даже то, что я назвал минимумом, заметно укорочено; но она спотыкается, осматривая свои обнажённые конечности. «Это удобно, я надеюсь, не так ли?» — говорит  мадемуазель и взбегает по трамплину, который возвышается над волнами одним концом, как большая качеля. Она балансирует
мгновение, а затем совершает великолепное воздушное сальто, выполняя по
пути самое изящное из всех сальто. Это выступление — звезда «Пале-Рояль»
Роял повторяет это в течение следующего часа с интервалом в пять минут и оставляет вас, пока вы лежите, бросая камешки в воду, размышлять над любопытным и деликатным вопросом: почему леди может дойти до того, чтобы надеть на себя одно-единственное облегающее платье и совершить прямой прыжок головой вниз перед тремя сотнями зрителей, не нарушая приличий, и почему неприличие начинается только тогда, когда она переворачивается в воздухе так, что в течение пяти секунд её голова находится вверх ногами. Логика этого вопроса загадочна: белое и чёрное разделены
волосы. Но факт остаётся фактом: добродетель — по одну сторону волос, а порок — по другую. Однако бывают дни, такие тихие и ясные,
что кажется, будто сам порок, пропитанный таким воздухом и
таким морем, может раствориться в невинности. Море синее, как расплавленные сапфиры, а
скалистые белые берега обрамляют картину, словно серебряная рама. Все бездельничают, развлекаются,
добродушничают; купальщики заходят в воду так же легко, как
русалы и русалки. Купальщики на двух сторожевых катерах
На их борту — груз румяных детей, более или менее пухлых и обнажённых,
и они прибили к своим низким мачтам весёлую ленту и грубый венок.
Пловцы ныряют и поднимаются, кружась вокруг лодок и играя с детьми.
Время от времени они хватаются за борта лодок и цепляются за них в десятке гармоничных поз, и кажется, что это великая картина Эжена Делакруа «Данте и Вергилий на
Стикс, по которому плывут проклятые, пытаясь забраться в лодку Харона, был
перерисован как сцена на одном из райских ручьёв. Пловцы
не проклятые, а благословенные, и демонстративно-игривые французские дети — это херувимы.

Казино в Этрета — скромное, но респектабельное заведение с достаточно просторной террасой прямо на пляже, кафе, бильярдной, бальным залом, который также можно использовать как театр, читальный зал и салон для бесед. Это очень хорошо сделано,
без каких-либо попыток позолотить или использовать зеркала; на самом деле бальный зал — это
настоящий шедевр, очарование которого достигается за счёт
неокрашенного дерева и правильных пропорций. Три вечера в неделю
Молодой блондин в белом галстуке играет вальсы на рояле, но
это не похоже на американское «хоп», потому что молодым француженкам
не разрешается танцевать в общественных местах. Они могут только
задумчиво сидеть рядом со своими матерями. Представьте себе «хоп»,
в котором семнадцатилетние девушки обречены на неподвижность. Веселье поддерживают три-четыре румяные английские девушки и столько же их
американских сестёр. В другие вечера слабая оперная труппа
поёт лёгкие лирические драмы, и вы можете насладиться
Это покрывается вашей подпиской на Казино. Французы радостно спешат
(четыре раза в неделю в июле и августе!) на звук колокольчика, но я не могу
рассказать о представлениях. Иногда я смотрю в освещённые окна и вижу на
маленькой сцене молодую женщину в короткой юбке, которая одной рукой
прижимает руку к сердцу, а другую убедительно протягивает. Сквозь
горячий неприятный воздух доносится лёгкий призрак рулады. Я отворачиваюсь, иду по террасе и слушаю, как
океан поёт звёздам.

Но в Этрета есть и другие места для прогулок (днём), кроме террасы, и
Ни один рассказ об этом месте не будет полным без упоминания
восхитительных скал. Они самые красивые из тех, что я видел; их фантастические
иглы и контрфорсы по обеим сторонам маленькой бухты придают
беззаботному Этрета особую прелесть. Несмотря на отсутствие песка, упорный поклонник природы пройдёт большое расстояние по утомительной галечной кромке моря, чтобы оказаться под ней и посетить некоторые из тихих пещер и укромных уголков, отполированных океаном до великолепных оттенков. Если смотреть на них снизу,
они выглядят величественно; они гордо держат головы, совсем как
альпийские. Они чудесно белые, прямые и гладкие; у них оттенок и что-то вроде поверхности пожелтевшего от времени мрамора, а кое-где на вершинах они превращаются в причудливые маленькие пинакли и башенки. Но быть на их вершине ещё лучше; здесь вы можете пройти
по многокилометровым травянистым, продуваемым ветрами склонам, мимо
изогнутых и приземистых, как будто приплюснутых морем, лесов, мимо
старых ферм на вашей стороне суши (все здешние фермы
очаровательно прячутся в лесу, как замок
Спящая красавица), время от времени натыкаясь на почерневшего от непогоды старого пастуха и его стадо (их разговор — пастухов — восхитителен) или на какую-нибудь маленькую долину, спускающуюся к морю, в зелёной впадине которой приютилась крошечная сельскохозяйственная деревушка, окружённая со всех сторон густым частоколом деревьев. Так что вы можете без помех отправиться на юг или на север, в Гавр или в Дьепп.