От нормандии до пиренеев, 8 часть

VIII
1876
На днях, перед первым зимним пожаром, когда сгущающиеся сумерки
заставили меня закрыть книгу и придвинуть стул поближе, я предался
в ретроспективе. Предметы были не так уж далеки, и все же они
уже сливались с мягкими оттенками прошлого. В потрескивающем пламени
последние остатки лета, казалось, сжимались и исчезали. Но мерцание
их разрушения создавало своего рода фантастическую картину, и посреди
зимнего костра летнее солнце, казалось, сияло. Оно освещало череду
видимых воспоминаний.

1


Одним из первых был прекрасный день на побережье Нормандии —
тёплое, безветренное воскресенье в начале августа. С моей подушки, на
Проснувшись, я увидел полоску голубого моря и огромный белый утёс. Я заметил, что море никогда не было таким ярким, а утёс сиял, как будто его нарисовали ночью. Я встал и вышел с ощущением, что это лучший день лета и что нужно сделать что-то необычное, чтобы сохранить его. В Этрета было
не принято гулять; обычай этой страны — лежать весь день на галечном
пляже, наблюдая, как бы мы сказали в Америке, за своими
соседями по пансиону. Ваша неторопливая прогулка в одной
тонкой рубашке от вашего
Вы выходите из кабинки для переодевания в воду, а затем возвращаетесь в кабинку, и это в целом составляет ваш пеший маршрут. В остальное время вы лежите на спине и созерцаете горизонт. Поэтому, чтобы отметить день белым камнем, мне было достаточно размять ноги. Итак, я взобрался на огромный поросший травой утёс,
который закрывает маленькую бухту справа (если вы лежите на пляже,
то смотрите вверх), и добрался до мрачной белой часовни Нотр-Дам-де-ла-Гард,
которая, как сказала мне одна дама, была, по её мнению, оригиналом, описанным Мэтью Арнольдом.
«Маленькая серая церквушка на ветреном берегу». Это очень вероятно, но сегодня маленькая церквушка не была серой, а берег не был ветреным.

К тому времени, как я добрался до вершины, я уже пожалел, что это не так.
Воздух наполняло глубокое безмолвное сияние, и высокая трава на холмах
стояла неподвижно. Холмы в Этрета великолепны, и то, как они простираются в сторону Дьеппа, с их
сияющими вершинами и едва заметными долинами, само по себе было
неотразимым приглашением. На суше они были несколько
суженный из-за возделывания; леса, фермы и хлебные поля тут и там
подступают достаточно близко к краю утеса, чтобы почти видеть
смещение приливов у его основания. Но земледелие в Нормандии само по себе является живописным, и пешеходу редко приходится возмущаться его посягательствами.
Нигде не видно ни стен, ни изгородей, ни заборов; вся земля
открыта бризу и его любопытным шагам. Это повсеместное
отсутствие преград придаёт пейзажу ощущение простора, так что
на самом деле в маленькой французской провинции у вас больше
ощущения простора.
лучше жить в большой стране, чем на нашем огромном континенте, который так нелепо ощетинился оборонительными частоколами и дамбами. Нормандские фермерские дома с их поросшими мхом крышами и заметными балками, образующими всевозможные треугольники на старинной штукатурке стен, — очень милые вещи. Здесь рядом с ними всегда есть небольшая тёмная лесная полянка; часто это _ch;naie_, как её называют, — фантастическая маленькая роща из бушующих на ветру дубов. Деревья выглядят так, будто в одну из ночей, когда
морской ветер завывал громче всего, а ветви раскачивались сильнее всего
Внезапно шум стих, и они остановились,
каждый в той позе, в которой их застал шторм. Единственное, что
теперь может сделать с ними шторм, — это расправить их. Длинная изрезанная
береговая линия никогда не казалась мне такой очаровательной. Она простиралась
вдаль, в лёгкую дымку горизонта, с такими прекрасными фиолетовыми пятнами
в пещерах и впадинах и такими мягкими белыми бликами на коротких
мысах — с такими изысканными градациями расстояния и такими капризными
прерываниями перспективы, — что можно было только сказать, что земля
действительно пытаюсь улыбаться так же широко, как море. Улыбка моря была
позитивной жеманницей. Такое сверкание и мерцание, такая мягкость и
голубизна, такие крошечные комочки пены и такие нежные маленькие
морщинки волн - все это делало океан похожим на восхищенный портрет.
День, о котором я говорю, был воскресным, и должны были состояться скачки в Фекане, в десяти милях отсюда. Самым приятным, конечно, было идти в Фекан
по поросшим травой холмам. Я шёл и шёл по равнинам и
долинам, наслаждаясь землёй и океаном. То тут, то там я встречал
пастух лежал на животе, греясь на солнце, а его овцы, в полном беспорядке (недавно был сезон стрижки), сбились в кучу передо мной, когда я приблизился. Далеко внизу, по синему океану, словно муха по лазуритному столу, полз маленький пароход, везя людей из Этрета на скачки. Мне казалось, что я иду гораздо быстрее, но пароход добрался до Фекана раньше меня. Но я остановился, чтобы Побеседовать с пастухом на поросшем травой склоне холма
и полюбоваться маленькими деревушками, расположенными в небольших
поперечных долинах, спускающихся к морю. Пастух рассказал мне, что он
служил на ферме у одного и того же хозяина в течение пятидесяти
трёх лет — с десятилетнего возраста — и что тридцать пять лет он
пасти своё стадо на этих лугах. Я не знаю, устали ли его овцы от
такой диеты, но он признался, что очень устал от своей жизни. Я заметил,
что в хорошую погоду здесь, должно быть, чудесно, и он скромно заметил:
что за тридцать пять лет было определённое количество дождливых дней.

Прогулка до Фекана была бы вполне приятной, если бы не
_фонды_. Фонды — это поперечные долины, о которых я только что
упомянул, — по большей части русла небольших водотоков, впадающих в
море. Холмы резко обрываются у уровня пляжа, а затем медленно
поднимаются своими поросшими травой склонами по другую сторону
оврага. Поскольку скалы очень высокие, эти
углубления очень глубокие, и они немного снижают ощущение восторга
слишком проворный пешеход. Первое «люблю» кажется ему восхитительно
живописным, и он спускается по длинному склону с одной стороны и взбирается на
гигантский холм с другой, прежде чем успевает почувствовать жар. Но
второе «люблю» встречает его с той сдержанной _настойчивостью, с
которой вы кланяетесь на улице знакомому, которого встретили полчаса назад;
 третье — это заезженная пластинка; четвёртое — явно лишнее,
а пятое — откровенно раздражает. Одним словом, _фонды_ очень
надоели. Если я не ошибаюсь, это было в конце прошлого и
Я обнаружил, что самый большой из них — в маленьком городке Ипорт.
За последние десять лет каждая маленькая рыбацкая деревушка на нормандском побережье обзавелась баром, и, хотя можно было бы подумать, что природа обрекла Ипорт на скромную безвестность, очевидно, что он и не думает выходить из моды. Но он — миниатюрная копия своих соперников. За ней виднеется жалкий лесок и
дурно пахнущий пляж, на котором можно купаться только во время
прилива. В тот жаркий полдень, когда я осматривал её, она казалась
абсолютно пусто, а океан, за акрами скользких водорослей,
кажется очень далёким. Здесь есть всё, что должно быть в
нормально оборудованном _курорте_, но всё в лилипутском
масштабе. Всё это место похоже на огромную нюрнбергскую игрушку. Здесь есть
миниатюрный отель, в котором, по идее, метрдотель должен быть
карликом, а горничная — эльфом, а рядом с ним — казино в
наименьшем возможном масштабе. Всё в Казино настолько миниатюрное, что кажется само собой разумеющимся, что газеты в
Читальный зал должен быть напечатан самым мелким шрифтом. Конечно, там есть
читальный зал, и танцевальный зал, и кафе, и бильярдная,
с доской для игры в баккара вместо стола, и небольшая терраса, по которой
можно ходить взад-вперёд очень маленькими шажками. Я надеюсь, что цены такие же
низкие, как и всё остальное, и я подозреваю, что Ипорт честно
утверждает, что она не привлекательна, а дешева.

Я снова с трудом взобрался на отвесную скалу и ещё час шёл по
траве к Фекану, где обнаружил особенности
Ипорт прямо противоположное. Это огромная, растянувшаяся вдоль берега деревня,
расположенная в широкой неглубокой бухте и, конечно же, украшенная классическим
казино и рядом отелей. Но всё это в очень смелых масштабах,
хотя не очевидно, что смелость Фекана принесла победу;
и, действительно, местные достопримечательности не показались мне неотразимыми. Огромный галечный пляж, отделённый от города травянистым
насыпом; казино, унылое и неприветливое; главная гостиница с
бесконечным коричневым фасадом, напоминающим чем-то лечебницу или
богадельня — вот самые поразительные особенности этого конкретного места для водопоя. По обеим сторонам бухты возвышаются великолепные скалы, но, как говорят французы, без всякого преувеличения, добраться до них — сущий ад. В отеле, в казино и на пляже никого не было; весь город поднимался по дальней скале, чтобы добраться до холмов, на которых должны были состояться скачки. Зелёный склон холма был чёрным от
тянувшихся к нему зрителей, и длинная линия горизонта была испещрена ими.
Когда я говорю, что в гостинице никого не было, я забываю о джентльмене в
Дверь открыл мужчина, который категорически заявил, что не будет меня завтракать; он, похоже, остался дома после скачек специально для того, чтобы доставить себе это удовольствие. Но я пошёл дальше и преуспел больше, получив сытный обед в немодной таверне на задворках, где вино было хорошим, котлеты — нежными, а служанка — румяной. Потом я шёл — казалось, целую милю — по унылой, серой
_большой улице_, где было жарко, душно и пахло чем-то зловещим,
а на порогах сидели старухи-рыбницы, отошедшие от дел.
чьи плетеные льняные прически придавали особую ценность, как говорят художники,
коричневой умбре их щек. Я осмотрел гавань и ее красивый
бассейн - в нем ничего не было - и несколько розовых и голубых домиков, которые
его окружают, а затем, присоединившись к последним отставшим, я взобрался на
сторона утеса, ведущая к холмам.

Забеги уже начались, и кольцо зрителей было плотным. Я
выбрал самых маленьких, посмотрел поверх их голов и увидел нескольких молодых фермеров в разноцветных куртках, с красными лицами, которые подпрыгивали на красивых лошадях, запряжённых в повозки. Наконец-то я насытился.
Развлекаясь таким образом, я отвернулся и снова побрёл вниз по холму.
Прогулявшись по улицам Фекана и вдоволь насмотревшись на то, чем всегда славятся морские порты и рыбацкие городки, я отправился в церковь аббатства, памятник немалой важности и почти такой же предмет гордости горожан, как и казино. Аббатство Фекан когда-то было очень богатым и влиятельным, но от него ничего не осталось, кроме церкви и монастыря. Церковь, построенная в основном в готическом стиле,
очень величественный и интересный, а _trappistine_, дистиллированный ликер
семейства Шартрезов, очень ценится людьми, которые выпивают немного
бокал после кофе. К тому времени я сделал с Эбби
обыватели перешли снова _en masse_ вниз по скале, желтый день
пришел, и праздник-взяточники, до вина-магазины, совершали длительные и
живой тени. Я нанял что-то вроде двухколесной двуколки без капота и
вернулся в Этрета розовым вечером. Концерт раскачивал меня
вверх-вниз таким образом, о котором я не подозревал с тех пор, как уехал
от детской одежды; но поездка по очаровательной нормандской земле,
по дорогам, которые петляли среди мирных лугов, как тропинки в парке,
была в высшей степени восхитительной. Закат придавал ещё большую мягкость
стоящим в поле колосьям, а в самых зелёных уголках придорожных деревень
молодые люди и девушки танцевали, как персонажи виньеток
классических поэтов.




II


Это был ещё один удачный день — видите, как свободно я их выбираю, — когда я отправился
завтракать в Сен-Жуэн, к прекрасной Эрнестине. Прекрасная
Эрнестина так же гостеприимна, как и прекрасна, и чтобы полюбоваться её прелестями,
вам достаточно заказать завтрак. Они сияют тем ярче,
чем щедрее ваш заказ, и Эрнестина прекрасна
в той же мере, в какой велик ваш счёт. В этом случае она подходит и улыбается,
действительно очень мило, у вашего столика, и вы испытываете некоторое сомнение,
обвиняя столь милую особу в вымогательстве. Она держит постоялый двор в конце переулка, отходящего от главной дороги между Этрета и
Гавром, и это неотъемлемая часть вашего «постоялого двора» в
В одно прекрасное утро вы выберете прежнее место и обратитесь к ней за гостеприимством.
 За эти двадцать лет она стала знаменитостью и больше не простая девушка в расцвете лет; но двадцать лет, если и уменьшили её ранний расцвет, то значительно расширили её _музей_. Это коллекция всех стихов и набросков, автографов, фотографий, монографий, безделушек, подаренных любезной хозяйке восхищёнными туристами. Он
занимает стены её гостиной и полдюжины больших альбомов,
на которые вы смотрите, пока готовится завтрак, как будто вы
в ожидании ужина в благородном обществе. Большинство французов того времени, о которых
мы слышали, по-видимому, заходили в Сен-Жуэн и оставляли свои _подарки_. Каждый из них оставил комплимент, написанный пером или
карандашом, и вы можете увидеть в стеклянном шкафу на стене гостиной, что
Александр Дюма-сын_ думал о носе хозяйки и как несколько художников
измеряли её лодыжки.

Конечно, вы должны отправиться на эту экскурсию в хорошей компании, и я утверждаю,
что я был в самой лучшей. Компания, разумеется, предпочитает
завтракать в саду перед домом, который, если
трапеза хороша, она заставит ее казаться еще вкуснее, а если она скудная, то
скрасит ее убогость. Умные хозяева гостиниц всегда должны заставлять своих
жертв (в сносную погоду) есть в саду. Я не забыл ли
Завтрак был Эрнестины изначально хорошо или плохо, но я отчетливо
помните нравится, и все рады. Все, то есть
за исключением гостей за другим столом - парижских актрис и
Американских джентльменов. Сочетание этих двух типов людей,
по отдельности столь восхитительных, приводит к определённым явлениям, которые кажутся менее
гармонировала с яблоневыми ветвями и летними бризами, а не с газовыми
лампами и густыми ароматами _частного кабинета_, и всё же для этой
странной смеси вещей было характерно, что мадемуазель Эрнестина,
приходя поболтать со своими клиентками, держала на руках красивого
младенца и улыбалась с искренней гордостью, будучи уверенной в его
фамильном сходстве с ней. Она выглядела прекраснее, чем когда-либо,
лаская это поразительное воплощение предполагаемой старой девы.

Сен-Жуэн находится недалеко от моря и самых красивых скал в мире.
Один из моих спутников, нагрузивший карету принадлежностями художника,
отправился на солнечный луг, чтобы нарисовать портрет ветряной мельницы,
а я, выбрав более подходящее место, побрёл по маленькой зелёной долине с
другим спутником. Через десять минут мы подошли к краю утёсов, которые
в этой части побережья просто великолепны. Я
предполагал, что белые морские стены Этрета — самое прекрасное, что
можно увидеть в этом смысле, но огромные красные порфировые скалы Сен-Жуэна
ещё величественнее. Я редко видел более прекрасный пейзаж.
«Пластмассовые». Они странные, фантастические, не вписывающиеся в эту страну,
и по какой-то довольно произвольной причине напомнили мне Испанию или даже Африку. Некоторые выжженные солнцем обрывы в испанских горах, должно быть,
обладают такой же теплотой и пустынностью.
 Главное отличие скал Сен-Жуэна — их необычайная двойственность. Падая с огромной высоты, они достигают
определённого выступа или террасы, где останавливаются и проделывают
дюжину фантастических трюков, например, складывают камни в форме игл
и сторожевые башни; затем они снова погружаются в воду и ещё одним великолепным взмахом
опускаются на берег. Было что-то очень впечатляющее в том, как их зловещие брови, словно испачканные кровью и ржавчиной, нависают над безразличным — спящим — морем.




III


В месяц прекрасной погоды в Этрета каждый день не был похож на
экскурсию, но каждый день казался поистине избранным. Если уж на то пошло,
Я лежал на пляже, наблюдая за чередой беззаботных часов, и
совершал множество мысленных путешествий. Возможно, в то самое, в котором я
Чаще всего я сравнивал французские манеры, французские привычки, французские типы людей с теми, что были в моей родной стране. Эти сравнения не были злонамеренными; я не выступал против одной стороны и в пользу другой; как говорят французы, я просто констатировал. Французы вокруг меня «проводили лето», как я часто видел, как его проводят мои соотечественники, и мне казалось, как и дома, что эта операция помещает мужчин и женщин под своего рода чудовищную лупу. Человеческая фигура имеет более высокий рельеф на
В деревне лучше, чем в городе, и я не знаю другого места, где психологические исследования
процветают так же, как на морском побережье. Я не буду притворяться, что описываю свои наблюдения в том порядке, в котором они приходили мне в голову (или вообще описываю их полностью); но я могу сказать, что одно из первых наблюдений было следующим: вопрос о лете для каждого из нас был решён легче, чем обычно бывает в Америке. Решение проблемы, куда идти, не было тонкой розой с
острыми шипами. Люди сами предлагали себя
со спокойствием и свежестью, сильно отличающимися от измождённого вида,
который говорит о том, что американский гражданин и его семья «нашли жильё».
Это впечатление, на мой взгляд, основано, возможно, на том факте, что большинство француженок за тридцать — среднестатистические жёны и
матери — так щедро наделены плотью. Я никогда не видел такого богатства форм, как у зрелых банщиц в Этрета. Худощавая и иссохшая женщина, в которую за десять лет брака так часто превращается цветущая американка, не пользуется популярностью во Франции. A
Вокруг меня царила величественная полнота — полнота тройных подбородков и рук с глубокими ямочками. Я размышлял об этом и понял, что это результат лучших завтраков и обедов в мире. Это была полнота хорошо накормленных дам, которые никогда не делают лишних шагов. С какой тщательностью женщины
То, что Америка измеряет длину наших демократических тротуаров, несомненно, является
одним из факторов, объясняющих, почему на них часто не хватает места. Будучи «постоянным
гостем» отеля «Бланке», как его называют англосаксонские посетители,
Одеяло ... я оказался посвящен в тайны французского
пищевые системы. Я согласен с распространенной традицией, согласно которой французы - народ
умеренный, если понимать это в таком смысле, что они
едят не больше, чем им хочется. Но их потребности очень обширны.
Их способность показалась мне огромной, а сами мы, если мы менее
регулировать, конечно, гораздо более стройной потребителей.

Американский завтрак, я полагаю, уже давно стал предметом иронии для
иностранных наблюдателей; но американский завтрак — это аскетичная трапеза
по сравнению с французским _d;je;ner-;-la-fourchette_. Последнее, по сути,
представляет собой просто ужин без супа; он не отличается ни в целом, ни в деталях от вечернего приёма пищи. Если он исключает суп, то включает яйца, приготовленные сотней способов; если он запрещает шампанское, то допускает пиво в пенящихся кувшинах, так что баланс сохраняется. Я думаю, что американец часто страдает от того, что французская семья, которая садится за стол в половине двенадцатого, чтобы отведать рыбу, закуски и жаркое, спаржу и бобы, салат
и десерт, и сыр, и кофе, предлагает сделать то же самое в половине седьмого. Но мы можем быть уверены, что ужин будет таким же вкусным, как и завтрак, и что завтраку нечего опасаться в сравнении с ужином. И мы можем также подумать о том, что в стране, где удовольствия от трапезы тщательно продуманы, естественно, что они должны быть продолжительными и повторяться. Ничто не бросается в глаза так сильно, как превосходство французов в вопросах питания.
судите, дилетанты. Они анализируют вкусы и ароматы тоньше, чем мы; они знают о различиях и взаимосвязях, на которые мы не обращаем внимания. Понаблюдайте за французом любого возраста и положения (я был поражён этим как в очень молодых, так и в пожилых людях), когда он заказывает завтрак или обед в парижском ресторане, и вы заметите, что это происходит гораздо более торжественно, чем в Нью-Йорке или Лондоне. Одним словом, у месье есть определённый
идеал для конкретного блюда, и это повлияет на его
счастье ли в том, что почки, например, определённого сорта,
измельчены до мельчайших или только до предпоследних крошек. Поэтому его
указания и наставления официанту точны и изысканны и красноречиво
подчёркиваются нажатием большого и указательного пальцев; и нужно
добавить, что воображение официанта обычно вполне достойно
открывающегося перед ним утончённого общения.

Это более тонкое чувство качества наблюдается даже среди тех классов, в которых в других странах оно, как правило, вытесняется
Сознание на тему количества. Понаблюдайте за своим консьержем и его женой, когда вы поднимаетесь и спускаетесь по лестнице. Они не удовлетворяют свою природу зелёным чаем и картофелем; они сидят за трапезой, которая была тщательно продумана, которая, несмотря на скромные масштабы, подаётся порциями и имеет начало, середину и конец. Я бы не сказал,
что французское чувство комфорта ограничивается философией
питания, но именно здесь оно наиболее развито.
Французы должны хорошо ужинать и хорошо спать, но они
Вы хотите, чтобы кровать стояла, а ужин подавали в самых невыносимых углах. Ваш швейцар и его жена ужинают с определённым шиком и спят в своей каморке; но их каморка, по всей вероятности, представляет собой зловонную чёрную дыру площадью в пять квадратных футов, в которой в Англии или в Америке люди с их талантами никогда бы не согласились жить. Французы готовы жить в темноте, тесниться, отказываться от уединения, терпеть дурные запахи. У них проклятая страсть к кокетливой мебели, к холодным, хрупким стульям, к столам
с зубчатыми краями, для пуфиков без спинок, для каминов, отделанных плюшем и бахромой. Французская спальня — это горькое издевательство, ужасная попытка угодить двум господам, которая не удалась ни одному из них. Это вещь, полная ловушек и заблуждений, построенная на
предположении, что неэлегантно признаваться в том, что ты моешься или спишь, и в то же время
пронизанная мыслями о нечистоте, по сравнению с которой утренняя «ванна»,
безусловно, является восхитительным символом чистоты.
 Это, конечно, проистекает из того высшего французского качества, источника
Половина очарования французского ума, как и вся его сухость, заключается в гениальной бережливости. Пустая трата денег — превращать комнату в спальню; поэтому её нужно изобретательно обустроить как гостиную, и в итоге (во многих случаях) она становится невыносимой и днём, и ночью. Но, даже учитывая эти соображения, вполне возможно, что французы в выигрыше. Если вы хорошо питаетесь, то, возможно, можете позволить себе плохо жить, в то время как самые комфортабельные апартаменты несовместимы с истощением и расстройством желудка.

Если бы я не прервал свой краткий обзор этими, возможно, ещё более краткими
обобщениями, я бы вскользь упомянул некоторые социальные
явления, свидетелями которых стал маленький пляж в Этрета. Я бы
рассказал, что французы на побережье не так «общительны», как
американцы в аналогичной ситуации, и добавил бы, что в Этрета
в целом всё было так, как и должно было быть.
Неизмеримо более простая структура американского общества
делает общительность у нас сравнительно нетребовательной добродетелью; но всё же
Подобное поведение во Франции привело бы к тревожным последствиям. Общительность (в американском понимании этого слова) в любой аристократической стране была бы очень похожа на попытку наладить дружеские отношения между птицами и рыбами. В Этрета не было заметно, чтобы кто-то с кем-то знакомился; люди ходили плотными, сплочёнными группами, которые, несомненно, подчинялись гуманным правилам внутри, но представляли миру непробиваемую оборонительную линию. Группы обычно образовывали сплошную фалангу
вокруг двух или трёх молодых девушек, сбившихся в кучу в центре,
сохранение невинности которых было их главной заботой. Эти группы,
несомненно, были составлены с умом, потому что с полудюжиной
«куколок» в алых юбках, разбросанными по солнечному, безобидному на вид пляжу,
что могли сделать мамы и бабушки? Поначалу я жалел молодых леди за то, что они постоянно
прибегают к помощи первой строки, но, поразмыслив, я понял, что
французы приказали это делать так же, как и всё остальное. Дело не такое уж сложное, как кажется
Это было бы с нами, потому что между судьбой юной девушки и её американской сестры есть огромная разница, и можно сказать, что первая, как правило, обязательно выйдет замуж. «Увы, выйдет замуж неудачно», — может возразить англосаксонский оппонент. Но возражение поспешное, потому что, если французские браки почти всегда заключаются по договорённости, следует добавить, что в большинстве случаев они заключаются успешно. Таким образом,
если молодую девушку в течение трёх или четырёх лет привязывают к очень короткой
верёвке и заставляют питаться исключительно скудной травой, которая
Прозябая в материнской тени, она, по крайней мере, может утешаться мыслью, что, согласно местной поговорке, _on s'occupe de la
marier_ — что тщательно принимаются меры для того, чтобы обеспечить ей неограниченную свободу. Что бы ни значил для неё брак, он, по крайней мере, означает свободу и внимание. Это
не означает, как это часто бывает в Америке, что вы оказываетесь в социальной изоляции — и
в определённых кругах это не слишком сильно сказано, что вы деградируете; это
означает, что вы начинаете жить в обществе и становитесь его частью. Это
означает, что вы становитесь тем, кем хотите быть.
персонаж, _m;re de famille_. Быть _m;re de famille_ — значит занимать не просто (как это чаще всего бывает у нас) сентиментальную, а по-настоящему официальную должность. Внимание, авторитет, домашняя пышность и торжественность,
присущие французской маме, резко контрастируют с дружелюбной терпимостью,
которая в нашем обществе зачастую является самой либеральной мерой, на которую
родители-женщины могут рассчитывать со стороны своих детей, и которая со стороны
восемнадцатилетней юной леди, представляющей семью в обществе, нередко
смягчается
сознательная строгость. Всего этого стоит ждать, особенно если ждать придется недолго. Мадемуазель, несомненно, выйдет замуж, и выйдет рано, и она достаточно хорошо осведомлена, чтобы знать и быть уверенной в том, что сентиментальное воодушевление, которое может не наступить сейчас, получит простор после ее замужества. То, что оно должно предшествовать замужеству, кажется ей таким же неестественным, как если бы она надевала туфли раньше чулок. И помимо всего этого,
блуждать в материнской тени не считается ни в коей мере трудностью.
Юная француженка, которая _bien-;lev;e_ — это выражение, которое так много значит, — наверняка будет считать общество своей матери самым восхитительным в мире и думать, что трава, которая растёт у этой леди под юбками, особенно нежная и сочная. Возможно, это причуда, но мне часто кажется, что тон, которым такая юная девушка произносит «Ma m;re», имеет особую выразительность. По крайней мере, я не ошибаюсь, утверждая, что в акценте, с которым
матушка — особенно если она из упомянутой выше категории
выше — говорит о _Ma fille_ с каким-то священным трепетом.




IV


После этого последовали две или три картины совсем другого
характера — картины, на которых длинная зелёная долина почти в центре
Франции служит общим фоном. Сама долина, действительно, представляет
собой восхитительную картину, хотя окружающая её местность ни в коем
случае не относится к тем регионам, которые выставляют себя напоказ. Это старинная территория Гатине, у которой богатая история, но нет
славы красавицы. Здесь очень тихо, восхитительно сельская местность, неподражаемо французская;
Типичная, средняя, «приятная» Франция истории, литературы и искусства —
искусства, пейзажной живописи, пожалуй, особенно. Куда бы я ни посмотрел, я вижу одну из знакомых картин на стене у торговца —
Ламбине, Труаона, Добиньи, Диаса. Ламбине, пожалуй, в большинстве;
 настроение пейзажа обычно выражается в серебристых тонах и яркой зелени. История этой части Франции — это история
монархии, а её язык — я бы не сказал, что это классический
язык, но он ближе к нему, чем любой местный диалект. Крестьяне
Они говорят с лёгким акцентом, но их французский так же
чист, как у Олендорфа.

По обеим сторонам длинной долины тянется непрерывный хребет,
который образует высокий лесистый горизонт, а в центре долины
протекает очаровательный ручей, блуждающий, извивающийся и
раздваивающийся, то тут, то там скрытый камышом и разливающийся
по заросшим лилиями участкам под прозрачной тенью высоких, прямых,
светлолистых деревьев. По обеим сторонам ручья простираются луга, ровные, чистые, великолепные, ромбовидные, с рядами боковых побегов, под которыми сидит пастушка.
Она бродит по траве, время от времени издавая носом звуки, похожие на уханье, и смотрит на пасущихся перед ней коров с большими выменистыми
молочными железами. Здесь нет ни изгородей, ни заборов, ни стен; это
единое поместье. Иногда на лугах виднеется группа хижин с красными
крышами — каждая из них представляет собой крошечную деревушку. В других местах, примерно в получасе ходьбы друг от друга, стоят три очаровательных старых дома. Шатры
очень разные, но и как картины, и как жилища, каждый из них
имеет свои достоинства. Они очень тесно связаны друг с другом, так что
эти достоинства можно дружески обсудить. Однако в одном случае достоинства
Удивительно сильное. Старый маленький замок, о котором я говорю, стоит прямо на
мелководной реке, на острове, достаточно большом, чтобы вместить его, а
садовые цветы растут на дальнем берегу. Это, конечно, очень
приятно. Но я нашёл кое-что очень приятное в облике одного из
других, когда сделал его целью некоторых из тех прогулок перед
завтраком, которые прохладными утрами в конце лета не относятся к
категории аскетических удовольствий. (Во Франции, действительно, если бы человек не делал множество дел до завтрака, то работа всей его жизни была бы выполнена лишь наполовину.)

Дом, о котором идёт речь, стоит на вершине длинного хребта,
окаймляющего уютную долину с южной стороны, и по своему расположению
находится прямо посреди прилегающих к нему земель. Он не особенно
«ухожен», но его тихая запущенность и неухоженность только придают ему
знакомый вид. С края холма к нему спускается поросшее травой плато,
с одной стороны окаймлённое короткой аллеей конских каштанов, а с другой —
тёмным лесом. За каштанами виднеются фермерские постройки с крутыми крышами и
желтыми стенами, а под прикрытием леса — участок
утрамбованный дёрн, на котором по воскресеньям и праздникам работники фермы играют в боулинг. Прямо перед домом находится маленький квадратный сад, окружённый низким парапетом, который прерывается высокими воротами с увитыми плющом колоннами и железными арабесками, всё это утопает в ползучих растениях. Дом с жёлтыми стенами и рыжей крышей просторный и основательный; это очень приличная _gentilhommi;re_. В углу сада, у парапета, возвышается классический символ сельской знати —
_голубичник_, старая каменная голубятня. Это большая круглая башня, такая же широкая, как
основание в виде маяка с крышей в форме огнетушителя и
большим отверстием в верхней части, в которое постоянно влетает и из которого
вылетает голубь.

Вы видите всё это из окон гостиной. Убедитесь, что
гостиная отделана белыми и серыми панелями, а над дверными проёмами и камином
имеется лепнина в стиле рококо. Открытые ворота сада, увитые плющом,
образуют рамку для картины, которая лежит за
травянистой площадкой, где чертополох разросся вокруг заброшенного
каменного колодца, расположенного в странном отдалении от дома (если, конечно,
это не пережиток более раннего жилища): вид на широкую зелёную
местность, возвышающуюся за невидимой долиной и простирающуюся до далёкого
горизонта тёмно-синими лесными массивами. Из других окон позади
вас открывается вид на сады. Есть места, которые привлекают
каким-то случайным выражением, какой-то тайной случайности. Это место
высокое и ветреное, одновременно дружелюбное и сдержанное, простое, но
живописное, чрезвычайно жизнерадостное и немного меланхоличное. В нём есть то, что в искусстве
называется «стилем», и поэтому я попытался запечатлеть его.

Поход к крестьянам был таким же очаровательным занятием, как глава в
одной из сельских сказок Жорж Санд. Однажды воскресным утром я отправился туда со своей
хозяйкой, которая хорошо их знала и пользовалась их словоохотливым доверием.
Я не имею в виду, что они рассказали ей все свои секреты, но они рассказали ей многое
очень многое; если французский крестьянин простак, то он очень проницательный
простак. В любом случае, воскресным августовским утром, когда он
возвращается домой с работы, надевает свой лучший пиджак и брюки
и слоняется у дверей соседского дома, он выглядит очень
очаровательная особа. Крестьяне в регионе, о котором я говорю, обладали замечательными
манерами. Кюре отзывался о них плохо, подразумевая, как я подозреваю, что в целом они были умеренными прихожанами.
 Но у них был инстинкт вежливости и талант к общению;
 они знали, как вести себя как хозяева и развлекать гостей. Под «он» я сейчас
подразумевал «она» в той же степени; редко бывает так, что, говоря о французах в превосходной степени, в любом контексте, не думаешь о женщинах даже больше, чем о мужчинах. Они постоянно кажутся иностранцам более сильными
выражение качеств расы. В тот раз, о котором я говорю, первая комната в очень скромных домиках, которые я последовательно посещал, — в некоторых случаях, очевидно, это была единственная комната, — была приведена в безупречный порядок на день. Обычно в комнате царил приятный коричневый полумрак, создаваемый
высоким камином с раскачивающимися на нём горшками, большой кроватью в
тёмной нише с занавесками в цветочек, пузатой глиняной посудой
в буфете, длинноногими часами в углу, густым, спокойным светом
маленького, глубоко посаженного окна, сочетанием всего этого.
пятно от дыма и блеск ороговевших рук. В самую гущу этого "лос-анджелеса
Рабийон" или "мать Леже" выдвигает свои стулья и просит нас садиться
и, усаживаясь сама, со скрещенными руками, выразительно улыбается
и исчерпывающе отвечает на все вопросы о своей корове, муже, своих
пчелах, яйцах, ребенке. Мужчины стоят полубоком, прислонившись к комодам и дверным косякам; каждый из них улыбается простой, ясной улыбкой довольного крестьянина; они говорят гораздо больше, чем можно было бы предположить, о Беррихонах Жорж Санд. И если они
Они принимают нас без излишней чопорности, провожают с
соразмерной учтивостью. Я захожу в шесть или восемь маленьких лачуг, все они
грязные снаружи и чистые внутри; везде меня развлекают
доброжелательность, необычность, приятные лица и хорошие манеры
их обитателей, и я заканчиваю своё путешествие с уважением к моим новым
знакомым, которое не уменьшается, когда я узнаю, что у некоторых из них
есть тридцать или сорок тысяч франков, аккуратно отложенных в сторону.

И всё же, как я уже сказал, господин Кюре считает, что они в плохом состоянии, и он
что-то знает о них. Господин Кюре тоже не торговец
скандал; в том, как он осуждает нехристианское построение своих слов, есть что-то восхитительно причудливое. В долине есть несколько священников, чьё обаяние я восхваляю; но достойный священник, о котором я говорю, — жемчужина местного духовенства. Его, кажется, обвиняли в претензиях на _иллюминизм_, но даже в самые просветлённые моменты ему и в голову не приходило, что он был упомянут в американском журнале, и поэтому не будет бестактным сказать, что он — кюре не в Ги, а в ближайшей к нему деревне
Ги. Я пишу это предложение отчасти ради удовольствия записать это
кратчайшее из названий деревень и посмотреть, как оно выглядит в печатном виде. Но его можно
удлинить по желанию и при этом только улучшить. Если вы хотите быть
очень точным, вы можете назвать его Ги-ле-Ноннен — Ги Маленьких Монашек. В одно из следующих утр я отправился со своей хозяйкой навестить господина кюре, который сам открыл нам дверь в свой сад (на ней висел кривой маленький чёрный крест) и, приподняв свою ржавую _калотту_, постоял немного на солнце, улыбаясь более приветливо, чем в своих словах.

Сельский _пресвитерианский_ дом — не очень роскошное жилище, и маленькая гостиная месье ле
Кюре напомнила мне гостиную янки (без
подписных книг из Хартфорда на центральном столе) в каком-нибудь
глухом уголке Новой Англии. Но он повёл нас в свой очень маленький сад и показал нам украшение, которое не прижилось бы в тени гостиной янки, — грубое каменное изображение Девы Марии, которое он приобрёл, сам не знаю как, и для которого он строил что-то вроде ниши в стене. Работа продолжалась.
медленно, потому что он должен был выполнять работу по мере своих возможностей; но он обратился к своим гостям с улыбкой снисходительной иронии, чтобы они заверили его, что его маленькая постройка не будет выглядеть слишком плохо. Одна из них сказала ему, что пришлёт ему белых цветов, чтобы украсить статую; после чего он сложил руки на табакерке и выразил своё радостное отношение к миру, в котором мы живём. Через пару дней после этого он пришёл на завтрак и, конечно, явился рано, в своём новом мундире и с орденом. Я нашёл его в бильярдной, он расхаживал взад-вперёд.
в одиночестве и за чтением требника. Сочетание места, персонажа и занятия вызвало у меня улыбку, и я снова улыбнулся, когда после завтрака увидел, как он прогуливается по саду, попыхивая сигаретой. Конечно, у него был отличный аппетит, но есть что-то жестокое в тех переменах в рационе, которым подвергается французский приходской священник. Дома он живёт как крестьянин — факт, который сам по себе не особенно жесток, поскольку он
обычно — или во многих случаях — был воспитан в такой среде. Но его
Соотечественники-крестьяне не завтракают в замке и не любуются аппетитными видами, открывающимися за котлетами по-субизски. Им не так больно возвращаться в затхлую атмосферу хлеба и бобов. Конечно, месье ле Кюре не завтракает в замке каждый день или даже каждую неделю, но, тем не менее, в его положении должна быть некая неудобная двусмысленность. Он живёт как рабочий, но
с ним обращаются как с джентльменом. Иногда ему кажется, что в этом есть доля иронии. Но для идеального священника,
Конечно, все люди одинаковы; он не слишком плохо отзывается о своих плохих завтраках и не слишком хорошо — о хороших. Я бы не сказал, что превосходный человек, о котором я говорю, — идеальный священник, но я подозреваю, что он близок к этому идеалу; в нём есть доля эпикурейства и доля стоицизма. На садовой дорожке у рва, попыхивая сигаретой, он рассказал мне, как держал голову высоко поднятой перед пруссаками, потому что, как ни трудно было в это поверить, эту пасторальную долину заняли свирепые тевтонцы.
 Согласно его рассказу, он вежливо, но очень
Он отчётливо произнёс, обращаясь к группе офицеров, которые чувствовали себя как дома в его доме, что его глубоко огорчает то, что он вынужден встречать их в своей сутане, а не в поле с мушкетом в руках и дюжиной единомышленников рядом. Сцена, должно быть, была драматичной. Первый из офицеров встал из-за стола и попросил разрешения пожать ему руку. «М.
«Кюре, — сказал он, — я очень ценю ваш характер».

В шести милях от нас — или ближе, если пройти по очаровательной тенистой дорожке вдоль канала, — находился
древний город с легендой — легендой, которую я в детстве читал в учебнике по истории в школе, восхищаясь гравюрой над ней, на которой свирепый пёс разрывал на части незнакомого человека, а король и его придворные сидели рядом, словно в цирке. Я упоминаю о нем
главным образом для того, чтобы упомянуть название одной из его набережных, которая является
самой величественной, вне всякого сравнения, в мире; я имею в виду название,
не улицу. Последняя называется Променад красавиц Маньер.
Что может быть прекраснее этого? С каким размахом джентльмены должны однажды
Там они снимали шляпы; как, должно быть, дамы когда-то делали реверансы,
не обращая внимания на сточные канавы, и как, должно быть, люди выворачивали носки
при ходьбе!




V


Мои следующие впечатления были связаны с побережьем южного моря — если
Бискайский залив действительно заслуживает такого благозвучного названия. Обычно
мы заранее представляем себе место, куда собираемся отправиться, и я
предполагал, что у меня было довольно яркое представление о
Биаррице. Не знаю почему, но у меня было странное ощущение, что я
там уже был; название всегда казалось мне выразительным. Я видел, как он лежит
вдоль его сверкающего пляжа; я мысленно совершал долгие прогулки в сторону
Испании по невысоким скалам, где справа от меня всегда было синее море, а впереди —
синие Пиренеи. Я боялся только одного: что моя мысленная картина
получилась недостаточно яркой, но это можно было легко исправить на
месте. По правде говоря, на месте я был занят исключительно тем, что
приукрашивал её. Биарриц, казалось, не оправдывал своей репутации; я
не понимаю, как она вообще могла возникнуть. Есть частичное
объяснение, которое достаточно очевидно. Там есть низкий квадратный голый кирпич
особняк, расположенный на песках, под сенью скалы; это один из первых объектов, привлекающих внимание приезжего. Он не живописен, не романтичен и даже во времена своего процветания никогда не мог произвести впечатление. Он называется вилла
Эжени, и, как я уже сказал, она в значительной степени объясняет, почему приезжий с некоторым разочарованием видит вокруг себя Биарриц. Он выглядит как один из «коттеджей» Ньюпорта в зимний сезон, но окружён гораздо менее густой растительностью, чем
диковинные деревья, которые теперь так часто встречаются в Ньюпорте. Это было то, что газеты называют «любимым курортом» бывшей французской императрицы,
которую в любое время можно было увидеть за её императорскими занятиями в бинокль,
из казино. Поспешу добавить, что казино выглядит как заведение,
которое часто посещают джентльмены, подглядывающие за дамами в
бинокли. Есть казино и есть казино, и то, что находится в
Биаррице, по меткому французскому выражению, «невозможно». Кроме того, что
из него открывается прекрасный вид, оно ещё и очень непривлекательно. Расположенное на вершине утёса
В нём достаточно места только для огромного кирпичного фундамента, но нет ни сада, ни променада, ни тени, ни места для встреч на открытом воздухе — самой необходимой части казино. Он обращён спиной к Пиренеям и Испании и довольно красиво смотрится на фоне голубого океана и французского побережья.

Биарриц, в свою очередь, взбирается на два или три крутых холма,
прямо над морем, беспорядочно, многоцветно и шумно.
Это просто райский уголок; в каждом доме есть дорогой
маленький магазинчик в подвале и ещё более дорогие комнаты для
над лестницей. Дома синие, розовые и зелёные; они как можно плотнее прилеплены к склонам холмов, и, находясь недалеко от Испании, вы пытаетесь представить, что они выглядят по-испански. Возможно, вам это даже немного удаётся, и вы вознаграждаетесь за своё усердие, когда через несколько дней пересекаете границу и обнаруживаете, что дома в Сан-Себастьяне выглядят поразительно по-французски. Биарриц —
яркий, многолюдный, хаотичный, наполненный множеством звуков и не лишённый
определённой второсортной живописности; но он показался мне обычным и
провинциальным, и я мысленно вернулся к скромному маленькому Этрета,
его северное море, как более мягкий диван. На юго-западном побережье Франции нет того изысканного очарования, что на средиземноморском побережье. Конечно, у него есть южный колорит, который сам по себе всегда восхитителен. Вы видите яркое жёлтое солнце, на которое смотрит розовый дом, покрытый красной черепицей. То тут, то там можно увидеть шпалеру
и апельсиновое дерево, крестьянку в золотом ожерелье, ведущую
ослика, хромого нищего, украшенного серьгами, проблеск голубого
моря между белыми садовыми стенами. Но избыток деталей во французском
Ривьере не хватает мягкости, роскоши, очарования.

Самое живописное в Биаррице — это баскское население, которое
переселяется из соседних испанских провинций и толпится на извилистых
улицах.  Оно целыми днями слоняется по общественным местам,
валяется на тротуарах, цепляется за скалы и постоянно кричит на
пронзительном, странном языке, который не имеет ничего общего ни с
одним другим. Баски похожи на более выносливых и бережливых неаполитанских
лаццарони; если внешнее сходство бросается в глаза, то разница очевидна
Это было очень кстати. Хотя те экземпляры, которых я наблюдал в Биаррице, казалось, наслаждались избытком свободного времени, в них не было ничего суетливого или нищенского, и они, похоже, были не склонны ни просить, ни оказывать услуги. Дороги, ведущие в Испанию, были усеяны ими, и они приезжали и уезжали, словно по важным делам — делам самого отвратительного дона Карлоса. Они показались мне очень красивой расой. Мужчины неизменно чисто выбриты; гладкие подбородки кажутся
настоящим религиозным обрядом. Они носят маленькие круглые шляпы бордового цвета
Шапки, как у матросов, тёмные рубашки и любопытные белые башмаки,
сделанные из сложенных вместе верёвочек, — этот предмет туалета
делает их похожими на почётных членов бейсбольных клубов. Они
перекидывают пиджаки по-кавалерийски через плечо, очень высоко
держат голову, очень смело размахивают руками, очень легко ступают
и, когда встречаешь их в деревне вечером, когда они спускаются с
холма группами по полдюжины, производят очень сильное впечатление.
С их гладкими подбородками и детскими шапочками их можно принять за
расстояние для множества очень непослушных маленьких мальчиков, потому что у них всегда сигарета в зубах.

Самое лучшее в Биаррице — это возможность съездить в
Испанию. Быстро осознав этот факт, я нашёл очарование в том, чтобы сидеть в ландо и ехать в Сан-Себастьян за кучером в высокой шляпе с длинными лентами, в алой с серебром куртке, жёлтых бриджах и сапогах. Если бы кто-то захотел посетить страну Сервантеса, даже ненадолго, на один день, то это было бы мечтой всей его жизни
Биарриц - это место, где поощряются видения. Все помогают: и в
восхищение природой, очаровательный день, оперной Кучера,
гладкой прокатки каретки--боюсь, я стал более дальновидным, чем это
достойный рассказать. Вы движетесь к великолепным холмам
Пиренеев, как будто собираетесь погрузиться прямо в них; но на самом деле
вы путешествуете под ними и рядом с ними, проходите между их
заканчивающимися отрогами и морем. Выйдя за пределы Сан-Себастьяна,
вы серьёзно атакуете их. Но они уже и так чрезвычайно
Они яркие — тем более что в этом регионе их много, и они напоминают о недавней войне карлистов. Их далёкие вершины и хребты увенчаны одинокими испанскими сторожевыми башнями, а их нижние склоны усеяны разрушенными домами. Именно здесь бои были наиболее ожесточёнными. Но целительная сила природы так же велика, как и разрушительная сила человека, и богатый сентябрьский пейзаж, казалось, уже забыл о вчерашних ранах. Всё казалось мне предвестником Испании; я обнаружил в себе неразумное количество
местный колорит. Я обнаружил это в Сен-Жан-де-Люз, последнем французском городе
в большой коричневой церкви, заполненной галереями и ложами, как в театре
алтарь и хоры, действительно, были очень похожи на
авансцена; в Богеби, на Бидассоа, маленьком желтом ручье, который
разделяет Францию от Испании, и который в этом месте открывает вид на
знаменитый остров Фазанов, небольшая поросшая кустарником полоска земли, украшенная
обветшалым памятным знаком, на котором в семнадцатом веке были изображены
дела Людовика XIV. и иберийский монарх обсуждались в
в Фуэнтарабии (славное название), полуразрушенной реликвии испанского величия; в Хендае, в Ируне, в Бентерии и, наконец, в Сан-Себастьяне. Во всех этих придорожных городках на домах видны следы пуль альфонсистов (регион был сильно заражён карлизмом); но, кажется, изрешечённые и потрёпанные, они соответствуют значению помпезных старинных гербов, вырезанных над дверными проёмами, некоторые из которых занимают почти половину дома. На самом деле меня поразило, что чем теснее и убожественнее было
маленькое тёмное жилище, тем величественнее и изысканнее оно было
благородная реклама. Но она олицетворяла рыцарскую доблесть и безжалостность.
время приняло вызов. Я счел роскошью прогуляться по
единственной узкой улочке Ируна и Бентерии, между
домами странной расцветки, полосатыми навесами, универсальными балконами
и дверными проемами с геральдикой.

Сан-Себастьян-это живой воды, и сел в
путеводители, как в Биаррице или на Брайтон Испании. В нём, конечно, есть
новый квартал в провинциально-элегантном стиле (кафе с новой штукатуркой,
парикмахерские и сдаваемые в аренду квартиры), выходящий на засаженную деревьями
Променад и очаровательная бухта, окружённые укреплёнными высотами, с узким
выходом к океану. Я гулял там два или три часа и уделил
большую часть своего внимания старому кварталу, собственно городу, с
большими хмурыми воротами, выходящими на гавань, через которые
открывается вид на безвкусные фасады домов, балконы, навесы,
пересекаемые узкой полоской неба. Здесь местный колорит был богаче, а нравы — наивнее.
Здесь тоже была церковь с ярким иезуитским фасадом и интерьером,
наполненным духом испанского католицизма. Там была статуя Девы Марии в натуральную величину.
Дева Мария сидела на столе рядом с большим алтарём (она, казалось,
выходила на улицу во время процессии), и я смотрел на неё с большим
интересом. Она казалась мне героиней, настоящей испанкой, такой же
реальной, как Дон Кихот или святая Тереза. Она была одета в
необыкновенное роскошное платье из кружев, парчи и драгоценностей, у неё
была прекрасная причёска и цвет лица, и она, очевидно, ответила бы на
своё имя, если бы вы с ней заговорили. Собравшись с мыслями, я придумал самый величественный титул,
который только мог, и обратился к ней как к донье Марии из Священной канцелярии;
после чего она оглядела большую сумрачную, благоухающую церковь, чтобы
убедиться, что мы одни, а затем опустила свои опушённые ресницами веки и протянула
руку для поцелуя. Она была воплощением испанского католицизма;
мрачная, но нарядно одетая, эмоциональная, как женщина, и механическая, как кукла.
 Через мгновение я испугался её и поспешно удалился. После этого
Я не мог по-настоящему прийти в себя, пока не услышал, как меня называют «кабальеро».
Этот эпитет мне бросил оборванный мальчишка с болезненным взглядом и сигаретой во рту, который
он предложил мне бросить в море монетку, чтобы он мог нырнуть за ней; и
даже с учётом этих ограничений, это ощущение стоило того, чтобы отправиться на
экскурсию. К моей благодарности, мне показалось более милосердным
заставить ребёнка нырять на мостовой.

Через несколько дней я вернулся в Сан-Себастьян, чтобы присутствовать на
корриде, но, полагаю, моё право рассуждать об этом развлечении
должно измеряться не тем удовольствием, которое оно мне доставило, а
вопросом, есть ли в литературе место для ещё одной главы на эту
тему. Я склонен думать, что нет; это национальное развлечение Испании
Это самое хорошо описанное явление в мире. Кроме того, есть и другие
причины, по которым его не стоит описывать. Это крайне отвратительно, а
описывать отвратительные вещи не следует — за исключением (согласно
новой школе) романов, где они не происходили на самом деле и придуманы
специально. Помимо описания, бой быков доставляет определённое
удовольствие, но как изящно сказать, что ты получил удовольствие от
отвратительной вещи? Это сложный случай. Если вы записываете
свои ощущения, вам кажется, что вы преувеличиваете их и клевещете на себя
деликатность; и если вы не записываете ничего, кроме своего недовольства, вам кажется, что вам чего-то не хватает. По крайней мере, я могу сказать, что, поскольку во время войны с карлистами в этой части страны не было корриды, местные дилетанты (а к ним относятся все мужчины, женщины и дети) вернулись к своему любимому развлечению с особым рвением. Таким образом, зрелище было необычайно красочным.
При таких обстоятельствах это очень эффективно. Погода была прекрасной;
недалеко виднелись горы, возвышавшиеся над бескрайними просторами.
Арена, как будто им тоже было любопытно; устав от обезглавленных лошадей и
вычурных эспадов, зритель (в ложах) мог отвернуться и посмотреть через
незастеклённое окно на пустой город и затянутое облаками море. Но мало кто из местных зрителей воспользовался этой
привилегией. Рядом со мной сидела цветущая матрона в белой кружевной мантилье
с тремя совсем юными дочерьми; и если эти дамы иногда зевали, то никогда не вздрагивали. Что касается меня, то я признаюсь, что если я иногда и вздрагивал, то никогда не зевал. Был принесён в жертву длинный список быков, каждый из которых
у кого были претензии на оригинальность. Бандерильи в шёлковых чулках и расшитых атласных костюмах прыгали с важным видом; эспада сложил руки на расстоянии шести дюймов от носа быка и пристально смотрел ему в глаза; но я всё равно считал быка более благородным, чем кто-либо из его мучителей, а его мучителей — более благородными, чем зрители. По правде говоря, в то время мы все были довольно жалкими личностями. На бой быков в какой-то мере можно смотреть, но думать о нём нельзя.
То, что я увидел потом, когда мы все ушли, ближе к вечеру, когда тени были самыми длинными, произвело на меня более невинное впечатление: яркая южная толпа, растянувшаяся на траве, и женщины в мантильях и с веерами, прогуливающиеся андалузской походкой перед горами и морем.