Английская пасха 1877

Об англичанах можно сказать то же, что один из зрителей на репетиции фарса Шеридана «Критик» сказал о военном совете:
«Когда они приходят к согласию, их единодушие поражает».
Сейчас они сильно расходятся во мнениях по поводу махинаций России,
недостатков Турции, заслуг преподобного Артура
Тута, гениальности мистера Генри Ирвинга и многих других вопросов;
но ни сейчас, ни в любое другое время они не пренебрегают
теми социальными нормами, на которые наложила свой отпечаток респектабельность.
Англия — страна любопытных аномалий, и это во многом объясняет, почему она так интересна иностранным наблюдателям. Английский характер очень позитивный, очень независимый, очень цельный
в соответствии со своим собственным представлением о вещах, очень склонна к поразительным эксцентричностям; и в то же время она обладает, как никакая другая, особым даром приспосабливаться к моде и обычаям. Ни в одной другой стране, как мне кажется, не найдётся столько людей, которые делают одно и то же, одним и тем же способом, в одно и то же время — используют один и тот же сленг, носят одни и те же шляпы и галстуки, коллекционируют одни и те же фарфоровые тарелки, играют в одни и те же игры в большой теннис или поло, восхищаются одной и той же профессиональной красотой. Монотонность такого зрелища вскоре стала бы угнетающей , если бы
Иностранный наблюдатель не осознавал этой скрытой способности исполнителей к большой свободе действий; он находит немало забавного в том, как они совмещают традиционную замкнутость личности с этой постоянной данью традициям. Конечно, во всех цивилизованных обществах постоянно отдаётся дань традициям; если в Америке это менее заметно, чем в других местах, то, я думаю, причина не в том, что личная независимость выше, а в том, что традиции менее распространены. Там, где можно установить обычай, люди, безусловно,
Следуйте этому примеру, но в американской жизни есть один явный прецедент, а в английской — пятьдесят. Я далёк от того, чтобы раскрыть секрет; я ни в малейшей степени не понял, что происходит с той взрывной силой личности в английском характере, которая сдерживается и закупоривается социальным конформизмом. Я с некоторым благоговением смотрю на некоторые проявления конформистского духа, но скрытые под ним брожения и причуды ускользают от моего взора. Самым ярким примером силы традиций в Англии, на взгляд иностранцев, является, конечно,
конечно, всеобщее хождение в церковь. На глазах у английского народа
воскресным утром он встает после чая с тостами, чистит свою
шляпу, натягивает перчатки, берет свою жену под руку и
заставляя своих отпрысков маршировать впереди, и так, ради приличия,
респектабельности, приличия ради, прокладывая себе путь к месту поклонения
назначенный государством, в котором он повторяет формулы символа веры
которому он не придает никакого положительного смысла, и слушает проповедь по
длина, о которой он явно торгуется и ворчит - на этой выставке
есть что-то очень поразительное для чужака, что-то, что он
едва ли знает, считать ли это великой силой или великой слабостью.
В целом он склонен называть это зрелище величественным, потому что
оно даёт ему ощущение, что всякий раз, когда людям, обученным этим манёврам,
придётся двигаться всем вместе под общим руководством, они смогут сделать это с огромной силой и сплочённостью. Мы много слышим о том, как прусская военная система сплотила немецкий народ и сделала его
пригоден для определённой цели; но я действительно считаю, что не будет преувеличением
сказать, что военная пунктуальность, характерная для англичан в соблюдении
воскресного дня, должна цениться так же высоко. Нация, прошедшая через
испытание, несомненно, будет отмечена его печатью. И здесь, как и в
немецкой военной службе, речь идёт о всей нации. Когда я только что
говорил о главе семьи и его _окружении_, я не имел в виду, что речь
идёт только о нём. Молодые
неженатые мужчины ходят в церковь, холостяки-геи, безответственные члены
общества. (К этому последнему эпитету следует относиться с долей скептицизма.
 Никто в Англии не является в буквальном смысле безответственным, и, возможно, это кратчайший способ описать нацию. Каждый свободен и каждый несёт ответственность. Сказать, за что люди несут ответственность, — это, конечно,
значительно расширить вопрос: вкратце, за социальные ожидания, за
приличия, за мораль, за «положение», за классическую английскую
совесть, которая, в конце концов, является таким мощным фактором. У нас
ответственности гораздо меньше, но, я думаю, и свободы тоже.)

То, как более состоятельные классы навязывают свою волю менее состоятельным, можно, конечно, заметить и в менее значительных вопросах, чем посещение церкви; во многих вопросах, которые могут показаться незначительными. Однако, если кто-то склонен к наблюдениям, ничто не может быть незначительным. Так, я могу привести в пример обычай выгонять слуг из комнаты во время завтрака. Это модно, и, соответственно, черезПо всей Англии, у каждого, кто претендует на то, чтобы стоять достаточно высоко и чувствовать, как дует социальный ветер, есть свой способ. Это неудобно, неестественно, хлопотно для тех, кто сидит за столом, это требует огромного количества наклонов и растяжек, ожидания и хождения взад-вперёд, и у этого есть тот самый недостаток, против которого в английской истории были направлены все великие движения, — это произвол.
Но, несмотря на это, он процветает, и все благородные люди, глядя друг другу в глаза с благородным отчаянием, соглашаются терпеть это
ради приличия. Мой пример может показаться слабым, и я говорю честно, когда заявляю, что мог бы привести и другие, составляющие часть огромного свода предписаний, к которым общество, обладающее в наибольшей степени как по темпераменту, так и по образованию, чувством «неотъемлемых» прав и удобств личности, приспосабливается. Я не хочу сказать, что обычаи в Англии всегда неудобны и произвольны. Напротив, мало кто из незнакомцев может не знать этого
ощущения (весьма приятного), которое заключается в восприятии
жёсткость традиции, которая поначалу кажется механической,
причина, существующая в историческом «здравом смысле» английской расы. Это
ощущение возникает часто, хотя, говоря это, я не имею в виду, что
даже на первый взгляд это предубеждение противоречит обычаям английского
общества. Например, это не обязательно противоречит обычаю, о котором я
особенно хотел сказать, когда писал эти строки.
Незнакомец в Лондоне предупреждён, что на Пасху все уезжают из города, и если он не хочет остаться таким же одиноким, как Мариус
на руинах Карфагена ему тоже лучше подготовиться к временному отсутствию. Следует признать, что в этой поспешной реэмиграции группы людей, которые всего неделю назад, по-видимому, прилагали много усилий, чтобы обустроиться на сезон, есть что-то неожиданное. Половина из них только недавно вернулась из деревни, где они провели зиму, и, можно предположить, у них было достаточно времени, чтобы собрать разрозненные нити городской жизни.
Однако в настоящее время нити порваны, и общество распадается, как
как будто он начал не с того. Он уходит, когда Страстная неделя подходит к концу,
и отсутствует в течение следующих десяти дней. Куда он направляется — его личное дело;
большая его часть отправляется в Париж. Проведя прошлую зиму в этом городе,
я помню, как, проснувшись в Пасхальный понедельник и выглянув из окна,
увидел, что за ночь улицу засыпало словно снегом из высадившихся
британцев. Для других людей это была
неприятная неделя. Привычный столик в ресторане,
привычное место в театре «Франсе», привычный фиакр на
стоянка такси, были очень склонны подвергнуться упреждающему удару. Я считаю, что
паломничество в Париж в этом году привычных пропорций; и вы
можете быть уверены, что людей, которые не пересекли Ла-Манш не без
приглашения на тихой старой мест в стране, где светло, свежий
первоцветы начинают светиться в темноте покрытием и фиолетовым налетом
чуть-чуть дерева-масс веснушчатый тут и там в зелени. В
Англии сельская жизнь — это одна сторона медали, городская — другая,
и когда наступает время покинуть Лондон, мало кто из
то, что французы называют «лёгким классом», у которого нет коллекции унылых,
влажных, зелёных курортов на выбор. Унылыми я называю их, и, как мне кажется, не без причины, хотя в тот момент, о котором я говорю, их унылость, должно быть, смягчалась непрекращающимся присутствием самого сильного и
живого из восточных ветров. Даже в уютных английских загородных домах
Пасхальные праздники — это период суровости и атмосферной резкости, когда откровенная враждебность зимы, которая наконец-то сдаётся,
превращается в раздражительность и злобу. Именно это делает её произвольной,
как я только что сказал, для "простых" людей выходить на продуваемые ветром
лужайки и трепещущие парки. Но нет ничего более поразительного для
Американская чем частота английские каникулы и в большую сторону в
каких случаях за "небольшое изменение" используются. Все это говорит
американцам о трех вещах, которые они привыкли видеть выделенными
в более скудной мере. У англичан больше времени, чем у нас, у них больше
денег, и они гораздо больше любят активный отдых. Отдых,
богатство и любовь к спорту — всё это подразумевается под английским
общество на каждом шагу. За несколько недель до Пасхи
парламент собрался на заседание, и всё же десятидневный перерыв уже был
необходим с точки зрения роскоши, присущей парламенту. Вскоре после этого
у нас будут праздники в честь Троицы, которые, как мне сказали,
даже более разгульные, чем Пасха, и с этого момента до середины
лета, когда всё замирает, остаётся совсем немного времени. Деловые люди и профессионалы в равной степени участвуют в этих приятных развлечениях, и мне было интересно послушать женщину, чья
Муж был активным членом бара, и, хотя он уезжал с ней из города на десять дней, а Пасха была очень приятным «маленьким перерывом», они по-настоящему развлекались во время более позднего фестиваля, который должен был начаться в конце мая. Я счёл это весьма вероятным и восхитился таким драматичным сочетанием работы и отдыха. Если в моей фразе есть лёгкая ирония, то это чистая случайность. Большой
аппетит к праздникам, способность не только устраивать их, но и знать,
что с ними делать, когда они устроены, — признак крепкого народа, и
Судя по этому критерию, мы, американцы, довольно некомпетентны. Такие
отпуска, как у нас, очень часто берут в Европе, где иногда заметно, что наша привилегия лежит тяжким бременем на наших плечах.
 Однако, отдавая должное английской промышленности (наша собственная не нуждается в комплиментах), следует добавить, что для тех же самых простых классов, о которых
я только что говорил, всё действительно очень просто. Число людей, которых можно привлечь в чисто социальных целях в любое время года, бесконечно больше, чем среди нас, и изобретательность
В Америке до сих пор не развита такая отрасль цивилизации, как
организация досуга. Молодые люди, которые готовятся к суровым реалиям жизни в
серо-зелёных монастырях Оксфорда, вынуждены соблюдать условия контракта
только половину года, а румяные маленькие игроки в крикет из Итона и
Харроу на несколько месяцев возвращаются домой к родителям. К счастью, родительский дом, как правило, окружён садами,
лужайками и парками.




II


Страстная неделя в Лондоне — это явно аскетичный период;
На самом деле это похоже на траур. Развлечения в частном порядке
приостановлены; большинство театров и концертных залов закрыты; огромный
мрачный город, кажется, приобретает ещё более печальный вид, и над его
мощным шумом повисает какая-то тишина. В такое время Лондон не
радует приезжих. Прошлой зимой я приехал туда и
На Рождество я столкнулся с тремя британскими воскресеньями подряд —
зрелище, способное вселить ужас в самое стойкое сердце. Воскресенье и
«государственный праздник», если я правильно помню, объединились с
Рождество, и произошло то зловещее явление, о котором я упоминал.
Полагаю, я выдал своё беспокойство по поводу его гнетущего характера,
потому что помню, как мне утешительно сказали, что мне не стоит бояться;
оно не вернётся ещё год.  Эту информацию мне сообщили по случаю того удивительного разрыва отношений
с прачкой, который, по-видимому, характерен для того времени. Мне сказали, что все прачки были пьяны и что, поскольку им потребуется некоторое время, чтобы прийти в себя, я не должен рассчитывать на помощь
«Свежие новости». Я не забуду, какое впечатление произвело на меня это
выражение. Я только что приехал из Парижа, и оно чуть не заставило меня
вернуться обратно. Одним из случайных _украшений_ жизни в этом городе
был стук в мою дверь по субботам вечером. В дверь стучалась очаровательная
молодая женщина с большой корзиной, накрытой белоснежной салфеткой, на
руке, а на голове — муслиновая шляпка с оборками и фестонами, которая
была неотразимой рекламой её мастерства. Сказать, что моя восхитительная _блондинка_ не была
пьяницей, — слишком грубый комплимент, но я всегда был
Я был благодарен ей за её румяные щёки, за её открытый, выразительный взгляд, за её
обворожительную улыбку, за то, как её очаровательная шляпка сидела на её пышных, густых волосах, а хорошо сшитое платье облегало её стройную талию. Я
разговаривал с ней; я _мог_ разговаривать с ней; и пока она говорила, она
двигалась и раскладывала свои вещи с восхитительной скромной лёгкостью. Затем она
лёгкой походкой направилась к двери, продолжая говорить, и с
более яркой улыбкой, сказав «До свидания, месье!», закрыла за собой дверь,
оставив нас размышлять о том, как глупы предрассудки и как поэтично это создание.
Может быть, прачка. Лондон в декабре был окутан мокрым снегом и туманом,
и на этом мрачном фоне мне предстало видение ужасной старухи в дырявом чепце, лежащей ничком в луже виски!
 Казалось, она имела какое-то символическое значение и почти
напугала меня до смерти.

Я упоминаю об этом пустяке, который, несомненно, не делает чести моему
мужеству, потому что я обнаружил, что предоставленная мне информация была
не совсем точной и что в конце трёх месяцев мне предстояло ещё
несколько лондонских воскресений. Однако в этот раз всё было иначе.
Мне пришло в голову снова представить тот ужасный образ, который я только что набросал,
хотя я уделил немало времени наблюдению за манерами низших сословий. С Великой пятницы до Пасхального понедельника включительно они были очень заметны, и это был отличный повод составить впечатление о британском населении. Благородство отошло на второй план, и в Вест-Энде все шторы были опущены; на улицах не было экипажей, и хорошо одетые пешеходы встречались редко; но «массы» были за границей и наслаждались отпуском, и я
Я прогуливался и наблюдал за их забавами. Погода была крайне неблагоприятной, но на английской «прогулке» всегда остаётся место для дождя, и по всему огромному дымному городу, под переменчивым мрачным небом, угрюмые толпы людей бродили с какой-то непоколебимой стойкостью. Парки были переполнены, железнодорожные станции — забиты, а набережная Темзы — забита до отказа. «Толпы», я думаю, обычно представляют собой забавное зрелище, даже если смотреть на них сквозь искажающую среду лондонской непогоды.
Действительно, мало что может сравниться по впечатлению с сумеречным Лондоном во время
отпуска; это наводит на множество размышлений. Даже если смотреть на
британскую столицу поверхностно, она является одним из самых интересных
городов, и, возможно, именно в таких случаях я сильнее всего ощущаю её
интересность. Лондон уродлив, мрачен, уныл, он беднее любого другого европейского города, в котором происходят изящные и декоративные события. И хотя в праздничные дни, о которых я говорю, в некоторых местах собирается много людей, многие улицы почти пусты.
жизнь, чтобы вы могли ощутить присущую им нехватку очарования.
Рождество или Страстная пятница обнажают уродство Лондона. Когда вы
идёте по улицам, не обращая внимания на прохожих, вы смотрите на
коричневые кирпичные стены домов, покрытые сажей и туманом,
пронзённые прямыми жёсткими оконными рамами и увенчанные
маленькой чёрной линией, напоминающей кусок бордюра.
Здесь нет ни одного аксессуара, ни одного архитектурного изыска, ни
одного намёка на красоту. Если бы я был иностранцем, это привело бы меня в замешательство
Будучи англосаксом, я нахожу в нём то, что Теккерей нашёл в Бейкер-стрит, — восхитительное доказательство английской домашней добродетели, святости британского дома. Эти поучительные памятники тянутся на многие мили, и, казалось бы, город, состоящий из них, не может претендовать на ту большую эффективность, о которой я только что говорил. Лондон,
однако, состоит не только из них; есть более величественные архитектурные
композиции, и впечатление от них не зависит от деталей.
Лондон живописен, несмотря на детали, — от его тёмно-зелёных, туманных
Парки, то, как свет просачивается сквозь облака, и мягкость и богатство оттенков, которые приобретают предметы в такой атмосфере, как только начинают удаляться. Нигде больше нет такой игры света и тени, такой борьбы солнца и дыма, таких воздушных градаций и путаницы. Для глаз, привыкших к таким созерцаниям, это постоянное развлечение, но это лишь часть того, что можно увидеть. Что дополняет эффект от этого места, так это его притягательность для
чувств, которая проявляется по-разному, но прежде всего благодаря агломерации
необъятность. В любой точке Лондон кажется огромным; даже в узких переулках
ты ощущаешь его масштабы, а мелкие местечки приобретают определённый
интерес, будучи частью такого могущественного целого. Нигде больше не
собрано столько человеческой жизни, и нигде она не давит на тебя
таким количеством предложений. Не все они воодушевляют; далеко не все.
Но они бывают самыми разными, и в этом заключается интерес
Лондона. Те, что были наиболее сильны во время дождливой пасхальной
недели, были одними из самых загадочных и удручающих; но даже они
к этому примешивалось что-то более светлое.

Я спустился в Вестминстерское аббатство в Страстную пятницу после полудня — спустился с
Пикадилли через Грин-парк и Сент-Джеймс-парк. Парки были переполнены людьми — старики бродили по дорожкам, а бедные детишки с грязными лицами валялись на тёмном влажном газоне. Когда я добрался до аббатства, у входа я увидел плотную толпу
людей, но я протиснулся сквозь неё и
сумел добраться до порога. Дальше пройти было невозможно
заранее, и я могу добавить, что это было нежелательно. Я сунул свой нос в церковь
и быстро отдернул его. Толпа была ужасно плотной, и
под готическими арками пахло не ладаном. Я медленно
устранялся от себя с тем очень измененным чувством разочарования, которое
испытываешь в Лондоне, когда тебя вытесняют из какого-то места. Это часто
разочарования, для вас очень скоро выясняется, что есть, эгоистично
говоря, слишком много людей. Человеческая жизнь дешева; ваших собратьев-смертных
слишком много. Куда бы вы ни пошли, вы наблюдаете. Идите в
в театр, на концерт, на выставку, на приём; вы всегда замечаете, что ещё до вашего прихода там уже полно людей. Вы с трудом находите себе место, где бы вы ни оказались; у вас слишком много компаньонов и конкурентов. Временами вам кажется, что вы можете подумать плохо о человеческой личности; количество, так сказать, поглощает качество, а постоянное общение скорее раздражает.
Вот почему в Англии верхом роскоши считается владение
«парком» — искусственным уединением. Попасть в центр
Несколько сотен акров покрытого дубами дерна и возможность отгородиться от толпы хотя бы этой травянистой полосой — это удовольствие, которое обстоятельства делают особенно ценным. Но я возвращался домой по осквернённым лондонским паркам, среди «избыточных толп», и находил в этом развлечение, которое всегда получаю от большого скопления людей. Англичане, на мой взгляд, настолько красивы,
что требуется некоторое усилие воображения, чтобы поверить,
что этот факт нуждается в доказательстве. Я никогда не вижу их в большом количестве без
Чувствую, что это впечатление подтверждается, хотя я спешу добавить, что иногда оно было довольно шатким в присутствии небольшой группы людей. Я подозреваю, что в большой английской толпе процент красивых лиц и фигур был бы выше, чем в любой другой. Что касается высшего класса, то, полагаю, это общепризнанно, но я бы распространил это на весь народ. Конечно, если английское население поражает наблюдателя своей красотой, то они действительно очень красивы.
Они одеты так же плохо, как и те, кто лучше их, и их
Одежда имеет сальный вид, который не имеет ничего общего с более романтичными проявлениями бедности. Это суровая проза нищеты — уродливая и безнадёжная имитация респектабельной одежды. Это особенно заметно по потрёпанным и грязным женским шляпкам, которые выглядят так, будто их мужья топтали их коваными сапогами, намекая на то, что ждёт их обладательниц. Тогда не будет преувеличением сказать, что две трети лондонских лиц, принадлежащих к «массам»,
в той или иной степени несут на себе следы воздействия алкоголя.
Пропорция раскрасневшихся, побагровевших, покрытых сыпью лиц очень
поразительна, и уродство этого зрелища не уменьшается от того факта, что многие из этих обезображенных лиц, очевидно, были призваны радовать глаз.
Также следует сделать большую скидку на людей, на которых лежит печать
физической и умственной деградации, присущей трущобам и окраинам этого мрачного Вавилона, — бледных, низкорослых, незаконнорождённых и во всех отношениях жалких. Эти люди толпятся в
каждой лондонской толпе, и я не знаю ни одного другого места, где бы
в равной степени несчастны. Но даже если эти недостатки устранены,
наблюдатель всё равно может быть поражён тем, как часто встречаются
красивые лица и хорошо сложенные тела; сильные, прямые брови,
красивые рты и носы, округлые, изящные подбородки и хорошо посаженные
головы, восхитительные лица и хорошо сложенные конечности.

Способность англичанки быть красивой кажется мне абсолютно безграничной, и даже если (повторю) она наиболее свободно проявляется в высшем
классе, то среди дочерей
В людях можно увидеть множество прекрасных черт. Среди мужчин
прекрасных черт поразительно много, особенно среди молодых. Здесь
можно провести такое же различие: джентльмены, безусловно, красивее
простолюдинов. Но если сравнивать одного молодого англичанина с
другим, то они очень хорошо сложены. Их черты лица более
законченные, гармоничные, чем у многих их ближних и дальних
соседей, а их фигуры, как правило, крепкие и компактные. Они представляют для обозрения гораздо меньше случайных носов и
невыразительные рты, менее покатые плечи и плохо посаженные головы, чем у их американских собратьев. Если говорить о том, что всегда можно увидеть на тротуаре, то можно сказать, что по мере того, как в Лондоне наступает весна и множатся признаки этого времени года, красивые молодые люди, украшающие тротуары Вест-Энда и идущие перед вами парами, рука об руку, светловолосые, сероглазые, атлетичные, неторопливо прогуливающиеся, божественные, являются одними из самых ярких представителей этого яркого периода. Я хотел бы добавить, что если англичане красивее нас, то они ещё и
намного уродливее. На самом деле, я думаю, что все европейские народы
уродливее американских; мы далеки от создания тех великолепных
типов лицевой эксцентричности, которые процветают среди более древних цивилизаций.
Американское уродство находится на стороне физической бедности и подлости;
Английское - на стороне избыточности и уродства. В Америке их немного
гротеска; в Англии их много - и некоторые из них имеют высокую
изобразительную ценность.




III


Элемент гротеска был очень заметен в самой
поразительной коллекции жалких английских типов, которую я когда-либо видел
Я приехал в Лондон. Поводом для моего визита стали похороны мистера
 Джорджа Оджера, которые состоялись примерно за четыре или пять недель до Пасхи. Мистер Джордж Оджер, как вы, возможно, помните, был английским радикальным агитатором скромного происхождения, который отличился извращённым желанием попасть в парламент. Полагаю, он занимался полезным ремеслом сапожника и тщетно стучался в дверь, которая открывается только для избранных. Но он был полезным и благородным человеком, и его собственный народ
похоронил его с почестями. Я случайно оказался там
Пикадилли в тот момент, когда они были так увлечены, и это было зрелище,
которое мне было бы жаль пропустить. Толпа была огромной, но мне удалось
протиснуться сквозь неё и сесть в кэб, стоявший у тротуара, и оттуда я смотрел на представление, как из ложи.
Хотя это были похороны, я не назову это трагедией;
но это была очень серьёзная комедия. День выдался великолепный — самый лучший в году. Похоронами занимались
те, кто не был представлен в парламенте, и это было
характер грандиозной народной «манифестации». За катафалком следовало очень мало экипажей, но кортеж из пешеходов растянулся на солнцепеке вдоль классической аристократической Пикадилли, и это было очень впечатляюще. То тут, то там ряды нарушались небольшим духовым оркестром — по-видимому, одним из тех бродячих немецких оркестров, которые играют за медные гроши под окнами постоялых дворов; но в остальном это была сплочённая масса из тех, кого газеты называют отбросами общества. Это был лондонский сброд, столичная чернь, мужчины и
женщины, мальчики и девочки, порядочные бедняки и непристойные, которые
втиснулись в ряды, когда их собирали в дорогу, и устроили из этого своего рода торжественную «забаву». Все это было очень торжественно — совершенно прилично и неброско. Они тащились бесконечной вереницей, и я смотрел на них из своего кэба
Мне казалось, что я наблюдаю своего рода панорамный вид на изнанку, на
неправильную сторону лондонского мира. Процессия была заполнена фигурами,
которые, казалось, никогда раньше не «выходили в свет», как говорят англичане; из
странные, бледные, покрытые плесенью нищие, которые моргали и спотыкались на солнце Пикадилли. У меня нет возможности описать их подробнее, но я счёл всё это довольно наводящим на размышления. Моё впечатление возникло не только из-за радикального, или, как я могу выразиться для пущей выразительности, революционного,
воздействия этой мрачной толпы, освещённой ироничным небом, но и из-за тех же причин, которые я наблюдал незадолго до этого, в тот день, когда королева отправилась открывать парламент, когда на Трафальгарской площади, глядя прямо на Вестминстер и королевскую процессию,
они собрали группу плакатов и транспарантов с большими кричащими
надписями и лозунгами, которые чувствительное полицейское управление
легко могло бы счесть подстрекательскими. В основном они были посвящены
претенденту на престол Тичборну, чьего освобождения из темницы они
категорически требовали и чья жестокая судьба послужила поводом для
нескольких глубоких размышлений о социальных порядках того времени и
страны.
Этим дерзким стандартам было позволено выставляться напоказ так же свободно, как
если бы они были манифестами Ирландского великана или Восточного
Карлик на ярмарке. Я недавно приехал из Парижа, где
полицейское управление более щепетильное и где революционные плакаты
не украшают основание обелиска на площади Ла
Конкорд. Поэтому в обоих случаях, о которых я говорю, я был поражен еще больше
замечательной английской практикой оставлять людей
в покое - здравым смыслом, хорошим чувством юмора и даже хорошим вкусом
. Именно это меня впечатлило, когда я наблюдал за «манифестацией» недоедающих сторонников мистера Оджера — тот факт, что могучая толпа могла идти вперёд и выполнять свою задачу, в то время как превосходный
спокойные полицейские стояли рядом, просто чтобы следить за тем, чтобы канал оставался чистым
и удобным.

Когда наступил Пасхальный понедельник, стало очевидно, что все (кроме
друзей мистера Оджера - около трех или четырех миллионов человек) уехали из города. В Вест-Энде не было
ни одной пары незакрытых ставен; не было
ни одного звонка, за который можно было бы потянуть. Погода была отвратительной,
дождь лил не переставая, и тот факт, что все друзья разъехались, давал
достаточно времени для размышлений о том, что в деревне, должно быть,
совсем не весело. Но все друзья разъехались туда (это
единодушие я начал с того, о чем говорю), и ограничить, насколько возможно,
пропорции, что игра в прятки которых, в лучшем случае, так что
значительная часть Лондона общественной жизни состоит, казалось, лучше принести с собой в
пределы унылого сезона любой такой экскурсии как можно было прогнозируемым
в честь первого дня весны. После долгих раздумий я
навестил Кентербери и Дувр, по пути заглянув в Рочестер, и именно об этом знаменательном путешествии я и хотел рассказать в начале этих заметок. Но я так долго медлил в пути
что я почти дошёл до конца своей верёвки, так и не достигнув первой
ступени. Мне следовало бы начать с того, что я настроил себя на далёкое
приключение, спустившись по Темзе на пароходике за пенни до... Тауэра. Это было в субботу перед Пасхой, и
город был тих, как могила. Башня была воспоминанием моего детства,
и, придерживаясь теории, что из таких воспоминаний лучше не вытряхивать пыль веков, я не возвращался к её почтенным стенам. Но Башня очень хороша — гораздо менее вульгарна, чем я предполагал
Это показалось бы моему более зрелому взгляду очень серым и историческим, с видом, оживляющим — довольно мертвенно — прошлое. Я не мог попасть внутрь, так как он был закрыт на Страстную неделю, но, следовательно, я был избавлен от необходимости маршировать с дюжиной зевак в хвосте у какого-нибудь назидательного мясоеда, и я бродил по дворам и саду, деля их только с отдыхающими солдатами гарнизона, которые, казалось, связывали это место с важными событиями.




IV


В Рочестере я остановился ради его замка, который заметил издалека
железнодорожный состав, стоявший на поросшем травой берегу у расширяющегося Медуэя.
Были и другие причины: в этом месте есть небольшой собор, и
о нём можно прочитать у Диккенса, чей дом в Гадшилле находился в паре
миль от города. Вся эта кентская местность между Лондоном и
Дувром действительно неоднократно упоминается у Диккенса; в какой-то степени
для нашего времени он является духом этой земли. Я обнаружил, что в Рочестере дело обстоит именно так. Мне довелось зайти в маленькую лавку, которую держала разговорчивая старушка. На её прилавке лежала фотография Гэдшилла.
за стойкой. Это привело к тому, что я спросил её, часто ли в городе появляется прославленный хозяин этого
дома. «О, благослови вас Господь, сэр, — сказала она, — мы все его знали. Он был в очень этот магазин
во вторник с группой иностранцев-как он умер в своей постели на
в пятницу." (Я должен заметить, что я, вероятно, не повторяю дни
недели в том виде, в каком она их назвала.) "Он носил свой черный бархатный костюм, и в нем
он всегда выглядел таким "привлекательным". Я сказала своей группе: "Я действительно так думаю".
Чарльз Диккенс выглядит так мило в этом черном бархатном костюме". Но он сказал, что
не мог разглядеть, так как выглядел каким-то особенным. Он был в этом самом магазине
во вторник с группой иностранцев." Рочестер состоит из
немногим более одной длинной улицы, отходящей от замка и
реки в сторону соседнего Чатема и окруженной низкими кирпичными домами,
крайне провинциального вида, большинство из которых имеют какой-то мелкий, унылый
причудливость фронтона или окна. Почти напротив лавки старушки с непокорным мужем находится небольшое
жилище с табличкой на фасаде, которая, должно быть, часто вызывала у
великий мастер смеха. На плите написано, что в 1579 году Ричард
Уоттс основал здесь благотворительную организацию, которая должна была обеспечивать «шестерых бедных путешественников, а не мошенников или попрошаек», бесплатным ночлегом и развлечениями на одну ночь, а также четырьмя пенсами на дорогу утром, и что в память о его «щедрости» камень был недавно обновлён. Гостиница в Рочестере была убогой, и я испытывал сильное искушение постучать в дверь приюта мистера Уоттса, сославшись на то, что я не мошенник и не проктор. Бедный путешественник, который пользуется
Завещательный четвертак может легко продолжить свой путь до Чатема,
не разбившись вдребезги. Разве не здесь маленький Дэви
Копперфильд спал под пушкой, когда ехал из Лондона в Дувр, чтобы
повидаться со своей тётей, мисс Тротвуд? На самом деле это один город,
который представляет собой бесконечную извилистую улицу, освещённую в
сумерках, когда я шёл по ней, красными мундирами вечерних солдат
расквартированы в различных казармах Чатема.

Рочестерский собор — маленький и простой, спрятанный в довольно
Неуклюжий угол, без зелени, которая бы его оттеняла. Он теряется на фоне большой квадратной нормандской башни соседнего замка. Но внутри он очень очарователен, особенно за отвратительной стеной, которая, как и почти во всех английских соборах, отделяет хор и нарушает священную перспективу нефа. Здесь, как и в Кентербери, нужно подняться по высокой лестнице, чтобы пройти через маленькую дверь в этой стене. Когда я, кстати, вскользь упоминаю о внешнем виде Рочестерского
собора, я имею в виду свою сдержанную похвалу в относительном смысле. Если бы мы были такими
Мы были бы счастливы, если бы это скромное здание в Америке принадлежало нам, и мы бы ходили
по нему босиком, но здесь оно стоит в тени Кентербери, и это делает его скромным. Однако я помню старые монастырские ворота, которые ведут к церкви с главной улицы; я помню что-то вроде деканата, если это можно так назвать, у основания восточных стен; я помню башню с каннелюрами, которая отражала послеполуденный свет и позволяла воронам и ласточкам кружить и щебетать вокруг неё. Но лучше всего я помню
Я помню увитую плющом громаду замка — очень благородные и внушительные руины. Старый огороженный участок был превращён в небольшой общественный сад с цветами, скамейками и павильоном для оркестра, и это место не пустовало, как никогда не бывает таких мест в Англии. Результат приятный, но я считаю, что процесс был варварским, поскольку подразумевал разрушение и разбрасывание многих интересных частей руин. Я
долго сидел там, однако, глядя в угасающем свете на то, что
осталось. Эта грубая груда нормандской каменной кладки останется, когда
многие прочные вещи исчезли; это своего рода сатира на разрушение
или распад. Его стены фантастически толстые; их сильно выбеленные временем
просторы и все их округлые шероховатости, их странная смесь
мягкости и суровости, обладают неописуемым очарованием для глаза.
Английские руины всегда особенно бросаются в глаза, когда день начинает клониться к закату.
Выцветшие от непогоды, как я уже сказал, они становятся ещё бледнее в
сумерках и выглядят торжественно и призрачно. Я видел много
разрушенных замков, но ни в одном из них я не видел такого
беспомощного, обездоленного вида.

Не отсутствие ограды вредит Кентербери; собор стоит среди травы и деревьев, окружённый возделанными землями, и расположен таким образом, что, выходя из-под ворот, вы сразу же замечаете его величественную особенность — необычайную и великолепную длину. Ни один из английских соборов не кажется более уединённым, более замкнутым в себе. От ворот ограды до дальнего конца последней часовни нужно долго идти под стенами. Из всего, что можно увидеть во время этой прогулки с поднятыми вверх взглядами, я
Я не могу дать подробный отчёт; я могу говорить только об общем впечатлении. Это просто восхитительно. Ни один из соперников Кентербери не может похвастаться более сложной и продуманной архитектурой, более запутанным смешением эпох, более очаровательной мешаниной из нормандских арок и английских шпилей и перпендикуляров. Кроме того, великолепный вид сбоку создают двойные трансепты, которые образуют прекрасное скопление фронтонов и контрфорсов. Как будто две великие церкви
объединили свои силы в центре — одна с нефом, а другая
В каждом из них есть свой хор, и в каждом есть свой большой поперечный неф. На крыше, между ними, возвышается огромная готическая башня, которая является одним из самых поздних элементов здания, хотя и выглядит как один из самых ранних, настолько она разрушена, притуплена и пропитана временем и непогодой. Как и остальная часть здания, она имеет великолепный цвет — что-то вроде насыщенного тусклого жёлтого, нечто среднее между коричневым и серым. Это особенно заметно со стороны монастырей, расположенных с дальней стороны церкви — я имею в виду ту сторону, которая находится вдали от города и открытого сада, о котором я говорил;
та сторона, которая обращена к старому сырому дому священника, скрывающемуся за
коричневой аркой, сквозь которую видны молодые леди в шляпках Гейнсборо,
играющие во что-то на участке с бархатным газоном; короче говоря, та сторона,
которая каким-то образом примыкает к зелёному четырёхугольному двору,
служащему игровой площадкой для Королевской школы и украшенному снаружи
очень ценным и живописным старинным фрагментом нормандской лестницы. Этот
монастырь не «поддерживается в надлежащем состоянии», он очень мрачный, заплесневелый и обветшалый,
и, конечно, очень подходит для рисования. Старые чёрные арки и капители
Разнообразные и красивые, а в центре — скопление покосившихся надгробий, почти утонувших в высокой мягкой траве.
 Из клуатра открывается вид на дом капитула, который тоже не поддерживается в надлежащем состоянии, но, тем не менее, является великолепным сооружением: величественный, высокий зал с красивой деревянной крышей, просто сводчатой, как в туннеле, без колонн и кронштейнов. Сейчас это место покрыто пылью
и эхом, но оно больше похоже на банкетный зал, чем на зал для
совещаний священников, и когда вы сидите на старой деревянной скамье, которая стоит на двух
Пройдя два-три шага вдоль основания четырёх стен, вы можете поднять взгляд и различить на коричневом потолке едва заметные призрачные следы декоративной краски и золота. Небольшой участок потолка был восстановлен, «чтобы дать представление». С одного из углов клуатра смотритель рекомендует вам взглянуть на огромную башню, которая действительно производит потрясающее впечатление. Вы видите, как он опирается на крышу так широко, словно пустил корни в землю, а затем взмывает вверх на такую высоту, что у самих ласточек, кажется, кружится голова, когда они падают
с самой верхней полки. В соборе, конечно, много говорят о бедном Томасе Беккете, и самое сильное впечатление от этого места — это стоять на том самом месте, где он был убит, и смотреть на небольшую плиту, на которой, как указывает смотритель, остались капли крови. Было уже поздно, когда я впервые вошёл в церковь. В хоре шла служба, но она уже закончилась, и я был в церкви один. Привратник, которому нужно было передвинуть скамьи,
он подвёл меня к запертым воротам и оставил бродить по боковым приделам и большой часовне за ними. Я говорю, что был там один, но было бы приличнее сказать, что я делил это место с другим джентльменом. Этот персонаж лежал на каменном ложе под причудливым старинным деревянным балдахином; его руки были скрещены на груди, а заострённые пальцы ног покоились на маленьком грифоне или леопарде. Он был очень красивым мужчиной и выглядел как
галантный рыцарь. Его звали Эдуард Плантагенет, а прозвище
Это был Чёрный принц. «De la mort ne pensai-je mye» — говорит он в прекрасной надписи, выгравированной на бронзовом основании его статуи; и я тоже, стоя там, на мгновение забыл о смерти, ощутив его близость. В конце концов, он был дальше от других знаменитых рыцарей. В этой же часовне на протяжении многих лет находилась
реликвия святого Томаса Кентерберийского, одна из самых богатых и могущественных
в христианском мире. Мостовая, которая лежала перед ней, сохранилась, но
Генрих VIII. снёс всё остальное в своём знаменитом кратком пути к
реформа. Изначально Бекет был похоронен в крипте церкви; его прах
лежал там в течение пятидесяти лет, и только постепенно его мученическую смерть, как говорят французы, «эксплуатировали». Затем его
перенесли в Часовню Богоматери; каждая крупица его праха стала бесценной реликвией, а пол был изъят коленями паломников.
Именно с этим поручением, конечно же, в Кентербери прибыла кавалькада Чосера,
рассказывавшего истории. Я спустился в крипту, которая представляет собой
великолепный лабиринт из низких тёмных арок и колонн, и бродил там, пока не
Я нашёл место, куда перепуганные монахи сначала оттащили безжизненное тело жертвы Моревиля и Фицурса, чтобы не осквернять его дальше. Пока я стоял там, над собором разразилась сильная гроза; сквозь открытые своды крипты проносились грохочущие порывы ветра и потоки дождя, и в сочетании с темнотой, которая, казалось, сгущалась и мерцала в углах, и сильным запахом плесени у меня возникло ощущение, что я спустился в самые недра истории. Я
снова вышел, но дождь усилился и испортил вечер,
Я вернулся в свою гостиницу и сел в неудобное кресло у камина в
кофейне, читая «Воспоминания о Кентербери» Дина Стэнли и размышляя о
затхлой обстановке и скудных ресурсах английских гостиниц. Это заведение называлось (полагаю, в честь Чёрного Принца) «Флёр-де-лис». Название было очень красивым (я был настолько глуп, что позволил ему привлечь меня в гостиницу), но лилия, к сожалению, была сорвана.