Две экскурсии 1877

Они сильно отличались друг от друга, но у каждого был свой интерес.
собственные. Казалось (по части первой) общий консенсус мнений
а ее очень жалко, что незнакомец в Англии должны пропустить
День дерби. Каждый заверял меня, что это был великий праздник
Английский народ, и наиболее характерные для национальных праздников. Так
много, так как он связан с конина, я бы охотно верю. Разве
В течение нескольких недель газеты не были заполнены повторяющимися диссертациями
о животных, задействованных в церемонии? и не было событием, которое для
народа в целом было лишь чуть менее значимым, чем другое
Главный вопрос дня — судьба империй и перераспределение
власти на Востоке? Место, отведённое спортивным новостям в таком компактном,
эклектичном, «интеллектуальном» журнале, как «Пал-Молл Газетт»,
какое-то время казалось мне показателем того, насколько эти вопросы
захватывали умы британцев. Однако всё это вполне естественно в стране, где в «обществе» вы можете столкнуться с таким силлогизмом, как следующий. Вы сидите за обедом рядом с иностранкой, а по другую руку от неё сидит местный джентльмен, с которым она
меня обучают искусству смотреть на английскую жизнь с лёгкой
точки зрения. Я извлекаю пользу из их разговора и узнаю, что эта точка
зрения, по-видимому, является седлом. «Видите ли, английская
жизнь, — говорит джентльмен, — это на самом деле английская сельская
жизнь. Именно сельская местность является основой английского
общества. И, видите ли, сельская жизнь — это... ну, это _охота_. В основе всего этого лежит охота.
Другими словами, «охота» — это основа английского общества.
 Посвящённый в эту интерпретацию событий, американский наблюдатель
готовится к грандиозному ежегодному паломничеству в Эпсом. Однако это паломничество, как меня заверили, хотя и стоит того, чтобы в нём принять участие, уже не так характерно, как в прежние времена. Теперь оно в значительной степени совершается по железной дороге, и зрелище на дороге утратило своё былое великолепие. Дорога всё больше отдаётся на откуп народу и чужеземцам и перестала украшаться присутствием дам. Тем не менее, как мужчине и незнакомцу, мне настоятельно рекомендовали
взять его с собой, потому что путь из Дерби всё ещё
при всех его недостатках - классическое зрелище.

Я сел в карету, запряженную четверкой лошадей, очаровательную карету с желтым кузовом,
и красивыми вожаками с чистыми боками; встав рядом с кучером,
как мне уже сказали, это была самая выгодная точка зрения. Карета была одним из
транспортных средств новой моды - моды на общественный транспорт
управляемый для развлечения себя и публики
джентльменами досуга. В день Дерби все экипажи, которые выезжают из
классической штаб-квартиры «Белая лошадь» на Пикадилли и направляются
Вдали от Лондона, на пути к дюжине разных, но хорошо выбранных целей,
была проложена дорога в Эпсом. Кузов экипажа пуст, так как никто не думает о том, чтобы занять одно из тринадцати мест наверху. Однако в день Дерби в хорошо нагруженном экипаже на внутренних местах
разместилась компания с корзинами для пикника и шампанским. Должен добавить, что в этом случае моим спутником был профессиональный кучер, который оказался интересным гидом. Там были и другие спутники, сидевшие в двенадцати креслах позади меня, чьё социальное положение меня не волновало
Хотя в ходе экспедиции их различные характеристики под влиянием шампанского так свободно раскрывались, что значительно облегчали работу. Мы были обществом экзотов — испанцев, французов, немцев. Британцев было всего двое, и, согласно моей теории, это были австралийцы — жених и невеста с противоположных концов света, отправившиеся в свадебное путешествие.

Дорога в Эпсом, когда вы выезжаете из Лондона, довольно
красива, но больше всего мне понравился пригородный район — классический
квартал Клэпхэм. Вид Клэпхэма
Это было частью моего воображения — представление о респектабельном городке, его евангелистском обществе и добротных кирпичных особняках георгианской эпохи. Теперь я впервые увидел эти объекты и счёл их очень очаровательными. Этот эпитет, конечно, едва ли применим к евангелистскому обществу, которое, естественно, в утро дня Дерби и во время оскверняющего шествия гуляк из Эпсома не было на виду. Но по всему зелёному,
хоть и замусоренному, двору разбросаны просторные дома из сдержанного красного кирпича
из-под неоклассических фронтонов которого, как вы ожидаете, появится дама с мягким лицом — дама в деревенском чепце и перчатках, раздающая брошюры из маленькой сумочки. Однако потребуется энергичное благочестие, чтобы остановить поток разномастных транспортных средств, которые примерно в этом месте подхватывают своих столичных пассажиров и уносят их в грохочущем, дребезжащем потоке. Скопление колесных экипажей всех возможных видов становится здесь гуще, и вид сверху
из кареты становится пропорционально более захватывающим. Вы начинаете понимать, что
Блеск дороги, по правде говоря, исчез, и эта изысканность
не является преобладающей характеристикой. Но когда вы осознаете этот факт,
ваше веселье не прекращается. Вы понимаете, что находитесь «в», как
говорится, в чём-то вульгарном, в чём-то колоссально, невообразимо,
героически вульгарном; всё, что нужно, — это принять эту ситуацию
и искать примеры. Рядом с вами, перед вами, позади вас — могучее лондонское население, ведущее свои _;bats_. Вы впервые получаете представление о лондонском населении в целом. Это
они набились в повозки, в омнибусы, во все возможные и
невозможные виды «ловушек». Большая часть из них, конечно, идёт
пешком по опасной обочине просёлочной дороги, в таких условиях,
которые можно себе представить, пройдя пятнадцать миль, уворачиваясь от
сломанных ног.
Чем меньше повозка, тем больше похоже на крысу животное, которое её тащит, тем
больше и тяжелее её человеческий груз; и поскольку каждый из них
держит на коленях свёрток с провизией размером с него самого,
завёрнутый в рваные газеты, неудивительно, что придорожные стоянки
часто, и что таверны по всей дороге до Эпсома (удивительно, как их много) заполнены плотными группами пыльных паломников,
щедро угощающих друг друга и животных. И когда я говорю «человек»,
 это ни в коем случае не означает, что я исключаю женщин. Женский контингент в день Дерби — не менее примечательная часть лондонской толпы. Все готовы к «выходу в свет», но женщины подготовлены ещё более блестяще и решительно, чем мужчины; это лучший
шанс понаблюдать за различными типами британских женщин
низшие сословия. Дама, о которой идёт речь, обычно не отличается красотой. Она
полезная, крепкая, плодовитая, превосходно приспособленная к той довольно
тяжёлой роли, которая отведена ей в великой схеме английской
цивилизации. Но у неё нет тех достоинств, которые позволили бы ей
легко и гармонично влиться в празднество. В небольшие праздники или в
обычные рабочие дни в лондонских толпах я часто считал её красивой;
то есть я подумал, что у неё есть свои достоинства, и что нетрудно понять, как она помогает английской расе.
в целом, самая хорошенькая в мире. Но в Эпсоме она слишком полная,
слишком горячая, слишком красная, слишком жаждущая, слишком шумная, слишком странно одетая.
И все же я хочу отдать ей должное; поэтому я должен добавить, что если есть
что-то, от чего американец не может отказаться, это дань восхищения в
грубое плебейское веселье дня Дерби, не очевидно, почему эти
похотливые гуляки не должны получить часть заслуги в этом. Поразительным и интересным было то, что и на обратном пути, и на
выезде из города праздник был таким искренним, сердечным,
добродушно восприняли. Народ, который из всех народов больше всего
руководствуется приличиями, правилами поведения, строгостью нравов, в один счастливый день расстегнул свой респектабельный корсет и дал волю своему мощному, плотскому, здоровому темпераменту. В таком зрелище неизбежно было много неудачного и бесполезного;
Эти вещи всплывали на поверхность главным образом при возвращении, когда
деморализация была на пике, когда человек, о котором идёт речь, полностью
потерял самообладание и, казалось, не был настроен возвращаться
и отчитываться за себя. В остальном — одеваться с какой-то грубой безвкусицей, испытывать сильную жажду и сильно потеть, постоянно смеяться над всем и ни над чем, в общем, в полной мере наслаждаться важным событием — все это не является непростительным преступлением для простых людей более восприимчивого пола.

 Трасса в Эпсоме сама по себе очень красивая и сама по себе располагает к спортивной страсти. Это что-то вроде кратера вулкана, только без горы. Внешняя
Обод — это собственно беговая дорожка; пространство внутри него — это обширная, неглубокая, поросшая травой впадина, в которой стоят повозки и привязаны животные, и в которой собирается большая часть толпы — циркачи, букмекеры и бесчисленные зеваки.
 Внешняя сторона приподнятого обода, о котором идёт речь, занята большой трибуной, малыми трибунами и паддоком. День выдался на редкость
прекрасным; очаровательное небо было испещрено маленькими
ленивыми, праздными, безответственными облачками; Эпсомские холмы
постепенно исчезали вдали.
Зелёные, как на цветной спортивной картинке, лесистые возвышенности на
средней дистанции выглядели такими невинными и пасторальными, как будто они
никогда не видели ни полицейского, ни хулигана. Толпа, растянувшаяся на
этом огромном пространстве, была самым богатым представлением о человеческой
жизни, которое я когда-либо видел. Первое, что происходит с человеком после прибытия, если он
сидит в карете, — это то, что карета, ведомая кучером, проезжает
сквозь огромную толпу экипажей и пешеходов и въезжает на огороженную
территорию, охраняемую от
за плату, а затем подъезжайте как можно ближе к финишной прямой,
напротив трибун и столба с табличкой победителя. Здесь вам нужно
только встать на своём месте — на цыпочки, конечно, и хорошенько
потянуться, — чтобы хорошо видеть скачки. Но я спешу добавить, что
наблюдать за скачками — не самое увлекательное занятие. Если бы я был ирландцем по случаю праздника, я бы
сказал, что, во-первых, вы вообще этого не замечаете, а во-вторых,
вы считаете, что это не стоит того, чтобы это замечать. Это может быть очень
Качество отличное, но количество ничтожно мало. Лошади и их жокеи сначала идут шагом и рысью по дорожке к стартовой
точке, выглядя такими же эфемерными, как рассеянные солнечные лучи. Затем следует долгое ожидание, во время которого из шестидесяти тысяч присутствующих (мои цифры вымышлены) тридцать тысяч уверенно утверждают, что они стартовали, а тридцать тысяч так же уверенно это отрицают. Затем все шестьдесят тысяч внезапно приходят к единому мнению при виде дюжины маленьких фигурок, проносящихся вдоль очень далёкой линии горизонта. В более короткий
За то время, что мне потребуется, чтобы написать это, всё предстанет перед вами, и в этот момент это будет совсем не красиво. Дюжина яростно вращающихся рук — розовых, зелёных, оранжевых, алых, белых — бьёт по бокам стольких же напряжённых скакунов; взгляните на это, и представление закончится. Однако это представление, конечно, составляет бесконечно малую часть цели Эпсома и интереса к Дерби. Интерес заключается в том, чтобы иметь деньги в этом деле, и, без сомнения, те, кто больше всего заинтересован, не утруждают себя наблюдением за гонкой. Они быстро учатся
достаточно, независимо от того, являются ли они, по английскому выражению, хорошими или плохими
.

Когда ставки на Дерби были унесены лошадью, о которой я признаюсь
Я настолько варвар, что забыл название, я повернулся спиной к
бегу, ни за что на свете, как будто я тоже был в значительной степени "заинтересован",
и искал развлечения в созерцании толпы. Толпа была очень оживленной.
это самое краткое описание, которое я могу дать. Лошадей, конечно, убрали из экипажей, чтобы
пешеходы могли свободно протискиваться между колёсами и даже в
определённой степени
в какой-то степени масштабировать и переполнять экипажи. Эта тенденция стала наиболее ярко выраженной, когда в середине дня начался процесс обеда, и каждая крыша экипажа превратилась в место для пикника. С этого момента в Дерби начинается деморализация. Я мог наблюдать её вокруг себя в самых характерных формах. Вся эта история, если говорить о традиционных условностях, о которых я недавно упоминал, превращается в настоящую _дегринголаду_.
Более бедные пешеходы толпятся вокруг машин, глядя на счастливчиков
смертные, оказавшиеся в своего рода мучительно близком к эмпиреям месте —
в регионе, где разносят тарелки с салатом из омаров, а пробки от шампанского рассекают воздух, как небесные метеоры. Там были негритянские менестрели, нищие, шарлатаны, разукрашенные люди на ходулях и цыганки-матроны, настолько настоящие, насколько это возможно, с горящими восточными глазами и опускающими _h_'s; последние предлагали вам за шесть пенсов всё, что есть в жизни благородного, кроме стремления к успеху. В карете, стоявшей рядом с той, в которой я сидел, была группа богатых молодых людей
Мужчины переходили от одной стадии опьянения к другой с
педантичностью, которая вызывала у меня восхищение. Их сопровождали
две или три молодые дамы из тех, кто обычно разделяет самые
избранные удовольствия молодого британского богача, — молодые дамы, в
которых нет ничего, что могло бы сделать их кожу похожей на кожу
Тициана. Все гости пили много, и один из молодых людей,
симпатичный парень лет двадцати, в какой-то момент не удержался и
свалился на землю. Тут чашек оказалось для него слишком много, и он рухнул в обморок.
перевернулся. Проще говоря, он был чертовски пьян. Именно последовавшая за этим сцена привлекла моё внимание. Его спутники, сидевшие на крыше кареты, крикнули людям, толпившимся под колёсами, чтобы они подняли его и уложили внутрь. Эти люди были самыми грязными из всей этой толпы, и пара мужчин, похожих на безработных шахтёров, взялись за этого незадачливого юношу. Но их задача была непростой: невозможно было представить себе более пьяного молодого человека. Он был просто мешком с
жидкостью — слишком тяжёлым и дряблым, чтобы его можно было поднять. Он лежал в
Беспомощная груда тел под ногами толпы — лучший пьяный молодой человек в Англии. Его импровизированные камердинеры тащили его то в одну сторону, то в другую, но он был как вода в решете. Толпа навалилась на него; все хотели посмотреть; его тянули, толкали и пихали.
 В этом зрелище была какая-то гротескная сторона, и именно она, казалось, пришлась по душе товарищам молодого человека. Они не обедали, поэтому не могли уделить этому инциденту столько внимания, сколько заслуживала его высокая комичность. Но они сделали то, что
они могли. Они очень часто опускали взгляд, держа в руках бокалы, в течение
получаса, пока это продолжалось, и не скупились ни на щедрый,
радостный смех, ни на одобрительные комментарии. Говорят, что у женщин
нет чувства юмора, но юные тициановские дамы щедро делились
своими шутками. К концу их внимание действительно ослабло, потому что даже самая лучшая шутка надоедает, и когда вы в двадцатый раз видите, как ошеломлённый молодой человек, бесконечно измученный, выскальзывает из объятий пары неуклюжих нищих, вы
можно с полным основанием предположить, что вы достигли самых дальних пределов
смехотворного.

После того, как великая гонка была проведена, я покинул свой насест и провел остаток дня
, бродя по той травянистой впадине, о которой я уже упоминал
. Это было забавно и живописно; это было похоже на огромный лагерь богемы
. Здесь также стояло множество экипажей,
подобным же образом нагруженных распущенными юношами и юными леди с
позолоченными локонами. Эти молодые дамы были почти единственными представительницами своего пола, претендовавшими на элегантность; они часто были красивы и
Это всегда воодушевляло. Джентльмены, стоявшие парами на табуретах, одетые в фантастические спортивные костюмы и предлагавшие пари всем, кто соглашался, были заметной частью этой сцены. Не менее поразительным было то, что они не проповедовали в пустыне и что у них было много покровителей среди низших сословий. Я вернулся на своё место как раз вовремя, чтобы помочь в довольно сложной операции по возвращению в Лондон. В условиях общей неразберихи и суматохи казалось, что поставить лошадей и повозки в ряд невозможно.
Этому способствовали даже самые непристойные ругательства со стороны тех, кто в этом участвовал. Но мало-помалу мы подошли к концу, и, поскольку к тому времени в верхних слоях атмосферы — в области перпендикулярного кнута — царила своего рода спокойная радость, даже те помехи, которые больше всего испытывали наше терпение, каким-то образом способствовали веселью. Люди внизу старались не быть затоптанными насмерть или зажатыми между противоположными ступицами колёс, если им это удавалось. Наверху
начался карнавал «мусора», и он усиливался по мере того, как пробка из
транспортных средств становилась всё плотнее. Поскольку все они были заблокированы (с
удобно устроившись на пешеходной дорожке в местах наибольшего скопления людей), они каким-то образом умудрялись двигаться вместе, так что мы постепенно выбрались на дорогу. Четыре или пять часов, проведённых в дороге, были, как я уже сказал, просто карнавалом «шуток», щедро приправленных добродушием, которое в целом было, безусловно, поразительным. Шутки были не блестящими, не тонкими и не особенно изящными, а кое-где и вовсе слишком пьяными, чтобы их можно было понять. Но как выражение того, что я недавно назвал
расстёгиванием популярной смирительной рубашки, у него были свои
полезная и даже невинная сторона. Это действительно часто принимало
назойливую физическую форму; это делало акцент на использовании гороховых стрелялок
и разбрызгивателей воды. В своих лучших проявлениях он тоже был чрезвычайно низким и буйным.
Но посторонний человек, даже с самыми утонченными вкусами, возможно, был бы рад взглянуть
на это популярное празднество, поскольку это заставило бы его почувствовать, что он
узнает что-то еще об английском народе. Это придало бы смысл старым словам «весёлая Англия». Это напомнило бы ему, что жители этой страны подвержены одним из самых необузданных
человеческие страсти и что приличные, мрачные виды лондонских
жилых улиц — те скромные творения, образцом которых является
«Бейкер-стрит» Теккерея, — не являются полным символом сложной
расы, которая их возвела.




II


Мне казалось таким везением, что меня пригласили в гости.
В Оксфорде на поминальном ужине, устроенном джентльменом, причастным к примечательной церемонии, которая проходит под этим названием, мне любезно предложили гостеприимство в его колледже, и я едва успел его поблагодарить, как просто сел на первый поезд. Я уже бывал в Оксфорде раньше
лет, но я никогда не спал в комнате с низким потолком, выходящей окнами на
зелёный двор, напротив средневековой часовой башни. Это удовольствие
было даровано мне в ночь моего приезда; меня поселили в комнатах
отсутствующего студента. Я сидел в его глубоких креслах, зажигал его
свечи и читал его книги. Я выражаю ему свою благодарность
самым нежным образом. Перед тем как лечь спать, я прогулялся по улицам и
в безмолвной темноте вновь ощутил очарование, которое
придавали им тихие фасады колледжей, виденные мной в прежние годы.
На фасадах колледжей было тише, чем когда-либо, улицы опустели,
и старый университетский город спал в тёплом звёздном свете. Студенты
массово разъехались, поощряемые в этом стремлении университетскими властями,
которые не одобряли их присутствие на поминках. Сколько бы молодых людей ни
отправляли домой, всегда остаётся достаточно тех, кто любит пошуметь. Лучшим показателем
ресурсов Оксфорда может служить тот факт, что первым шагом к подготовке впечатляющей церемонии является избавление от студентов.

Утром я завтракал с молодым американцем, который, как и многие его соотечественники, приехал сюда в поисках стимулов для более качественного
обучения. Не знаю, счёл ли бы он таким стимулом беседу с парой тех простодушных британских юношей, чьё общество я всегда нахожу очаровательным, но, с моей точки зрения, это добавило местного колорита развлечению. После этого я в сопровождении толпы дам и пожилых людей,
перемежающихся с лакеями, направился в седую ротонду Шелдонианского
театр, который запомнится каждому посетителю Оксфорда, с его причудливой
аркадой из грубо вырезанных голов воинов и мудрецов, сидящих на
каменных столбах. Внутри этого здания студенты устраивают классические
улюлюканья, топот и кошачьи вопли, которыми они провожают
достойных джентльменов, получающих почётную степень D.C.L. Именно
для того, чтобы как можно сильнее приглушить этот неуместный хор,
главы колледжей в конце семестра, за несколько дней до празднования,
спешат поскорее покинуть здание.
демонстративно расходились по домам. Однако, как я уже намекал,
в тот раз группа непочтительных парней была достаточно большой,
чтобы устроить традиционную потасовку. Это сделало сцену очень необычной. Американец, конечно,
с его любовью к старине, пристрастием к живописным местам,
«эмоциональным» отношением к историческим святыням, относится к Оксфорду гораздо серьёзнее, чем его обычные обитатели. Эти люди не всегда задирают нос; они не всегда в приподнятом настроении.
острое чувствование. Тем не менее, существует определённая степень
несоответствия их прекрасным обстоятельствам, которую восторженный
оссидент смутно ожидает от них. Никакие усилия
разума не позволили бы ему представить один из этих серебристо-серых
храмов науки, превращённых в подобие театра «Бауэри», когда с театром «Бауэри» играют в игрушки.

Здание Шелдонианского колледжа, как и всё в Оксфорде, более или менее
монументально. Здесь есть два яруса галерей со скульптурными кафедрами
из них торчат портреты королей и
знатных людей в полный рост; в целом царит атмосфера древности и достоинства, которая в случае с
, о котором я говорю, была усилена присутствием определенных
древние ученые, сидящие в малиновых мантиях в креслах с высокими спинками.
Раньше, я полагаю, старшекурсников размещали отдельно - теснили
вместе в углу одной из галерей. Но теперь они рассеяны
среди обычных зрителей, среди которых большое количество дам. Однако они особенно сильны на полу театра, который
были убраны со своих мест. Здесь плотная масса наконец разделяется на две части, когда будущие доктора гражданского права, одетые в малиновые мантии, входят по одному, в сопровождении держащих булавы и королевского профессора гражданского права, который представляет их вице-канцлеру университета в речи на латыни, которая, разумеется, представляет собой пышную хвалебную оду. Пятеро джентльменов, которым в 1877 году была оказана эта честь, не были среди тех, о ком громче всего трубила слава, но в их положении в обществе было что-то очень привлекательное.
в почётных мантиях, со скромно опущенными головами, в то время как оратор, столь же блистательный на вид, звучно перечислял их титулы почтенному сановнику, восседавшему на стуле с высокой спинкой. Каждый из них, когда короткая речь заканчивалась, поднимался по ступеням, ведущим к стулу; вице-канцлер наклонялся вперёд и пожимал ему руку, а новый доктор наук шёл и садился в ряд своих коллег. Впечатление от всего этого сильно снижается из-за шумного поведения студентов, которые
то и дело разражаются бурными аплодисментами, дерзкими вопросами и
в живом пренебрежительном тоне по отношению к латыни оратора. О сцене, которая
предшествует эпизоду, который я только что описал, я ничего не рассказал;
 живо описать её непросто. Как и возвращение с Дерби, это
карнавал «шелухи»; и странно, что схоластический фестиваль
напомнил мне о великой народной «забаве».
В каждом случае это одна и та же раса, пользующаяся определёнными привилегиями.
У молодых сторонников либерального образования и лондонской
черни на Эпсом-роуд одно и то же прекрасное настроение, одна и та же
мускулистая весёлость.

После представления докторов последовала череда тех университетских
упражнений, которые имеют общее сходство во всём мире: чтение латинских стихов и английских эссе, декламация призовых стихотворений и греческих
пересказов. Призовое стихотворение слушали довольно внимательно;
остальное воспринималось с бесконечным разнообразием критических
замечаний. Но, в конце концов, подумал я, когда церемония подошла к концу,
этот диссонирующий шум более характерен, чем кажется; по сути, это
лишь ещё одно проявление почтенной и исторической стороны
Оксфорд. Это терпимо, потому что это традиционно; это возможно
потому что это классика. Глядя на это в таком свете, возможно, кому-то удастся
наконец-то найти это впечатляющим и романтичным.

Я не обязан был найти хитроумные предлоги для образа мышления
еще одна церемония, о которой я был свидетелем после того, как мы объявлен перерыв от
Театр в Оксфорде. Это был званый обед в конкретном колледже.
пребывание в котором для меня было бы высшей привилегией. Я не могу
больше ничего сказать. Возможно, я даже могу зайти так далеко, что скажу, что
причиной, по которой я мечтаю об этой привилегии, является то, что люди
В результате реформ лучшее из назначенных злоупотреблений превратилось в гнездо злоупотреблений. Недавно парламент назначил комиссию по чистке университетов, чтобы разобраться в этом, — комиссию, вооружённую гигантской метлой, которая должна вымести все старые, увитые плющом и покрытые паутиной непристойности. В ожидании этих праведных перемен хотелось бы, пока мы этим занимаемся, — то есть пока мы восхищаемся
Оксфорд — приобщиться к пороку, упереться носом в
розу, прежде чем её сорвут. В рассматриваемом колледже нет
студенты. Мне было приятно думать о том, что эти серо-зелёные
монастыри не прислали делегатов на сборище, с которым я только что
распрощался. Это восхитительное место существует для удовольствия
небольшого сообщества студентов, у которых нет скучных занятий,
шумных дебатов, обязательств, кроме как перед собственной
культурой, забот, кроме как об обучении как об обучении и истине как об истине.
По-видимому, они самые счастливые и очаровательные люди в мире. Гости, приглашённые на обед, сначала собрались в библиотеке колледжа, в прохладном,
серый зал очень большой длины и высоты, с обширными стенными панелями, на которых
красовались названия роскошных книг, а посредине стояли статуи благородных учёных.
Было ли у очаровательных студентов что-то более неприятное, чем
перелистывать эти драгоценные тома, а затем прогуливаться вместе по
зелёным лужайкам, обсуждая их драгоценное содержимое? По-видимому, ничего, если не считать обеда в
честь годовщины в столовой колледжа. Когда обед был готов,
к нему отправилась очень красивая процессия. Учёные джентльмены в
дамы в роскошных нарядах медленно расходились по парам и
вышагивали по величественной диагонали по прекрасной, ровной лужайке
четырёхугольника, в углу которого они проходили через гостеприимно
открытую дверь.
Но здесь мы пересекаем порог уединения; я оставался по другую
сторону этого порога до конца дня. Но я привёз с собой кое-какие воспоминания, которые, если бы у меня было больше места, я бы попытался слегка намекнуть на них: воспоминания о пикнике в прекрасных садах одного из колледжей — очаровательные лужайки и
раскидистые деревья, музыка гвардейских гренадер, мороженое в полосатых шатрах,
легкий флирт юных кавалеров и смущенных девушек; воспоминания,
а также о тихом ужине в общей комнате, о чинной, превосходной трапезе; старинные
портреты на стенах и огромные окна, выходящие в старинный двор,
где послеполуденный свет угасал в тишине; высокомерные разговоры
на актуальные темы и над всей специфической атмосферой Оксфорда - атмосферой
свободы заботиться об интеллектуальных вещах, гарантированной и обеспеченной
оборудованием, которое само по себе приносит удовлетворение.