В Йорвикшире

1877


Для иностранца, желающего узнать что-нибудь об Англии, нет лучшего способа погрузиться в _medias res_, чем провести две недели в
Уорикшире. Это сердце и центр английского мира; средоточие
Англии, настоящая Англия. Это место открыло мне множество
английских секретов; я беседовал с гением пасторальной Британии. С очаровательной лужайки — лужайки, ласкающей взгляд, — я беспрепятственно смотрел на мрачную, мягкую, романтическую массу, очертания которой были размыты плющом. Это была прекрасная картина, и в
На переднем плане огромные деревья склоняли свои ветви вправо и влево,
создавая величественную раму. Этим интересным объектом был
замок Кенилворт. До него было недалеко, но вряд ли кто-то
подумал бы о том, чтобы дойти до него, как не подумал бы о том, чтобы
дойти до башни с фиолетовыми тенями на заднем плане «Бергема» или
«Клода». Здесь были пурпурные тени, медленно меняющиеся огни и
мягкие, туманные очертания страны вдалеке.

Конечно, я всё-таки подошёл к замку, и, конечно,
Тропинка вела меня по тенистым аллеям и вдоль живых изгородей, которые
образуют густую завесу, скрывающую похожие на лужайки поля. Конечно, я должен добавить, что у крепостной стены
стояла вереница древних разносчиков, продававших брошюры и фотографии по два пенни. Конечно, у подножия поросшего травой холма, на котором стоят руины, было с полдюжины питейных заведений, и, конечно же, там всегда было с полдюжины пьяных бродяг, растянувшихся на траве под влажным солнцем. Там была обычная респектабельная молодая женщина, которая открывала ворота замка и принимала посетителей.
Обычная плата в шесть пенсов. И там были обычные квадраты из печатного картона, прикреплённые к почтенным поверхностям, с дальнейшим перечислением
двухпенсовиков, трёхпенсовиков, четырёхпенсовиков. Я не жалуюсь на эти вещи, потому что Кенилворт — очень ручной лев, которого я не раз гладил в прежние годы. Я прекрасно помню свой первый визит
в это романтическое место; как я случайно наткнулся на пикник; как я споткнулся о бутылки из-под пива; как само эхо прекрасных руин, казалось,
потеряло все свои «х». Был знойный день; я позволил себе
настроение упало, и я ушёл, повесив голову. Это было прекрасное
свежее утро, и за это время я стал философом. Я
узнал, что в отношении большинства романтических мест в Англии существует своего рода усреднённая версия кокни, с которой вы должны считаться.
 На поле перед вами всегда есть люди, и, как правило, там что-то пьют.

Я надеялся, что средний показатель будет низким, и действительно, в течение первых пяти минут я тешил себя надеждой
так и было. В красивом, поросшем травой дворе замка, куда я вошёл, было не больше восьми или десяти таких же незваных гостей.
 На скамейке сидела пара пожилых дам, которые ели что-то из газеты; на другой скамейке сидел священник-диссидент, который читал вслух путеводитель своей жене и невестке; трое или четверо детей катались друг на друге по травянистым холмикам. Это было действительно приятное уединение, и я отлично начал с различных благородных фрагментов величественного особняка с квадратными окнами. Они очень величественные, с ровными бледно-красными стенами, тёмно-зелёными драпировками,с царственной масштабностью. Но вскоре безмятежные руины начали гудеть, как встревоженный улей. Людей было много, если они
решали показаться. Они выходили из разрушающихся дверных проёмов и зияющих
комнат с самой чистой совестью на свете; но я не знаю, почему
я должен на них злиться, ведь они дали мне повод
побродить в поисках спокойной точки обзора. Не могу сказать,
что я нашёл свою точку обзора, но в поисках её я увидел замок,
Это, безусловно, восхитительная руина. И когда почтенная молодая женщина снова выпустила меня за ворота и я покачал головой в ответ на учтивые слова разносчиков, которые образовали небольшую аллею для прибывающих и отбывающих посетителей, я по доброте душевной задержался на мгновение на утоптанном травянистом склоне и подумал, что, несмотря на разносчиков, нищих и пивные, в этой сцене всё ещё было много от старой Англии. Я говорю «несмотря на это», но, возможно, в какой-то степени из-за этого. Кто разберётся в этом
Какие составные части дают представление об этом богатом и сложном английском мире,где настоящее всегда видно как бы в профиль, а прошлое предстаёт во всей красе? Во всяком случае, позади меня возвышался массивный красный замок,
возвышающийся над своими маленькими старушками и священниками-исследователями; передо мной, через лужайку, тянулся ряд старинных коттеджей,
чёрных, с красными крышами, живописных, которые, очевидно, помнили о замке в его лучшие дни. Справа виднелась причудливая деревушка, а слева тёмные, сочные луга были окутаны туманом.
Солнечные пятна и пасущиеся овцы. Я поискал взглядом деревенские виселицы; я
был готов принять современных бродяг за шекспировских шутов; и я
уже собирался зайти в один из питейных домов, чтобы попросить у миссис Квик
чашку чая.

Однако я начал эти заметки не с того, чтобы говорить о знаменитых диковинах, которыми изобилует этот край, а скорее с целью отметить несколько более скромных и неуловимых украшений выставки. Стратфорд, конечно, очень священное место, но я предпочитаю сказать несколько слов, например, об очаровательном старом дом священника, расположенный на большом расстоянии, и приятная картина, которую он представлял собой в летний день во время домашнего праздника. Это самые счастливые воспоминания иностранца об английской жизни, и он чувствует, что ему не нужно извиняться за то, что он приподнимает уголок занавеса. Я ехал по покрытым листвой улочкам, о которых только что говорил, и заглядывал через живые изгороди на поля, где ждал жёлтый урожай. В некоторых местах они уже были скошены, и, хотя свет на западе начал тускнеть и
превращаться в горизонтальное сияние за густой листвой вдоль дороги,
То тут, то там сквозь просветы в живой изгороди пробирались жнецы с огромными снопами на плечах. Дом священника представлял собой старинное здание с остроконечной крышей, построенное из бледно-красного кирпича, с облицовкой из белого камня и плющом, обвивавшим его. Полагаю, оно было построено в начале
Ганноверское время; и когда он стоял там, на мягкой лужайке, среди ухоженных садов, бок о бок со своей маленькой нормандской церковью, он казался мне образцом тихого, просторного, уютного английского дома. Мягкая лужайка, как я её назвал, простиралась до самого берега ручья, и
предоставило нескольким очень милым людям возможность поиграть в
теннис на траве. Одновременно шло с полдюжины игр, и в каждой из них
отличалось множество «милых девушек», как говорят в Англии. Эти
молодые леди управлялись с мячом с ловкостью, достойной сестёр и
возлюбленных игроков в крикет, и дали мне возможность восхититься
их гибкостью и свободой движений. Когда они вернулись домой после
игр, раскрасневшиеся и немного взъерошенные, их можно было принять за
для служанок-нимф Дианы, возвращавшихся с охоты. У них действительно была возможность надеть колчан, мишень для стрельбы из лука, установленную на лужайке. Я вспомнил Гвендолен из «Саги о Форсайтах» Джордж Элиот и ждал, что она выйдет из-за тюлевых занавесок, но она не появлялась, и было ясно, что если бы в дни Гвендолен изобрели большой теннис, эта юная леди очаровала бы мистера
Гранкорт благодаря своим подвигам с ракеткой. Она, несомненно, была бы
мастерской в этой игре, и, если это предположение не слишком грубое,
бдительность, которой она бы научилась, могла бы побудить её оттаскать за уши невыносимую Деронду.

 Через некоторое время стало слишком темно для игры в большой теннис, но пока сумерки ещё были не слишком густыми, я ушёл с территории очаровательного
пасторского дома и свернул на маленький церковный дворик рядом с ним. Маленькая, обветшалая, выкрашенная в ржавый цвет церковь выглядела очень
старинной; в апсиде были любопытные нормандские окна.
К сожалению, я не смог войти внутрь; я мог только заглянуть в открытую
дверь, ведущая на крыльцо, обшитое деревянными панелями, с тяжёлыми навесами и висячим замком. Но над этим местом висела сладостная вечерняя тишина, и закат был красным за тёмным рядом вязов, на которых гнездились грачи. Тишина казалась ещё более глубокой, потому что трое или четверо деревенских детей играли, тихо вскрикивая, среди покосившихся, глубоко вкопанных надгробий. Одна
бедная маленькая девочка, которая казалась уродливой, взобралась на несколько ступенек, служивших пьедесталом для высокого средневекового креста. Она сидела там, уставившись на меня в сумерках. Это было сердце
Англия, без сомнения; она могла бы быть самой осью колеса, на котором вертится её судьба. Не нужно быть ярым англиканином, чтобы в полной мере ощутить очарование английской сельской церкви — и даже некоторых особенностей английского сельского воскресенья. В Лондоне в праздновании этого праздника есть какая-то обыденность, но в сельской местности некоторые сопровождающие его церемонии необъяснимым образом гармонируют с древним пасторальным пейзажем. Я сделал это открытие в
ситуации, которая до сих пор свежа в моей памяти. Я сказал себе, что
Прогулка в церковь от красивого загородного дома в прекрасный летний день может стать самым приятным приключением. Дом стоит на каменном постаменте и смотрит из своих окон и с террас на более тенистое место на лесистых лугах, о характере которых можно судить по притуплённому шпилю. Маленькая группа людей, чьи костюмы свидетельствуют о высочайшем уровне цивилизации,
идёт по цветущим садам, выходит из нескольких маленьких ворот и
доходит до тропинки в полях. Именно это и привлекает внимание
чужестранец, проникшийся симпатией; ровные, тёмно-зелёные луга, кое-где усеянные крепкими дубами; более густая трава на тропинке, пруд, покрытый лилиями, мимо которого она проходит, деревенские изгороди, у которых он останавливается и оглядывается на большой дом и его лесистый фон. Весьма вероятно, что он имеет честь прогуливаться с очень хорошенькой девушкой, и морально он уверен, что считает хорошенькую англичанку самым красивым созданием в мире. Он знает, что она
не знает, как прекрасна эта их прогулка; она
— или в любой другой момент за эти двадцать лет. Но её ничего не подозревающая наивность лишь делает её ещё более неотъемлемой частью его утончённого развлечения. Оно продолжается, пока они не доходят до маленького церковного дворика и не поднимаются на старинную веранду, вокруг которой стоят румяные деревенские жители, скромно и почтительно наблюдая за прибытием более знатных гостей. Эта группа занимает место на большой
квадратной скамье, размером с небольшую комнату, с сиденьями по кругу, и
пока он слушает благочестивые речи, сочувствующий незнакомец
Он читает надписи на табличках, прикреплённых к стене, в честь прежних носителей имени, которое для него самого является символом гостеприимства.

Когда я вернулся в дом священника, веселье переместилось в гостиную, и я имел возможность восхититься девичьей энергией этих очаровательных молодых девушек, которые после целого дня игры в теннис скромно ожидали, что будут танцевать весь вечер. И в связи с этим не будет дерзостью сказать, что из любой группы английских девушек — хотя предпочтительнее из тех, кто уже достиг совершеннолетия, —
Живя в тихих загородных домах, американский наблюдатель получает восхитительное
впечатление от того, что он может лучше всего описать как интимную
здоровость. Он замечает одно лицо за другим, в которых это розовощёкое отсутствие болезненной
напряжённости — это простое, естественное, нежное развитие —
составляет позитивную красоту. Если у молодой леди нет другой красоты, то взгляд, о котором я говорю, сам по себе является достаточным очарованием; но когда он сочетается, как это часто бывает, с настоящим совершенством черт лица и цвета кожи, то в результате получается самое восхитительное создание природы. Это высший тип английской красоты,
и, по моему мнению, нет ничего более возвышенного, чем это. Не так давно я слышал, как один умный иностранец в разговоре с английской леди — очень мудрой и свободолюбивой женщиной — позволил себе слегка покритиковать её соотечественниц. «Возможно, — ответила она на одно из его возражений, — но какими бы они ни были, они невыразимо дороги своим мужьям». Это, несомненно, верно в отношении хороших жён во всём мире, но
Слушая эти слова моей подруги, я почувствовал, что в английском женском лице часто есть что-то, что придаёт ему особую привлекательность.
_justesse_. Какой бы ни была женщина, здесь, как нигде, она выглядит так, будто полностью и беззаветно служит мужчине, которого любит. Этот взгляд, после того как побываешь в Англии, кажется такой естественной и необходимой частью «хорошего» лица, что его отсутствие воспринимается как признак раздражительности или поверхностности. Глубина нежности по отношению к мужчине — вот что это значит.
и, признаюсь, это кажется мне очень приятным значением.

Что касается красоты, я не могу устоять перед лицом чего-то свежего
Воспоминание, если говорить другими словами. И всё же, что касается красоты,
что значат слова? Вот о чём я спрашивал себя на днях, глядя на молодую девушку, которая стояла в старой дубовой гостиной, грубые панели которой служили фоном для её прекрасной головки, и непринуждённо беседовала с красивым юношей. Я сказал себе, что лица английских молодых людей часто обладают особым очарованием, но это очарование слишком мягкое и застенчивое, чтобы о нём говорить. Лицо этого прекрасного
создания имело чистый овал, а её ясные карие глаза излучали спокойную теплоту.
Её лицо было таким же ярким, как солнечный луч после дождя, и она улыбалась так, что любая другая улыбка казалась бы жалкой гримасой — простым скрипом лицевых мышц. Молодой человек стоял лицом к ней, медленно почесывая бедро и переминаясь с ноги на ногу. Он был высоким и очень хорошо сложенным, и так загорел на солнце, что его светлые волосы были светлее кожи. У него были честные, глупые голубые глаза и простая улыбка, обнажавшая его руки.кие зубы. Он был очень хорошо одет. Вскоре я услышал, о чем они говорили. «Полагаю, он довольно большой», — сказала красивая девушка. «Да, он довольно большой», — сказал красивый молодой человек. «Лучше, когда они большие», — сказала его собеседница. Молодой человек посмотрел на нее и на все в целом
своим медленно осмысливающим взглядом голубых глаз, и некоторое время не было сделано никаких
дальнейших замечаний. "Он забирает десять футов воды", - наконец продолжил он.
продолжил. "Сколько там воды?" спросила молодая девушка. Она говорила
очаровательным голосом. "Здесь тридцать футов воды", - сказал молодой человек.
«О, этого достаточно», — ответила девушка. Мне показалось, что они флиртуют, и, возможно, так оно и было. Это была старинная комната, очень красивая; всё было отполировано до блеска веками. Каминная полка была толщиной в фут, а на окнах из цветного стекла были изображены фамильные гербы. Это прекратилось за двести лет до этого; ничего новее не было. За окнами простирался глубокий и широкий ров, омывавший основание серых стен — серых стен, покрытых самыми нежными жёлтыми лишайниками.

В таком регионе, как этот мягкий, консервативный Уорикшир,
восприимчивый американец находит в мелочах столько же очарования, сколько и в
великом. На самом деле, всё очаровывает, и впечатления постоянно
переплетаются друг с другом и действуют, прежде чем он успевает
спросить, откуда они взялись. Он не может войти в коттедж, утопающий в зелени, и увидеть добрую хозяйку и «милую девушку», не вспомнив при этом «Маленький домик в Арлингтоне». Почему «Маленький
домик в Арлингтоне»? Есть дом побольше, в который приходят дамы
чтобы поужинать; но это, конечно, недостаточная причина. То, что дамы очаровательны, — даже этого недостаточно, потому что в мире есть и другие милые девушки, кроме Лили Дейл, и другие добродушные матроны, кроме её матери. Однако он вспоминает об этом — особенно когда выходит на лужайку. Конечно, там есть площадка для игры в большой теннис, и, кажется, всё готово для того, чтобы мистер
Кросби пришёл и поиграл. Это небольшой пример того, как в условиях английской жизни воображение должно постоянно работать
у представителей расы, в которой оно обязательно развито
оказывать дополнительные услуги. Во время езды и прогулок, во время осмотра и прослушивания
все казалось мне в той или иной степени характерным для богатого, могущественного, старомодного общества. Не нужно было говорить, что это консервативный округ; этот факт, казалось, был написан на живых изгородях и на зелёных лужайках за ними. Конечно, владельцы всего этого были консерваторами; конечно, они упорно не желали, чтобы гармоничное здание церкви и государства хоть немного пошатнулось.
По пути у меня возникло ощущение, что я должен найти что-то очень древнее
и любопытные мнения, по-прежнему уютно обосновавшиеся в прекрасных старых домах,
чьи островерхие крыши и дымоходы виднелись то тут, то там вдалеке, над
декоративными лесами. Самодовольный британский консерватизм,
рассматриваемый в таком туманном и предположительном ключе — через поля и
за дубами и буками, — это отнюдь не то, чего безответственный чужак
хотел бы избежать; он придаёт местным пейзажам особый колорит; можно
сказать, что он украшает ландшафт. Я ощутил своего рода конструктивное присутствие в живописных старых городах Ковентри и Уорик, которые
Кажется, что они заполнены теми учреждениями — в основном благотворительными, — в которых тори находят утешение. В этих местах есть старинные благотворительные организации — больницы, богадельни, приюты, ясли, — настолько причудливые и почтенные, что они почти превращают существование бедности в приятную и удовлетворительную мысль. В Ковентри, я считаю, особенно много таких благочестивых учреждений, что они почти оправдывают нищету. Однако, если оставить в стороне завистливые размышления,
есть несколько вещей, которые более причудливо и многозначительно говорят о
Старую Англию, которую так любят американцы, чем эти неуклюжие маленькие памятники
древней благотворительности. Такое учреждение, как больница Лестера в
Уорвике, по-видимому, существует в первую очередь ради того, чтобы производить
впечатление на американских туристов, которые вместе с дюжиной страдающих
ревматизмом старых солдат, содержащихся там в роскоши, составляют его основную
клиентуру.

 Американский турист обычно приезжает прямо в этот уголок
Англии — главным образом для того, чтобы почтить память места, где родился
Шекспир. Находясь здесь, он приезжает в Уорик, чтобы увидеть
замок; и, будучи в Уорике, он приходит посмотреть на странное, похожее на театр убежище для престарелых воинов, которое прячется в тени одной из старых сторожевых башен. Каждый вспомнит
рассказ Готорна об этом месте, в котором не осталось ни капли очарования,
которое можно было бы добавить к любому упоминанию о нём. Больница показалась мне маленьким музеем,
устроенным для развлечения и смущения любознательных
Жители Запада привыкли к более сухому и практичному подходу к благотворительности. Старые госпитальеры — я, в конце концов, не уверен, что
они обязательно должны быть солдатами, но некоторые из них оказываются одновременно и диковинками, и смотрителями. Они сидят на скамейках у входа, ожидая посетителей, аккуратно причёсанные и заштопанные, и готовы, как мистер Кук, проводить вас лично. Их всего двенадцать, но их живописное жилище, расположенное на старом городском валу и состоящее из тёмных маленьких двориков, фахверковых фронтонов и глубоко утопленных решёток, кажется удивительно сложным механизмом для столь скромного назначения. Каждый из этих старых джентльменов должен быть обеспечен
у жены или «экономки» у каждого из них есть своя мрачная гостиная;
и они проводят свои последние дни в своих вычищенных и отполированных маленьких
убежищах так же тихо и благородно, как компания вышедших на пенсию законодателей или
прорицателей на пенсии.

В Ковентри я посетил пару старых благотворительных учреждений
такого же типа — с фасадами из чёрного дерева, маленькими чистыми двориками
и елизаветинскими окнами. В одном из них была романтическая резиденция для нескольких старух, каждая из которых сидела в уютной маленькой комнате в полумраке, напоминавшем средневековье; в другом была школа для маленьких мальчиков
Скромное происхождение, а это последнее заведение было очаровательным. Я увидел, как маленькие мальчики играют в «вышибалы» на мощеной площадке перед самым красивым старым зданием из нежно-розового оштукатуренного камня и крашеного дерева, украшенным двумя изящными галереями и фантастическим крыльцом.
 Они были одеты в маленькие синие туники и странные шапочки, похожие на те, что носят моряки, но, если я правильно помню, с маленькими жёлтыми бирочками. По-видимому, я мог свободно бродить по всему поместью;
нигде не было ни следа пастора или хозяина; ничего, кроме маленькой
светловолосые мальчики, играющие перед старинным домом и старательно
копирующие уорикширский акцент. Я вошёл в дом и посмотрел на прекрасную старинную дубовую лестницу; я даже поднялся по ней, прошёл по галерее и заглянул в спальню, где стояли очень низкие кровати; затем я спустился и пять минут просидел на скамейке, которая была не шире верхней перекладины забора, в маленькой, холодной, тускло освещённой трапезной, где не было ни крошки и не чувствовалось запаха еды. И всё же я задавался вопросом, как могло случиться, что чувство многих
Казалось, что там обитали поколения мальчишек-кормильцев. Полагаю, это было связано с
самой простотой и, если позволите так выразиться, чистотой этого места, которое напоминало
знаменитое блюдо Джека Спрата и его жены.

Разумеется, сентиментальный турист неизбежно будет много говорить
сам с собой о том, что это графство Шекспира, о том, что эти густо
покрытые зеленью луга и парки были для его задумчивых глаз обычным
пейзажем. Во времена Шекспира, несомненно, природа была совсем другой.
от того, чтобы быть таким же красивым, как сейчас; но, тем не менее, есть одно место,
которое, проезжая мимо в летних сумерках, путешественник изо всех сил старается
представить себе неизменным. Я, конечно, имею в виду
парк Чарлкот, чья почтенная зелень кажется пережитком более ранней
Англии, и чьи бесчисленные акры, простирающиеся в сумерках до смутно
виднеющихся стен эпохи Тюдоров, лежат там, словно прошедшие годы,
возвращаясь к эпохе Елизаветы. Однако в этих замечаниях я не собирался останавливаться перед столь густонаселённым святилищем, как
И если бы я упомянул Стратфорд, то не в связи с тем, что Шекспир появился на свет именно там. Скорее, я бы рассказал об очаровательном старом доме у Эйвона, который показался мне идеальным местом для исследователя творчества Шекспира или любого страстного поклонника поэта. Здесь, с книгами, воспоминаниями и
постоянными мыслями о том, что он каждый день ходил по
мосту, на который вы смотрите из своих окон прямо вдоль аллеи
прекрасных старых деревьев, с вечно запертыми воротами в конце и
дерн, устилающий приличную подъездную дорожку, — здесь, я говорю, со старыми коричневыми комнатами, обшитыми деревянными панелями, где можно жить, со старыми полированными дверными косяками, ведущими из одной комнаты в другую, с глубокими креслами у окон, где можно сидеть, держа на коленях книгу, — здесь человек, для которого заботы жизни должны были превратиться в заботу о величайшем гении, представляющем и украшающем жизнь, мог бы найти очень подходящее убежище. Или, если говорить более широко, очаровательный, просторный, с низкими фронтонами, множеством окон и обшитый панелями особняк был бы очень приятным домом для
любой человек со вкусом, который предпочтёт старый дом новому. Я ловлю себя на том, что говорю об этом почти как аукционист, но в основном я хотел
вспомнить тот факт, что я там обедал, и во время обеда я продолжал говорить себе, что нет ничего в мире прекраснее, чем счастливые случайности старых английских домов.

И всё же в тот же день на берегу Эйвона я нашёл в себе силы сказать,
что новый дом тоже может быть очень очаровательным. Но я должен добавить, что
новый дом, о котором я говорю, обладал действительно такими исключительными достоинствами, что
не мог бы быть справедливо оценён по достоинству. Кроме того, был ли он в конце концов новым?
 Полагаю, что да, но всё же создавалось впечатление, что он был
серебристой древности. Дом стоял на приличной улице Стратфорда,
с которой он выглядел довольно обычно, но когда, посидев немного в
очаровательной современной гостиной, выходишь через открытое
окно на веранду, то обнаруживаешь, что горизонт утреннего
пейзажа чудесным образом расширился. Я не стану рассказывать обо всём,
что увидел, выйдя с веранды; достаточно сказать, что шпиль и
Престол прекрасной старой церкви, в которой похоронен Шекспир, с
рекой Эйвон, омывающей её основание, был одним из элементов видения. Затем
шли самые ровные лужайки в мире, спускавшиеся к берегу этого прекрасного ручья и образующие там, где вода касалась их, линию, ровную, как край бокала для шампанского, — кромку, у которой вы неизбежно задерживались, чтобы увидеть шпиль и алтарь — церковь была неподалёку — среди аккуратно подстриженных деревьев и поискать их отражение в реке. Это место было райским садом; это был
декорация для одной из шекспировских комедий — «Двенадцатой ночи» или
«Много шума из ничего». Прямо за рекой простирался ровный луг, который мог бы соперничать с лужайкой, на которой я стоял, и этот луг казался неотъемлемой частью сцены из-за пасущихся на нём многочисленных овец. Эти овцы были не просто съедобной бараниной; это были поэтичные, исторические, романтические овцы; они были там, чтобы создавать живописную картину, и они это знали. И всё же, зная их, я сомневаюсь, что самый мудрый
старый баран в стаде смог бы объяснить мне, почему это так
Эта счастливая смесь лужайки, реки, зеркального шпиля и цветущего сада на четверть часа показалась мне самым красивым уголком
Англии.

Если Уорикшир — родина Шекспира, то я вспомнил, что это также родина Джордж Элиот. Автор «Адама Бида» и
«Миддлмарча» назвала сельскую местность, описанную в этих замечательных
произведениях, другим именем, но я считаю, что уже давно ни для кого не секрет, что она имела в виду свой родной Уорикшир.
Путешественник, бредущий по его бархатистой поверхности, узнаёт на каждом шагу
элементы романов Джордж Элиот — особенно когда он мысленно возвращается в Уорикшир сорокалетней давности. Он говорит себе, что невозможно представить себе что-то более консервативно-пасторальное, более респектабельное. В одном из старых уютных фермерских домиков, за сотней живых изгородей, Хетти Соррел улыбалась, глядя в свои миски для молока, словно искала отражение своего милого личика. В конце одной из тенистых аллей с колоннами бедная миссис Кейсобон расхаживала взад-вперёд в страстном разочаровании.
Страна, в частности, напоминает как социальные, так и природные пейзажи
«Миддлмарча». Там, должно быть, до сих пор много добродушных и порочных старых мистеров Бруков, и независимо от того, много там Доротэ или нет, там должно быть много хорошо сложенных и обеспеченных молодых сельских джентльменов, таких как сэр Джеймс Четтем, который, проезжая по тенистым улочкам, размышляет о том, почему умная девушка не хочет выйти за него замуж. Но я сомневаюсь, что таких Доротея много, и подозреваю, что сэр Джеймс Четэм из графства нечасто доходит до такого
интенсивность медитации. Однако вы чувствуете, что Джордж Элиот не может
разместили ее героиня в местной среде лучше оснащены, чтобы бросить ее
штраф нетерпение в рельеф--сообщество скорее всего, будет поражен и
недоумение допрос отношение со стороны жильем и
сытые молодые дворянки.

Среди поучительных дней, которые я провел в этих краях, есть один.
особенно мне хотелось бы подробно рассказать об одном. Но, обратившись к своей памяти, я обнаружил, что детали слились в единое глубокое впечатление от совершенной зрелости цивилизации. Это было
долгая поездка по железной дороге и в экипаже с целью осмотреть три
чрезвычайно интересных старинных загородных дома. Наше путешествие привело нас,
во-первых, в Оксфордшир, через старинный рыночный городок
Банбери, где мы, конечно же, искали крест, упомянутый в знаменитой детской песенке. Он стоял там самым естественным образом — хотя, боюсь, его «приукрасили» — с различными старинными фронтонами вокруг, из одного из узких окон которых молодой человек, к которому взывал поэт, возможно, смотрел на старуху, когда она
Мы ехали верхом и слушали звон её колоколов. Дома, которые мы осматривали, не имеют
национальной известности; они просто являются частью богатого узора
Мидлендса. Они, конечно, известны на местном уровне, но
не считаются чем-то выдающимся или красивым, и у приезжего
возникает ощущение, что его удивление и восторг выдают скудное
воспитание. Такие места, по мнению добропорядочных жителей Уорикшира, должны казаться столпами и опорой установленного небесами порядка вещей, и, соответственно, в стране, которой благоволит небо, они
Это так же естественно, как геологическое строение графства или поставки баранины. Но ничто не может произвести на чужестранца более сильное впечатление, чем богатство Англии в таких вопросах — бесконечный список её территориальных владений, — чем тот факт, что очаровательные старые особняки, о которых я говорю, имеют лишь ограниченную известность — не являются достопримечательностями первой величины. Об одном из них, лучшем в этой группе, один из моих спутников, живший всего в двадцати милях от него, даже не слышал. Такое место не
считалось чем-то, чем можно было бы гордиться. Его собратья и товарищи разбросаны
по всей стране; половина из них даже не упоминается в путеводителях по графству. Вы натыкаетесь на них во время поездки или прогулки. Вы мельком видите увитую плющом стену в самой середине большого поместья и, следуя по широкой аллее, по разрешению серьёзной пожилой женщины у сторожки, знакомитесь с сооружением, настолько похожим на человека в своей красоте, что кажется, будто оно создано для того, чтобы примирить искусство и нравственность.

О замке Броутон, первом из этой прекрасной группы, я могу лишь упомянуть,
но не потому, что не подумал о нём, а потому, что
Я думаю, что каждый дом, который я вижу, — самая восхитительная резиденция в Англии. Он
расположен довольно низко, и к нему спускаются леса и пастбища; вокруг него
глубокий, чистый ров, через который перекинут мост, проходящий под
очаровательной старой сторожевой башней, и нет ничего прекраснее, чем
видеть его стены из жёлто-коричневого камня, так резко выделяющиеся на
фоне цветущих садов по другую сторону воды. Как и несколько других замков в этой части страны, Броутон-Касл сыграл свою роль (на стороне парламента) в гражданских войнах, и это не менее интересно
В его красивом интерьере есть несколько памятных вещей, связанных с пребыванием там Кромвеля. В 1642 году в нескольких минутах езды от этого места произошло сражение при Эджхилле — первое крупное сражение войны, в котором ни одна из сторон не одержала победу. Мы отправились на поле боя, где для развлечения гостей были возведены старинная башня и искусственные руины (из всего, что есть на свете).
Эти украшения расположены на краю склона, с которого открывается вид на место проведения состязания, расположенное более чем в полутора километрах от нас. Я посмотрел
в указанном направлении и увидел туманные луга, чуть более зеленые,
возможно, чем обычно, и колоннады вязов, чуть более густые. После этого
мы заплатили дань уважения еще один старый дом, полный воспоминаний и
предложения, которые наиболее драматичный период английской истории. Но
Комптон-Виньятес (название этого очаровательного дома), я отчаиваюсь
дать какой-либо вразумительный или адекватный отчет. Он принадлежит маркизу Нортгемптону
и круглый год пустует. Он лежит на
траве у подножия лесистой лощины, на поляне среди великолепных старых деревьев
парк уходит вверх, прочь от него. Когда я вышел к дому по короткой и крутой, но величественной аллее, я сказал себе, что мы, несомненно, достигли предела того, что может поразить глаз увитая плющом кирпичная кладка и обветшалые фронтоны, старые окна и покрытые мхом крыши. Невозможно представить себе более совершенную картину. И его атмосфера уединения и нежного увядания — как будто его опустили в травянистую впадину, как древнюю драгоценность, и закрыли от мира.
В прошлом его окружал лес, и всё это усиливало его
впечатление. Дом не очень большой, если говорить о больших домах, и, как я уже сказал, он стоит на траве, без мостовой или тропинки, которая вела бы от того места, где заканчивается аллея, к красивому резному дверному проёму, ведущему в маленький причудливый внутренний дворик.
Из этого двора вы можете пройти по самым извилистым
дубовым коридорам и комнатам, украшенным старинной обшивкой,
красивыми дверями и каминами. Снаружи вы можете обойти всё вокруг
дом на поросшем травой берегу, который возвышается над уровнем, на котором он стоит, и с любой точки зрения является более очаровательной композицией. Я не могу не упомянуть, что Комптон-Уайниэйтс, как считается, был перед глазами Скотта, когда он описывал жилище старого рыцаря-роялиста в Вудстоке. В этом случае он просто перенёс дом на другую сторону графства. Он действительно передал некоторые
особенности этого места, но не передал то, что можно было бы назвать его
цветом. Я должен добавить, что если сэр Уолтер не смог передать цвет
Комптон Уайниатс, никому другому писателю не стоит пытаться это сделать. Это
дело для кисти, а не для пера.

И что я могу сказать о цвете Рокстонского аббатства, которое мы посетили
в последний раз и которое в сгущающихся сумерках, когда мы приблизились к его
величественному фасаду, увитому плющом, произвело неизгладимое впечатление на мою фантазию?
Рокстонское аббатство в его нынешнем виде — это дом примерно того же периода, что и
Комптон Уайниатес — полагаю, последние годы XVI века.
Но это совсем другое дело. Это место обитаемо, «поддерживается в порядке» и
полон самых интересных и великолепных деталей. Однако его счастливые обитатели, к счастью, не жили там на самом деле (счастливые обитатели в Англии почти всегда отсутствуют), и дом был выставлен с достоинством, достойным его заслуг. Всё, что в материальном плане может сделать жизнь благородной и очаровательной, было собрано в нём с таким изобилием, что всё это место стало памятником былым возможностям. Пока я переходил из одной роскошной комнаты в другую, разглядывая
эти вещи, на меня произвело неизгладимое впечатление то, что я только что
упомянутое было восхитительно глубоким. Но кто может описать удовольствия, которые испытывает воображение, когда оно отдыхает в старом английском загородном доме, а сумерки сгущаются в углах выразительных комнат, и
восхищённый гость, остановившись у окна, отводит взгляд от
портрета красивого предка и видит, как большие мягкие холмы лужайки
сливаются с парком?