Аббаты и замки

1877


Приезжий в Англию часто задумывается о том, что красота и достопримечательности страны являются частной собственностью и что для того, чтобы получить доступ
к ним всегда нужен ключ. Ключ может быть большим или маленьким,
но он должен быть чем-то, что может открыть замок. Из всего, что
способствует счастью американского наблюдателя в стране парков и замков, я могу назвать очень мало вещей, которые не подпадают под это определение частной собственности. Когда я упомянул живые изгороди и церкви, я почти исчерпал список. Вы можете любоваться живой изгородью
с проезжей части, и я полагаю, что даже если вы диссидент, вы
можете любоваться нормандским аббатством с улицы. Поэтому, если говорить о
Если в Англии есть что-то прекрасное, то предполагается, что это что-то личное; и действительно, я настолько восхищаюсь этой восхитительной страной, что склонен говорить, что если кто-то говорит о чём-то личном, то предполагается, что это что-то прекрасное. Это своего рода дилемма. Если наблюдатель позволяет себе вспоминать очаровательные впечатления, то он рискует подарить миру плоды дружбы и гостеприимства. Если же, с другой стороны, он сдерживает своё
впечатление, то позволяет чему-то замечательному ускользнуть, не отметив
его прохождение, не оказав ему должной чести. В конце он смешивает
осторожность с энтузиазмом, и он говорит себе, что это не значит
плохо относиться к стране, когда говорят о ее сокровищах, когда упоминание каждого из них
имеет молчаливую ссылку на акт частной вежливости.

Впечатления, которые я испытываю, когда пишу эти строки, были
сформированы в той части Англии, которую я раньше даже не
видел, но через день или два я был готов согласиться с другом,
который жил там и хорошо знал и любил это место.
когда он сказал очень откровенно: «Я действительно считаю, что это самый прекрасный уголок мира!» С этим утверждением не поспоришь, и пока я был в тех краях, я был полностью с ним согласен. Я чувствовал, что мне не составит труда полюбить это место так же сильно, как он его любит; я уловил особую нежность, с которой можно любить такую страну. Это прекрасный пример главной особенности английского
пейзажа — того, что я бы назвал насыщенностью деталями. Здесь нет лишних
деталей; всё в пейзаже имеет своё особое значение —
История, сыгравшая свою роль, имеет ценность для воображения. Это
край холмов и голубых волнистых равнин, и, хотя ни один из холмов не
высоки, все они интересны — интересны так, как интересны подобные
вещи в старой, маленькой стране, своей изысканной гармонией,
чем-то, что наводит на мысль, что очертания и цвета были подправлены и
отшлифованы рукой времени. Независимо от замков и аббатств,
явных свидетельств прошедших веков, такой пейзаж кажется историческим. У него есть
человеческие отношения, и он глубоко осознаёт их. Этот малыш
Речь о красоте его графства или его части, принадлежащей ему, была произнесена моим спутником, когда мы поднимались по поросшему травой склону холма, или «опушки», как там это называют, с вершины которого мы, казалось, в одно мгновение увидели большую часть остальной Англии.
 Конечно, я бы проникся симпатией к такому виду. «Край» резко обрывался вниз, как будто соответствующий склон на
другой стороне был выдолблен, и можно было идти вдоль длинного хребта
целый день, любуясь этой обширной очаровательной перспективой
перед глазами. Посмотреть через английское графство на соседнее —
очень приятное развлечение, и графство вовсе не кажется таким маленьким, как можно было бы предположить. Как может казаться маленьким графство, в котором с такой выгодной точки, как та, о которой я говорю, вы видите на более тёмном фоне светло-зелёное большое поместье одного из лордов?
За ними виднеются голубые холмы разной высоты, а затем ещё одно
приземистое пятно, которое, как вам сказали, является резиденцией
другого пэра. А справа и слева от них, в лесу,
просторы, лежат другие области, имеющие такое же значение. Поэтому меня поразила не
малость, а необъятность страны, и я был
совсем не в настроении одного американца, который однажды, как я слышал,
расхохотался над английским ответом на мой вопрос о том, часто ли мой собеседник виделся с мистером Б.
. "О нет, - был ответ, - мы
никогда его не видим: он живет далеко на Западе". Это была западная часть
наш друг имел в виду его графство, и мой американский юморист нашел повод
для бесконечной шутки в его словах. "Мне следовало бы как можно скорее подумать о том, чтобы сказать свое
западная рука и моя восточная, - заявил он.

Я не думаю, даже, что моя склонность к форме сентиментальный
привязанность к этому восхитительный области--своими проспект склоне старого
красный фермерских домов, освещая темно-зеленые плавки, в фронтонами и
дымоход-вершины великих домов выглядывали над миль леса, и, в
неясные места горизонте, далеко от городов и сайты, один
всегда слышал-было обусловлено тем, что имея "собственность" в
соседства, так, что маленькие девочки в городе, если вдруг упадет
реверансы со мной на улице, хотя это тоже, безусловно, были бы
приятно. В то же время, если бы у меня было небольшое имущество, я бы, без сомнения,
испытывал более сильные чувства. Люди, которые путешествуют по миру
без гроша в кармане, предаются мечтам — мечтам о том, что бы они купили,
если бы у них были деньги. Эти мечты, как правило, связаны с хорошим
поместьем в любом районе, где путешественник может оказаться. Что касается меня, то я никогда не был в стране настолько непривлекательной, чтобы не считать за счастье возможность купить самый большой дом, который там есть. В Нью-Йорке
В Англии и других частях Соединённых Штатов я мечтал о большом
особняке с дорическими колоннами и фронтоном из выбеленного дерева; в
Италии я делал воображаемые предложения о вилле с жёлтыми стенами и
статуями на крыше. В Англии я редко заходил так далеко, чтобы вообразить себя хозяином лучшего дома, но, если уж на то пошло, я редко не чувствовал, что идеальным комфортом в то время было бы называть себя владельцем того, что здесь называют «хорошим» местом. Неужели английская сельская жизнь обладает такими неотразимыми прелестями? Я
Я не всегда так думал; иногда я подозревал, что это скучно; я
вспоминал, что существует целая литература, посвящённая разоблачению этого
(английские романы «о нравах»); и что в описанных в них занятиях и
разговорах иногда не хватает какой-то необходимой остроты. Но, несмотря на всё это, когда в той местности, о которой я говорю, мой спутник упомянул, что рано или поздно это место будет разрушено, мне показалось, что нет ничего более восхитительного, чем увидеть, как молот обрушивается на твою собственную
щедрость. И это несмотря на то, что владельцы рассматриваемых мест
расстались бы с ними, потому что больше не могли бы их содержать. Мне было интересно узнать, насколько это было возможно, о том, какой доход приносит владение загородными поместьями, которые в Америке не являются атрибутом даже самых крупных состояний. И если в этих откровениях я иногда слышал о очень больших арендных платежах, то, с другой стороны, я часто удивлялся скудости кошельков людей, живущих в глубинке.
усаженный дубами парк. Тогда, конечно, английская сельская жизнь казалась мне
самым выгодным делом в мире; в таких условиях можно было бы с радостью
скучать; в окружении роскоши по такой умеренной цене можно было бы
радостно пребывать в бездействии.

 Было одно место, о котором я сказал себе, что если бы у меня были деньги, чтобы его купить, я бы «переехал» туда завтра же. К сожалению, я видел это место не с лучшей стороны; я видел его под дождём. Но я рад, что хорошая погода не помешала этому делу, потому что я думаю, что в этом случае от зависти мне могло бы стать плохо.
Это было долгое, дождливое воскресенье, и вода была высокой. Я весь день просидел дома, потому что погода была такой, что я решил не ходить в церковь. Но во второй половине дня, когда предполагаемый промежуток между обедом и чаем
приобретал угрожающие размеры, хозяин вывел меня на прогулку и в
ходе её привёл в парк, который назвал «раем маленького английского
джентльмена». Это действительно был современный Эдем, а деревья
могли быть древами познания. Они были очень древними.
и великолепной толщины и высоты; они были разбросаны по травянистым
полям в необычайном изобилии и на склонах, и я не видел ничего более очаровательного с тех пор, как в последний раз любовался каштанами на озере Комо. Кажется, это место было не очень большим, но я не мог определить его границы.
Незадолго до того, как мы свернули в парк, дождь возобновился, так что
мы были неприятно мокрыми и грязными, но, оказавшись рядом с домом, мой
спутник предложил оставить свою визитную карточку по-соседски. Дом был
очень приятный; он стоял на своего рода террасе, посреди лужайки и сада, а с террасы открывался вид на одну из самых полноводных рек в Англии и на те голубые холмы, о которых я уже говорил. На террасе также был декоративный водоём, а лужайку от парка отделяла небольшая железная ограда. Всё это я видел под дождём. Мой спутник отдал свою визитную карточку дворецкому,
заметив, что мы слишком испачканы, чтобы входить, и мы повернулись,
чтобы завершить обход. Когда мы повернулись, я остро ощутил
то, что я был бы склонен назвать жестокостью этого поступка.
 Моё воображение оценило всю ситуацию. Был воскресный день, и шёл дождь. Дом был очаровательным, терраса восхитительной, дубы великолепными, вид — очень интересным. Но всё это было — не буду повторять тот злобный эпитет, которым я только что слишком грубо воспользовался, — всё это было спокойно. В доме была гостиная, и в
гостиной была — я имею в виду, должна была быть — дама, очаровательная
англичанка. Мне показалось, что в этом не было ничего нелепого.
Я подумал, что в этот дождливый воскресный день ей не понравится, если ей скажут, что два джентльмена проделали путь через всю страну до её дома только для того, чтобы соблюсти формальность и оставить визитную карточку. Поэтому, когда мы не прошли и нескольких ярдов, я услышал, как дворецкий спешит за нами, и понял, насколько верно я оценил ситуацию. Конечно, мы вернулись, и я занёс свои грязные сапоги в гостиную — именно в ту гостиную, которую я себе представлял, — где я нашёл — не скажу, что именно ту даму, которую я себе представлял, но ещё более очаровательную даму. Да, их было две.
дамы, одна из которых гостила в доме. В какой бы компании вы ни оказались
в Англии, вы всегда можете быть уверены, что кто-то из присутствующих
"гостит". В наши дни я редко слышу это причастие без того, чтобы не вспомнить
замечание, сделанное мне во Франции одной дамой, которая хорошо познакомилась с
английскими манерами. "Ах, это ужасное слово "оставаться"! Я думаю, что мы во Франции так счастливы, что не можем перевести это слово, что у нас нет слова, которое бы его заменяло. Большие окна гостиной, о которой я говорю, выходили на реку и размытые холмы, где
Моросил и моросил дождь. Было очень тихо, как я уже сказал; царила атмосфера праздности. Если бы кто-то захотел здесь что-то сделать, у него, очевидно, было бы достаточно времени — и других возможностей — для этого.
 Две дамы говорили о «городе»: это то, о чём люди говорят в
деревне. Если бы я захотел, я мог бы представить, что они говорят об этом с некоторой тоской. В любом случае, я спрашивал себя, как можно жить в этом очаровательном месте и беспокоиться о том, что происходит в Лондоне в июле. Потом мы пили превосходный чай.

Я вернулся в жилище моего товарища — ибо я тоже был виновен в том, что
«задержался», — через старый нормандский портал с массивной аркой и причудливой
скульптурой, через полый порог которого, как мне казалось, бесшумно
проходили призраки монахов и тени аббатов.
Это отверстие ведёт в красивый амбулаторий XIII века — длинную каменную галерею или клуатр, повторяющийся в двух этажах, с промежутками между орнаментами, которые теперь застеклены, но с длинным, низким, узким, очаровательным видом, который по-прежнему прекрасен и живописен, с его флагами
Изношенные монашескими сандалиями, с огромными круглыми арками, ведущими с внутренней стороны в большие залы, крытые, как соборы.
 В этих залах есть узкие окна, почти как в крепостях, расположенные в нишах глубиной в три фута и украшенные маленькими гротескными средневековыми лицами. Увидеть одну из маленьких монашеских масок,
ухмыляющуюся вам, пока вы одеваетесь и раздеваетесь или смотрите вверх в
промежутках между вдохновением от написания письма, — это всего лишь
деталь в развлечении, которое представляет собой жизнь в монастыре. Это развлечение
Он неисчерпаем, ибо каждый шаг, который вы делаете в таком доме, так или иначе знакомит вас с далёким прошлым. Вы наслаждаетесь
живописными видами, вы вдыхаете историю. К дому примыкают
прекрасные руины, часть стен, окон и оснований колонн великолепной
церкви, которой управлял предшественник вашего хозяина, аббат. Эти реликвии очень разрозненны, но их всё равно много, и
они свидетельствуют о грандиозности и величественной красоте аббатства. Вы
можете полежать на траве у основания увитого плющом фрагмента, измерить
Посмотрите на огромные обломки центральных колонн, наполовину заросшие вьющимися растениями, и подумайте, как странно, что в этой тихой лощине, посреди одиноких холмов, возникло такое изысканное и утончённое произведение искусства. Всего в часе ходьбы отсюда находятся другие величественные руины, которые сохранились лучше. Там центральная башня возвышается на
половину своей высоты, а круглые арки и массивные колонны нефа
открывают прекрасный вид на ничем не загромождённый газон. Создаётся впечатление,
что в период расцвета католической Англии великие аббатства были такими же многочисленными,
в качестве ориентиров. Местные любители даже сейчас называют этот регион «диким», хотя на взгляд американцев он кажется почти пригородным из-за своей
гладкости и ухоженности. Через долину проходит беззвучная маленькая железная дорога, а у ворот аббатства есть старинный маленький городок — городок, в котором, конечно, нет большого количества машин, но есть добротные кирпичные дома, дюжина пабов, аккуратные побеленные коттеджи и маленькие девочки, которые, как я уже говорил, делают реверансы на улице. Но даже сейчас, если бы кто-то спустился в долину по
Если бы не железная дорога, было бы довольно неожиданно увидеть небольшой декоративный
собор в таком естественном и пасторальном месте. Какой же впечатляющей, должно быть, была эта прекрасная церковь во времена своего расцвета,
когда паломники спускались к ней с поросшего травой холма, а её колокола
нарушали тишину! В те дни аббатство было большим;
как сказал мой спутник, оно занимало всю территорию. Уходя от него, вы думаете, что добрались до конца его географии, но
снова сталкиваетесь с ним в виде ветхого сарая, украшенного
Раннеанглийская арка или древний колодец, спрятанный в своего рода скульптурной пещере. Примечательно, что даже если вы путешествуете по стране, где нет раннеанглийских — да и вообще мало позднеанглийских — арок, и где колодцы, даже самые старые, покрыты свежей на вид черепицей, вы без труда привыкаете ко всей этой древности.
 Всё очень старое кажется чрезвычайно естественным; нет ничего, что мы принимали бы так безоговорочно, как передаваемые из поколения в поколение ассоциации. Не будет преувеличением сказать, что
после двадцати четырёх часов, проведённых в доме, которому шестьсот лет
старина, ты, кажется, сам прожил в нём шестьсот лет. Ты, кажется, сам выдолбил половицы своей поступью и отполировал дуб своим прикосновением. Ты идёшь по маленькой каменной галерее, где монахи расхаживали взад-вперёд, глядя из готических окон на свою прекрасную церковь, и останавливаешься у большой круглой двери с резными узорами, которая ведёт в то, что сейчас является гостиной. Массивная ступенька, по которой вы поднимаетесь к порогу, немного искривлена, как и должно быть; перемычки потрескались и износились от множества прикосновений.
лет. Это бросается в глаза. Прежде чем войти, вы окидываете взглядом
миниатюрный монастырь; он кажется удивительно старым и причудливым. Затем вы
входите в гостиную, где вас ждут современные разговоры, свежие
публикации и перспектива ужина. Новая жизнь и старая слились воедино;
нет никакой разделительной линии. В стене гостиной есть странное
отверстие в форме воронки, широким концом внутрь, похожее на
небольшой каземат. Вы спрашиваете, что это такое, но люди
забыли. Это что-то из жизни монахов; это просто деталь. В конце концов
За ужином вам говорят, что, конечно, здесь есть привидение — серый монах, которого
видят в сумерках в конце коридоров. Иногда его видят слуги; потом они тайком уходят ночевать в деревню.
 Затем, когда вы берёте свою ночную свечу и идёте в спальню кратчайшим путём через пустые комнаты, вы испытываете странное чувство по отношению к серому монаху, которое вы не знаете, как истолковать — как надежду или нежелание.

Мой друг, американец, который знал эту страну, посоветовал мне, пока я был в этих краях, зайти в С---- и к двум-трём
в других местах. «Эдуард IV. и Елизавета, — сказал он, — всё ещё
там». Получив такой совет, я решил отправиться хотя бы в С----,
и я понял, что имел в виду мой друг. Эдуарда IV. и Елизавету
действительно можно встретить почти в любом месте графства; что касается
внутренней архитектуры, то в некоторых частях Англии до сих пор
сохранились ярко выраженные староанглийские черты.
За последние пару часов я редко испытывал такое сильное ощущение погружения в прошлое, как в тот момент, когда я лежал на траве у колодца в маленьком солнечном дворике этого замка.
и лениво любовался всё ещё отчётливо различимыми деталями средневековой жизни. Это место — прекрасный образец того, что французы называют маленькой
_gentilhommi;re_ XIII века. Здесь есть хороший глубокий ров,
сейчас заросший дикорастущими растениями, и любопытная сторожка гораздо более позднего периода — периода, когда оборонительные сооружения были почти полностью заброшены. Эта сторожка, которая совсем не похожа на
жилое здание, но имеет остроконечную крышу и обшита деревом, с причудливыми поперечными балками, выступающими из грубой белой штукатурки, выглядит очень эффектно
Аномалия, связанная с маленькой серой крепостью на другой стороне двора. Я называю это крепостью, но это крепость, которую легко было бы взять, и она, должно быть, приобрела свой нынешний вид в то время, когда люди перестали выглядывать через узкие бойницы на возможных осаждающих. В наружных стенах есть бойницы для такого выглядывания, но они заметно шире и не особенно наклонены, и их легко можно было бы использовать для мирных переговоров. В этом и заключается очарование этого места; человеческая жизнь здесь, должно быть, утратила прежнюю суровость;
в нём жили люди, которые начинали верить в благие намерения.
Должно быть, они очень тесно общались; это одно из самых очевидных
отражений средневекового жилища. Двор не всегда был покрыт травой и пуст, как сейчас, когда там лежит всего пара джентльменов в поисках впечатлений. Один из них достал из кармана фляжку с вином и окрасил чистую воду, которую им налила в пару стаканов из колодца добродушная, румяная, улыбающаяся, болтливая старушка, вышедшая из сторожки.
У неё есть большой, страдающий водянкой, невинный муж, который стоит на костылях на
солнце и никак не реагирует, когда вы спрашиваете о его здоровье. Этот бедняга
достиг той предельной глубины человеческой простоты, при которой даже
возможность поговорить о своих недугах не ценится. Но учтивая старушка
разговаривает со всеми, даже с художником, который вышел из одной из
комнат, где, как я вижу, он потом воспроизводит её затхлую атмосферу. Все комнаты пустуют и находятся в плачевном состоянии,
хотя замок ещё далёк от того, чтобы превратиться в руины. Из одной из
В окно я вижу молодую леди, сидящую под деревом на другом конце луга,
поджав ноги и что-то макающую в рот. Это кисточка из верблюжьей шерсти;
молодая леди рисует. Это единственные осаждающие, которым сейчас
подвержено это место, и они не могут причинить большого вреда, так как я
сомневаюсь, что у молодой леди очень меткий глаз. Мы бродили по
пустому помещению, жалея, что такие вещи приходят в негодность.
Там есть прекрасный большой зал — большой для небольшого замка (в современном доме он
был бы очень красивым) — с высокими
Окна, похожие на церковные, и длинная лестница в одном конце,
ведущая вдоль стены в просторную спальню. Вы, должно быть,
хорошо представляете себе основные черты той простой жизни; и нужно
сказать, что, несмотря на простоту, она, очевидно, не была лишена
многих наших удобств. Комната наверху лестницы, ведущей из холла, по-прежнему очаровательна своей неправильной формой, низким потолком, встроенными в стены шкафами и глубоким эркером, состоящим из множества маленьких решёток. Можно представить, как люди
Выйдя из него, они поднялись на площадку лестницы, от которой до сих пор сохранились грубые деревянные ступени и массивные перила с глубокими желобами. Они посмотрели вниз, в холл, где, как я понимаю, всегда толпилось множество слуг, которые бездельничали, ждали и сновали туда-сюда, а дверь во двор была открыта. Двор, как я только что сказал, не был покрыт травой и не был таким красивым, каким вы можете увидеть его в летний день. Там были привязанные животные, суетились вооружённые люди, а земля была утоптана до такой степени, что на ней образовались лужи. Но мой
Лорд или миледи, выглядывающие из-за двери комнаты, командовали
и, без сомнения, отдавали соответствующие приказы. Вид собравшихся внизу людей, их голоса, доносившиеся сверху и снизу,
расставленные дубовые столы и жаровня в центре — всё это казалось
вновь реальным, и было нетрудно представить себе, как это выглядело
в остальной части здания — в той части, которая соединяла большой зал с
башней (здесь сообщник юной леди, рисовавшей снаружи, установил
мирный трёхногий механизм своего ремесла);
через мрачные, примерно круглые комнаты самой башни и вверх по винтовой лестнице, ведущей в самую очаровательную часть любого старого замка, где видения должны спрыгивать с зубчатых стен, ускользая от вас, — на яркую, головокружительную площадку на вершине башни, где висел флаг замка и бдительные обитатели наблюдали за подступами.
Здесь, как всегда, вы по-настоящему проникаетесь впечатлением от этого места — здесь, в
солнечной тишине, кажется, что оно замирает, слегка задыхаясь, и отдаётся
вам.

Это было не только в Стоуксее — я наконец-то написал название и
это не изгладит того, что я ненадолго задержался на вершине крепости, чтобы
насладиться полным впечатлением, которое меня охватило. Я провел так еще полчаса
в Ладлоу, который является гораздо более грандиозным и известным памятником.
Ладлоу, однако, представляет собой руины - самые впечатляющие и величественные из
руин. Очаровательный старый город и восхитительный замок являются столицей.
Объект паломничества. Ладлоу — отличный пример небольшого английского провинциального городка, который не был загрязнён и обезображен промышленностью. В нём нет высоких труб и клубов дыма, которые обычно сопровождают
предместья и трущобы. Маленький городок расположен на холме, рядом с которым
протекает славная река Северн, и в нём царит удивительная атмосфера гражданского достоинства.
Его улицы широкие и чистые, пустые и немного заросшие травой,
они окаймлены просторными, слегка украшенными кирпичными домами, которые выглядят так, будто в первое десятилетие прошлого века в них происходило больше событий,
чем в настоящее время, но, тем не менее, они могут держать голову прямо и сохранять чистоту оконных стёкол, блеск дверных молотков и белизну ступеней. Кажется, это место говорит о том, что сто
Лет десять назад, а может, и меньше, он был центром большого провинциального общества,
и это общество было очень «хорошим» в своём роде. Должно быть, оно
переезжало на сезон в Ладлоу — в грохочущих каретах и тяжёлых двуколках —
и там развлекалось, подражая тому мегаполису, до которого ещё не
доходили железнодорожные пути. У них были балы в залах для собраний;
у них играла миссис Сиддонс; у них пел Катани. Героини мисс Бёрни и мисс
Остин вполне могли бы завести свой первый роман
Путешествие в Ладлоу, несомненно, стало бы важным событием для
Фанни Прайс или Эммы Вудхаус, или даже для более утончённых молодых
леди, Эвелины и Сесилии. Это место, на котором провинциальная
«знать» оставила свой след. Я редко видел такое хорошее
собрание домов, построенных в период между старой живописностью и
современной безжизненностью. Такие места, такие дома, такие реликвии и
намеки всегда возвращают меня в недалёкое прошлое той
довикторианской Англии, которую до сих пор легко представить
чужеземцу
с определённой яркостью, благодаря частичному сохранению многих его
характеристик. Чужестранцу, побывавшему в Англии, всё ещё проще
составить представление о тоне, привычках, аспектах английской
общественной жизни до того, как её классическая замкнутость начала
угасать, как, по мнению всех наблюдателей, произошло около тридцати
лет назад. Это правда, что
мыслительная операция в этом вопросе сводится к представлению некоторых
вещей, которые мистер Мэтью Арнольд назвал бы своеобразными
«нотами» Англии, бесконечно преувеличенными — жёстко аристократическими
Возьмём, к примеру, устройство общества; неэстетичный характер
народа; частный характер большинства видов комфорта и
развлечений. Пусть старый джентльмен с консервативными
вкусами, который помнит молодость этого века, поговорит с вами в
клубе _temporis acti_ — расскажет вам, почему, по его мнению, за
последние сорок лет Лондон как место жительства джентльмена только
ухудшился. Вы, конечно, выслушаете его с видом приличного сочувствия,
но про себя скажете, что это трудное место для проживания
Лондон, должно быть, был в те дни для чужака - каким маленьким
космополитичным, каким связанным тысячью способов, узостью обычаев.
То, что верно для метрополии того времени, конечно, вдвойне верно для
провинций; и такой благородный маленький город, как тот, о котором я говорю,
должно быть, был своего рода средоточием островного приличия. Даже тогда, однако, раздраженные иностранец имел величественные руины замка
сам сновидение в добрый юмор. Они бы в действительности
перенесли его за пределы всех угасающих или расцветающих филистерских тенденций.