Английские сценки 1879

1.

В конце апреля в Монмутшире первоцветы были размером с кулак. Я говорю «в Монмутшире», потому что, как мне кажется, одна травянистая гора, на которую я с удовольствием взбирался и к которой я пробирался через очаровательную местность по тропинкам, где живые изгороди росли на цветущих берегах, находилась в границах этой древней провинции. Была праздничная Пасха, и повод для отъезда из Лондона был налицо. Конечно, шёл дождь — сильный дождь, — потому что человек и погода обычно не ладят. Но
были периоды света и тепла, а в Англии пара часов хорошей погоды, окружённая влагой,
утверждает свою независимость и оставляет неизгладимое воспоминание. Эти светлые эпизоды длились даже дольше; например, всё то утро, когда я с
товарищем взбирался на маленький Скиррид. Было ощущение, что я очень далеко от Лондона; так оно и было после шести-семи часов в
спокойном, быстром английском поезде. В Англии это большая редкость;
это, казалось, оправдывало полунеохотное признание, которое я услышал
Я постоянно слышал, что эта страна была крайне «дикой». «Есть дикость и есть дикость», — думал я, и, хотя я не был великим исследователем, я сравнивал этот суровый край с несколькими районами в другой части света, которые считались цивилизованными. Я даже хотел, чтобы некоторые из его грубых черт можно было перенести в этот относительно нерегулируемый ландшафт и смешать с его пригородной дикостью. Я рассмотрел элементы этой английской перспективы и человеческой жизни в её центре и задумался, можно ли было бы перечислить
Если бы мы могли собрать их и оставить на растерзание обитателям заморских земель, то
в сумме они составили бы дикую природу. Мы были недалеко от границы с Уэльсом, и дюжина маленьких гор вдалеке выглядывала из-за плеч друг друга. Но природа не могла быть обвинена в чём-то худшем, чем это. Сквиррид (мне нравится повторять это название) на расстоянии действительно
походил на увеличенный огнетушитель, но когда после
яркой, освежающей прогулки по дороге и лугу мы перелезли
через последнюю цветущую живую изгородь, окружавшую его,
Он расправил плечи, как расправляют коралловые нити, и начал взбираться на травянистый холм (очень похожий на Навуходоносора), который оказался таким же гладким, как садовая горка. Неподалёку, на склонах других холмов, паслись стада овец, и единственным, что напоминало о суровости, был сильный влажный ветер. Но даже в этом звуке было много мягкости, и он усиливал моё ощущение приятного в пейзаже тем, как он разносился над жемчужными утренними туманами, которые стелились по соседним холмам и колыхались
туманная пелена, которая колыхалась в долине над живописным
маленьким городком Абергавенни. Прохладная, поросшая травой английская
вершина холма, с которой открывается вид на страну, полную
многозначительных названий и древних воспоминаний, безусловно,
относится (особенно если вы воодушевлены прекрасной прогулкой и у вас
в кармане фляжка) к категории живописных пейзажей. И всё остальное тоже.

В воскресенье я не пошёл в церковь, потому что узнал, что в священном
здании средневековый холод и что, если я просижу там пару часов,
то могу заработать радикулит трёхсотлетней давности.
Факт был устрашающим, но идея в каком-то смысле была привлекательной;  в ревматизме, унаследованном от норманнов, не было ничего грубого.  Однако практические соображения не позволяли мне подвергать себя этой почтенной боли, поэтому в тихие часы, когда дороги и переулки были пусты, я просто шёл на кладбище и садился на один из нагретых солнцем могильных камней. Я говорю, что дороги были пустынны, но они были усеяны большими примулами, о которых я только что говорил, — примулами размером со спелые яблоки, но, несмотря на их внушительные размеры, такими же бледными, как
и нежно-жёлтые, как будто их золото разбавили серебром. Это
действительно была смесь золота и серебра, потому что там было
множество белых лесных анемонов, и эти нежные цветы, каждый из
которых был словно отчеканен, рассыпались вдоль зелёного обочины,
как будто принц разбрасывал монеты. Снаружи старая английская
деревенская церковь во время службы — очень приятное место, и это самое близкое к празднованию англиканских таинств место, к которому я часто приближаюсь. Достаточно одного взгляда на их величественный характер, чтобы
Я понял это по смутным звукам деревенской музыки, доносившимся из тишины, и по тем отрывкам из молитвенника, которые были высечены на разрушающихся плитах и покосившихся надгробиях. Церковь, о которой я говорю, была прекрасным образцом своего рода — сильно обветшавшая, с заплатками на стенах, но всё ещё прочная и полезная, без следов реставрации. Он был очень большим и массивным, и, спрятанный в полях, он обладал каким-то одиноким величием; рядом с ним не было ничего особенного, кроме маленького пасторского домика.
только один из десяти тысяч; я видел сотню таких раньше. Но я
смотрел, как водянистый солнечный свет играет на морщинистости его древней каменной кладки;
Я постоял немного в тени двух или трех раскидистых тисов, которые
простирали свои черные руки над могилами, украшенными к Пасхе, согласно
обычаю этой страны, гирляндами из первоцвета и фиалки;
и я подумал, что в диком краю иметь такое тихое убежище - это благословение.
такое убежище.

Позже я наткнулся на пару других приютов, которые были более просторными
и не менее спокойными. Оба они представляли собой старые загородные дома, и каждый из них
Это было очаровательное место. Одно из них представляло собой наполовину модернизированное феодальное поместье, расположенное
в лесистой лощине — большой впадине, заполненной восхитительным старым парком.
 У дома был длинный серый фасад и полдюжины башен, а также
обычное количество плюща и сгруппированных дымоходов на фоне
вязы, облюбованных грачами. Но все окна были закрыты, и на аллее никого не было. Дом принадлежал
даме, которая не могла позволить себе жить в нём в подобающем состоянии и
сдавала его в аренду богатому молодому человеку «для охоты». Богатый молодой человек жил в нём, но
три недели в году, а в остальное время оставлял его на растерзание голодному взгляду проходящего мимо незнакомца, желающего исправить эстетические ошибки. Казалось большой эстетической ошибкой, что такое очаровательное место не может быть осознанным, разумным домом. Но в Англии всё это очень распространено. Чтобы содержать джентльмена, нужно много простых людей; чтобы создать собственность, нужно много потраченной впустую нежности.
Это правда, что в другом случае, о котором я говорю, сладость, которая здесь
была ещё сильнее, была растрачена менее разумно. Если бы не было никого другого
В доме, по крайней мере, были призраки. У него был тёмно-красный фасад и мрачные фронтоны; он стоял на своего рода террасе, довольно высоко над землёй, к которой вела крутая, изогнутая, поросшая мхом лестница. Под этой лестницей был старый сад, а за садом простиралось большое поле. Из-под земли выросла великолепная аллея из шотландских сосен — точная копия итальянской пинии. Она была похожа на виллу Боргезе, перенесённую на валлийские холмы. Огромные гладкие стволы, растущие в два ряда, были
увенчанные тёмными зонтиками. В шотландской пихте или итальянской сосне всегда есть что-то гротескное; раскрытый зонт в дождливой стране — не самая поэтичная аналогия, и сравнение дерева с гигантским грибом тоже не лучший вариант. Но и без аналогий в этом огромном, неподвижном пейзаже и в травянистом ковре аллеи с мрачным, одиноким, величественным домом, возвышающимся над ними, было что-то поразительное. В этом было что-то торжественное и
трагическое; это место было создано для романтиков, и он мог бы
я нашёл его персонажей внутри; свинцовые решётки были открыты.




II


Остров Уайт поначалу разочаровывает. Я задавался вопросом, почему так
происходит, а потом понял, что причина в влиянии отвратительной
маленькой железной дороги. Нет никаких сомнений в том, что железная
дорога на острове Уайт — это вопиющее нарушение; она явно противоречит
естественному стилю этого места. Это место очень маленькое, изящное,
живописное, или же это вообще ничего не значит. Оно чисто декоративное, существует
для развлечения туристов. Оно отделено от природы
густая железнодорожная сеть на менее маленьком острове, и это тот уголок мира, где лучше всего подходит хорошая дорога для экипажей. Никогда ещё не было лучшего места для того, чтобы пожертвовать красотой; никогда ещё не было лучшего шанса не строить железную дорогу. Но теперь здесь двадцать поездов в день, а красоты в двадцать раз меньше. Остров настолько мал,
что уродливые насыпи и туннели бросаются в глаза; смотреть на них так же больно,
как на торбу нищего на плечах красивой женщины. Таково ваше первое впечатление от путешествия
(естественно, из-за нежелательной перевозки) из Райда в Вентнор; и
тот факт, что поезд очень плавно грохочет и останавливается через полминуты.
дюжина маленьких станций, где группы на платформе позволяют вам понять
что население состоит почти исключительно из джентльменов в
костюмах, наводящих на мысль о неограниченном досуге, если обратить внимание на галстуки и
брюки (чрезвычайно многочисленный класс в Англии), у пожилых дам того
вида, который во Франции называется _renti;res_, у молодых леди того
высокообразованного и рисующего сорта, это обстоятельство не позволяет
примиряет вас с зарубцевавшейся раной, которая образует ваш путь. Однако в Вентноре, лицом к лицу с морем и цветущим склоном Андерклиффа, который возвышается позади вас, вы в какой-то степени перестаёте замечать излишества цивилизации. Не то чтобы Вентнор не был старательно цивилизован. Это хорошо обустроенное место для купания, и оно в должной мере подверглось огрублению. Но сверкающий океан остаётся, переливаясь временами
голубым и серебряным, а большие холмы, поросшие дроком, возвышаются величественно
над ним. Вентнор нависает над склоном крутого холма, кое-где цепляясь и взбираясь, он стоит на подпорках и террасах, как один из маленьких городков с яркими фасадами, которые смотрят на Средиземное море. Чтобы усилить итальянский эффект, все дома называются виллами, хотя следует добавить, что ничто так не похоже на итальянскую виллу, как английская. Те, что украшают последовательные уступы в Вентноре,
по большей части представляют собой небольшие полуотдельные домики,
предназначенные ещё до своего появления на свет для развлечения жильцов.
Они стоят ровными рядами по всему поместью, и на их воротах написаны самые знатные имена из
британского «Пэрства». Однако их внешнее сходство таково, что даже разница между
Плантагенетом и Персивалем, Монтгомери и Монморанси едва ли способна
пролить свет на ситуацию для озадаченного посетителя. Английская беседка для чаепития
гораздо удобнее американской; на вилле Плантагенетов искусство
приема «летних гостей» обычно доведено до большего совершенства,
чем в американском сельском отеле. Но что поражает
Американец, даже в отношении такого очаровательного городка, как Вентнор, считает, что он гораздо менее естественен, менее пасторен и уютен, чем его собственный любимый образ летнего курорта. Здесь слишком много кирпича и известки; слишком много дымящих труб, магазинов и пабов; здесь нет ни лесов, ни ручьёв, ни уединённых мысов; здесь нет первозданной тишины природы. Вместо этого здесь есть
эспланада, в основном вымощенная асфальтом, с лавочками и небольшими
магазинчиками, а также с немецким оркестром. Однако, чтобы попасть в Вентнор,
Должен поспешно добавить, что как только вы уйдёте с асфальта, вы увидите
много растительности. Маленькая деревушка Бончерч, которая примыкает к нему, утопает в самой изысканной зелени, окутана
самыми ровными лужайками и самыми густыми кустарниками. Бончерч просто
восхитителен, и в то же время совершенно абсурден. Это похоже на модель
деревни из искусственных материалов, хранящуюся в большом стеклянном шкафу;
дерн может быть из зелёного бархата, а листва — из нарезанной бумаги. Все жители деревни —
счастливые люди, а дома В них есть окна со стеклянными рамами, а за розами на стенах ухаживает садовник. Пройдя от
Вентнора через элегантную рощу Бончерч и двигаясь вдоль побережья в сторону Шанклина, вы попадаете в самую красивую часть Андерклиффа, или, другими словами, в самое красивое место в мире. Огромные
травянистые утёсы, образующие побережье острова, образуют то, что французы
называют «ложным спуском» к морю. В какой-то момент спуск
прерывается, и открывается широкая естественная терраса, заросшая дикими кустарниками
и цветы, висящие в воздухе на полпути к океану. Невозможно
представить себе что-то более очаровательное, чем эта длинная цветущая
платформа, защищённая с севера огромными зелёными утёсами и
уходящая с другой стороны в журчащие волны. Это восхитительное
сооружение на протяжении примерно пятнадцати миль образует южный берег
Остров Уайт; но лучшее, что на нём есть, как я уже сказал, находится в
четырёх-пяти милях, отделяющих Вентнор от Шанклина. В прекрасный апрельский
день эти четыре-пять миль — очаровательная прогулка.

Конечно, сначала вы должны поймать свой прекрасный день. Я поймал один;
на самом деле, я поймал два. Во второй раз я поднялся на холмы и понял,
что их поросшие дроком участки можно использовать не только для пеших прогулок,
но и для сидячих удовольствий. Долгие
часы, проведённые в тени каменной стены, угасающий дневной свет,
краснеющее небо, полоска голубого моря над ровными верхушками
кустов дрока — всё это, в сочетании с беседой с дружелюбным
соотечественником, казалось действительно достаточным
заменить ту первобытную тишину, на отсутствие которой я только что осмелился пожаловаться.




III


Вероятно, я совершил ошибку, остановившись в Портсмуте. Однако я сделал это,
следуя знакомой теории о том, что портовые города изобилуют местными
особенностями, любопытными типами, причудливым и странным. Но, надо признаться, Портсмуту, по грязным улицам которого я бродил целый час, тщетно высматривая нависающий фасад или группу мальтийских моряков, этих прелестей явно не хватало. Я был огорчён, обнаружив, что знаменитый морской порт может быть одновременно неопрятным и
прозаично. Портсмут является грязным, но это тоже скучно. Это может быть примерно
делятся на док-Ярд и публичных домов. Верфь, в
которую я не смог проникнуть, представляет собой колоссальное ограждение, обозначенное
снаружи мрачной кирпичной стеной, безликой, как пустая классная доска.
Пристань, так сказать, поглощает город, и ничего не остается
кроме джиновых лавок, которые город выпивает до отвала. Здесь нет даже
кривого старого причала, на который можно было бы
полюбоваться, с ярко-красными домами,
выглядывающими из-за леса мачт. Начнем с того, что здесь нет мачт;
и никаких многоязычных вывесок, никаких нависающих верхних этажей, никаких диковинных попугаев и ара, сидящих на открытых решётках. До отхода моего поезда оставался ещё час или около того, и мне было бы тяжело, если бы я не подумал о том, чтобы нанять лодку и покататься по гавани. Здесь можно было найти некоторое развлечение. Там были огромные броненосцы и белые военные корабли,
которые казались призрачными, как плавучий дом Летучего
Голландца, и маленькие дьявольские судёнышки, чьей задачей было
адская торпеда. Я бродил вокруг этих металлических островков, а затем, чтобы развлечься, поднялся на борт «Виктории». «Виктория» — это древний фрегат огромных размеров, на котором во времена его славы было не знаю, сколько сотен пушек, но теперь его единственная функция — год за годом стоять в Портсмутских водах и демонстрировать себя праздничным кокни. Теперь его главное событие — банковский праздник; когда-то это был Трафальгар. «Виктори», короче говоря, был кораблем Нельсона; именно на его
огромной палубе он был ранен, а в его недрах он испустил свой последний вздох
во-первых. Почтенное судно, как и Лондонский Тауэр или Вестминстерское аббатство,
снабжено отрядом привратников, и оно не менее солидно и просторно,
чем любое из этих зданий. Добряк в форме оказал мне честь подняться на борт,
и было что-то странное в том, как он отвлекся от своей героической роли.
На нём было двести пушек и могучий воин, и он грохотал, сражаясь с
врагами Англии; он стал свидетелем одного из самых захватывающих и трогательных событий в английской истории. Теперь он едва ли
Это не просто источник дохода для портовых рабочих Портсмута — это
объективная точка отсчёта для экскурсантов в Троицын день — то, о чём иностранный
наблюдатель должен упоминать очень небрежно, чтобы не показаться вульгарным или
даже серьёзным.




IV


Но я реабилитировался, как говорят в Англии, остановившись потом в
Чичестере. В этой густонаселённой и разнообразной старой Англии два места могут
находиться очень близко друг к другу, но при этом сильно отличаться. Я в общих чертах знал, что в Чичестере есть собор; я даже видел его
красивый шпиль из окна поезда. Я всегда считал
Послеобеденное время в маленьком городке с собором в качестве развлечения высшего порядка,
а утро в Портсмуте настроили меня на то, чтобы не пропустить такую
выставку. Шпиль Чичестера на небольшом расстоянии очень
похож на шпиль Солсбери. Он меньше по размеру, но сужается
кверху изящно и тонко, как и его знаменитый соперник,
и создаёт картину равнинного пейзажа, на котором он стоит. Однако, в отличие от
шпиля Солсбери, в настоящее время он не обладает очарованием
старины. Несколько лет назад старая колокольня обрушилась и упала в
Церковь, а нынешнее здание — всего лишь современное подобие. Собор не представляет особого интереса; он довольно простой и скучный, и, если не считать любопытную старую отдельно стоящую колокольню, которая находится рядом с ним, в нём нет ничего неожиданного. Но английский собор с ограниченным величием всё же может быть очень очаровательным, и я провёл около часа, прогуливаясь вокруг этого весьма респектабельного здания, и очарование созерцания не было нарушено пресыщением. Я подошёл к нему со стороны
вокзала по обычной тихой улице из красного кирпича, ведущей к обычному собору
город — улица с небольшими превосходными магазинами, перед которыми то тут, то там у обочины останавливались экипажи соседей-дворян, а бакалейщик или книготорговец, подобострастно выскочившие из магазина, обслуживали их. Я зашёл в книжный магазин, чтобы купить путеводитель по Чичестеру, который увидел в витрине; я увидел, что хозяин магазина разговаривает с молодым викарием в мягкой шляпе. Путеводитель казался очень желанным, хотя, судя по всему, его
не слишком-то и хотели; он был опубликован в 1841 году и был очень
На прилавке лежала большая часть тиража с муслиновой обложкой, маленькой белой этикеткой и картонными страницами, покрытыми бумагой. Книга была с ужасным смирением посвящена герцогу Ричмондскому и украшена примитивными гравюрами на дереве и стальными пластинами; чернила выцвели, страницы заплесневели, а сам стиль — провинциального антиквара, жившего более сорока лет назад и проникшегося величием аристократии, — стал довольно тусклым и устаревшим. Ничто не могло быть более приятным и учтивым, чем молодой викарий: он составлял
чтобы ему каждое утро присылали газету "Таймс" для ознакомления. — Значит, это будет пенни, если его заберут в полдень? — сказал он, мило улыбаясь и говоря самым учтивым голосом, на какой только был способен. — А если его заберут в четыре часа, это будет три с половиной пенса? В конце улицы, на которую я свернул, следуя указаниям путеводителя, находился старый рыночный перекресток XV века — пышное, романтичное маленькое сооружение. Он состоит из каменного павильона с открытыми сторонами и несколькими
шпилями, башенками и контрфорсами, а также красивым медальоном
высокомерный лик Карла I, который был помещён над одной из арок во время Реставрации в качестве компенсации за жестокие разрушения, нанесённые маленькому городку солдатами парламента, которые отвоевали его у роялистов и развлекались, как могли, бесконечными рубками и вырубками в соборе.
Здесь, слева, виднеется собор, возвышающийся своей изящной серой колокольней над красивым садом. Напротив сада находилась
«Дельфин» или «Дракон» — словом, самая приличная гостиница. Должен признаться,
какое-то время он отвлекал моё внимание от собора благодаря
старинной, затхлой гостиной на втором этаже с охотничьими картинами,
висевшими над диванами, обитыми плюшем; краснолицему официанту в вечернем костюме;
большому куску холодной говядины и кружке эля. Самое красивое, что было в
Чичестер — это очаровательный маленький трёхсторонний монастырь, примыкающий к
собору, где, как обычно в таких местах, можно посидеть на
надгробии посреди высокой травы и полюбоваться величественным
центральным зданием церкви — большими серыми стенами, высоким
фундаментом
шпиль, разделяющий неф и трансепт. С этой точки
величественность собора кажется более сложной и впечатляющей. Вы
наблюдаете, как большие тени медленно меняют свои очертания; вы
слушаете карканье грачей и щебетание ласточек; вы слышите
эхо медленных шагов в монастырях.




V


Если бы Оксфорд не был лучшим местом в Англии, то Кембридж,
безусловно, был бы. Кембридж был таковым, по крайней мере, в моём воображении, в течение
тридцати шести часов. Для варварского ума, стремящегося к культуре, Оксфорд — это
обычный образ счастливого примирения между исследованиями и
принятие. Для американца это олицетворяет союз науки и
чувства устремленности и легкости. Немецкий университет производит большее
впечатление науки, а английский загородный дом или итальянская вилла
большее впечатление праздного времяпрепровождения; но в этих случаях, с одной стороны,
знание слишком грубо, а с другой стороны, удовлетворение слишком тривиально.
Оксфорд придает приятность труду и достоинство досугу. Когда я говорю
Оксфорд, я имею в виду Кембридж, потому что варвар ни в коем случае не обязан
знать разницу, и это внезапно приходит мне в голову как нечто одновременно
В нём было что-то педантичное и очень добродушное, когда он притворялся, что знает это. Какое
учреждение может быть величественнее Тринити-колледжа? Что может быть
более трогательным для американца, чем гостеприимство такого учреждения?
Первый двор очень большой, а окружающие его здания с их длинными, богато украшенными фасадами из потемневшего от времени серого камня — самые величественные в мире. В центре двора — два или три акра подстриженной лужайки, посреди которой возвышается великолепный готический фонтан, где слуги наполняют свои вёдра.
Башни, зубчатые стены и статуи, а кроме того, есть
монастыри, сады и мосты. Есть очаровательные комнаты в чем-то вроде
величественной сторожевой башни, и в этих комнатах, занимающих всю
толщину здания, есть окна, выходящие с одной стороны на великолепный
четырехугольный двор, с полумилей или около того украшенной архитектуры, а с
другой — на раскидистые деревья. И в этих комнатах собирается
лучшая компания, какую только можно себе представить, — выдающиеся
люди, которые на удивление хорошие товарищи. Я провел
прекрасное воскресное утро, прогуливаясь по Кембриджу с одним из этих
джентльмены, и я пытаюсь, как говорят французы, _разгадать_ его
очарование. Это очень сложное дело, и я не претендую на то, что в
памяти у меня всё разложено по полочкам. Однако есть полдюжины
моментов, которые запечатлелись в моей памяти. Шесть или восемь колледжей стоят в ряд, повернувшись спиной к реке, и отсюда открывается
прекраснейшая картина: готические окна и древние деревья, поросшие травой
берега и замшелые балюстрады, залитые солнцем аллеи и рощи, лужайки, сады и террасы, одноарочные мосты, перекинутые через
Маленький ручеёк, который невелик и неглубок, выглядит так, будто его «включили» в декоративных целях. Кажется, что едва текущий Кэм существует лишь для того, чтобы эти очаровательные маленькие мостики — красивая крытая галерея Джона или слегка разрушающаяся арка Клэра — могли быть построены. Что касается университетских дворов и тихих академических портиков,
садов с серыми стенами и увитых плющом учебных кабинетов,
всех живописных атрибутов великого английского университета, то Кембридж восхитителен и неисчерпаемо богат. Я рассматривал их одно за другим и говорил себе:
всегда считал, что последнее — самое лучшее. Однако если бы меня попросили назвать самый красивый уголок мира, я бы с нежностью вздохнул и указал на сад Тринити-Холла. Мой спутник, который был очень компетентен в суждениях (но говорил, конечно, с пристрастием сына этого дома), заявил, провожая меня в сад, что, по его мнению, это самый красивый _маленький_ сад в Европе. Я охотно
принял и сразу же повторяю это утверждение, так хитроумно
обусловленное. Маленький сад в Тринити-Холле узкий и извилистый; он
Он выходит к реке, от которой его отделяет низкий парапет, увитый плющом; с одной стороны его окружает старинная стена, украшенная тысячами вьющихся растений, а с другой — группа необыкновенных конских каштанов. Эти деревья невероятных размеров; они занимают половину сада и примечательны тем, что их гигантские ветви опускаются на землю, снова укореняются и, поднимаясь, повторяют величие материнского дерева. То, как эта великолепная
группа конских каштанов раскинулась на траве, на
В центре лужайки находится одна из самых живописных достопримечательностей сада Тринити-Холла. Конечно, самым впечатляющим объектом в Кембридже является знаменитая часовня Королевского колледжа — самая красивая часовня в Англии. Эффект, который она пытается произвести, относится к разряду возвышенного. Попытка увенчалась успехом, и этот успех достигнут настолько лёгкими и изящными средствами, что поначалу кажется, будто он противоречит сам себе. У возвышенного обычно более хмурый вид и
опущенные плечи, и только после того, как вы огляделись по сторонам,
Через несколько минут вы понимаете, что эта часовня не является самой красивой церковью в Англии только потому, что она одна из самых величественных. Это собор без проходов, колонн и трансептов, но (в качестве компенсации) с таким красивым изящным орнаментом, который тянется вдоль стен, расходится, изгибается и смешивается на крыше, что его простота кажется ещё более богатой. Я простоял там
четверть часа воскресным утром; службы не было, но
на хорах за большой ширмой, разделяющей часовню пополам,
Юные хористы репетировали во второй половине дня. Прекрасные
мальчишеские голоса сливались воедино и достигали великолепного свода; они
висели там, расширяясь и звуча, а затем, подобно ракете, которая
исчерпывает себя, угасали и растворялись в конце здания. Звук был
ангельским.




VI


Кембриджшир — один из так называемых уродливых графств, то есть
он заметно плоский. Именно по этой причине Ньюмаркет в своей
особенной манере является таким процветающим местом. Земля похожа на
зелёное полотно; дёрн выглядит дружелюбно
природы. Природа предлагает свою нежную грудь в качестве игрового стола;
карточные столы, бильярдные столы — всего лишь скромная имитация Ньюмаркетского
Хита. Странно было думать, что среди этих нежных, пасторальных пейзажей
больше азартных игр, чем где-либо ещё в мире. Большие, аккуратные
английские луга простираются до влажного на вид неба, молодые куропатки
прыгайте по кустам, и природа совсем не выглядит так, будто
предлагает вам пари. А вот джентльмены — джентльмены, которых
вы встречаете на дорогах и в поездах, — у них есть это
Не поддающийся определению вид — он пронизывает человека от формы его бакенбард до
подошвы ботинка — указывает на знакомство с ипподромом. До вас доходит, что для огромного числа людей в Англии события, описанные в «Календаре скачек», составляют важнейшую часть современной истории. Кажется, что сам воздух Ньюмаркета наполнен
отголосками разговоров в конюшнях, и вы понимаете, что это тот самый пейзаж,
который изображён на больших цветных гравюрах в «спортивных»
салонах, которыми вы восхищались в гостиных.

Охота на куропаток — не менее классическое, но менее распущенное занятие, для которого, как мне кажется, в Кембриджшире есть особые условия. Среди них — охотничий домик, который является триумфом случайной живописности (высшего порядка) и храмом изысканного гостеприимства. Стрельба относится к осеннему, а не к весеннему периоду; но поскольку я говорил об эхе, то полагаю, что если бы я прислушался, то услышал бы призрачный треск некоторых знаменитых выстрелов, которые там были произведены. Воздух, я думаю, вибрировал
нескольким августовским винтовкам, но все, что мне довелось услышать, подслушивая,
было несколько превосходных разговоров.

В Англии, как я только что сказал, несколько мест могут быть очень близки друг к другу
и все же иметь то, что философы называют коннотацией
странно отличающийся. Всего в нескольких милях за Ньюмаркетом находится улица Бери-Сент.
Эдмундс — город, чья спокойная древность делает скачки и даже охоту на куропаток беспокойным и суетливым способом скоротать время. Признаюсь, я отправился в Бери-Сент-Эдмундс просто из-за его названия, которое я часто встречал и которое всегда казалось мне
Я знал, что Сент-Эдмунд был англосаксонским святым, но моя уверенность в том, что маленький городок, носящий его имя, станет развлечением в перерывах между поездами, не была подкреплена ничем определённым. Однако это событие оправдало мою веру — оправдало её видом великолепной старой сторожки XIII века, самой значительной из множества реликвий великого аббатства, которое когда-то процветало там. Их много, они разбросаны по всей
территории старого аббатства, большая часть которой была
превращённый в раскинувшийся ботанический сад, место отдыха в Троицын день для тысячи очень современных весельчаков. Памятник, о котором я говорю, имеет
пропорции триумфальной арки; это одновременно и ворота, и крепость;
он покрыт красивыми орнаментами и в целом является львом Бери.




XV

АНГЛИЙСКИЙ НОВЫЙ ГОД

1879


В этом году вряд ли кто-то станет притворяться, что английское Рождество было
весёлым, а Новый год обещает быть особенно счастливым. Зима выдалась очень холодной и суровой, как будто сама природа не хотела оставаться в стороне от всеобщего заговора
против комфорта и самодовольства человека. В стране в целом
царит чувство неловкости и подавленности, которое в большей или меньшей степени
охватывает все классы в строго иерархизированной социальной системе, и
свет рождественских костров отнюдь не рассеивает мрак.
Не то чтобы я преувеличивал мрак. Трудно представить себе какое-либо сочетание неблагоприятных обстоятельств, достаточно сильное, чтобы существенно повлиять на видимость активности и процветания, социальной стабильности и роскоши, которые всегда должны быть присущи английской жизни.
незнакомец. Тем не менее, времена явно тяжелые - тому есть множество
свидетельств - и настроение публики невысокое. В
депрессия бизнеса очень высока-универсальный; я не знаю, является ли
он достиг столь злосчастной точки А, что почти безнадежной прострации
в каждой отрасли, которые вы наблюдали в последнее время в Америке, и я
поверить, что все не так плохо, как они были на два или три
раз в нынешнем столетии. Возможность бедственного положения среди
низших классов была сведена к минимуму благодаря гигантской системе помощи бедным.
что является столь характерной чертой английской цивилизации и что в некоторых случаях дополняется (как в настоящее время) пропорционально огромной частной благотворительностью. Я также замечаю, что в некоторых частях страны дискриминируемые группы рабочих выбрали эти мрачные дни в качестве счастливого времени для забастовок. Когда рабочие классы могут позволить себе роскошь забастовки, я полагаю, можно сказать, что ситуация имеет и свою светлую сторону. Однако на Севере царит большой беспорядок, и по всей стране ощущается нехватка средств.
страна. «Дейли ньюс» отправила корреспондента в крупные промышленные
регионы, и почти каждое утро в течение последних трёх недель к утреннему чаю и
тостам подавалась очень умело составленная картина нищеты в некоторых частях
Йоркшира и Ланкашира. Это хорошая работа, и, как я понимаю, она того стоит,
поскольку, судя по всему, оказала заметное влияние на кошельки состоятельных
людей. В Англии нет ничего более поразительного, чем успех,
с которым всегда подаётся «апелляция». В любое время года и при любых обстоятельствах
Причина в том, что в стране всегда оказывается достаточно денег и
благотворительности, чтобы отреагировать на призыв в достаточной мере. Это
примечательный факт, если вспомнить, что в течение всего года не прекращается
традиция «обращаться за помощью». Не менее поразительно,
пожалуй, то, до какого совершенства доведена наука о распределении
благотворительности — то, как она была проанализирована, изучена и
превращена в одну из точных наук. Можно заметить, что он долгое время занимал
первое место среди административных вопросов и получал
весь тот свет, который могут пролить на него опыт и практика. Журнал, который я только что процитировал, возможно, без зазрения совести можно назвать политическим ретроградом. Он, очевидно, хотел бы, чтобы его читатели в вопросе о стагнации торговли нашли недостающее звено между следствием и причиной — или звено, которое, если и не является абсолютно недостающим, то, по крайней мере, трудно найти. Большинство в
Парламент, по-видимому, не считал, что в дезорганизации
бизнеса виноват лорд Биконсфилд, но нет никаких сомнений
что для Консервативной партии является несчастьем то, что это плачевное положение дел
очень сильно совпадает с периодом её пребывания у власти. Когда
администрацию могут злонамеренно назвать «неспокойной», «безрассудной»
и «авантюрной», и когда в то же время дела идут очень плохо и
бедственное положение усугубляется, не требуется особой изобретательности,
чтобы представить первый факт как причину второго.

Я говорил о суровости того времени в низших слоях английского общества.
И будет уместно сказать, что среди этих более счастливых людей
Для тех, кто не подвержен материальным лишениям, рождественский сезон был омрачён сентиментальной — или, по крайней мере, традиционной — смертью принцессы Алисы. Если бы я написал вам в тот момент, когда произошло это событие, у меня возникло бы искушение поразмышлять о нём, и даже сейчас, возможно, не поздно сказать, что для стороннего наблюдателя в том, как была воспринята эта новость, было что-то очень интересное и характерное. В общем, это вызвало гораздо больший резонанс, чем я ожидал; в газетах
Газеты пестрели статьями на эту тему, добродетели покойной
леди и горе королевы тщательно освещались; многие магазины в день
похорон принцессы были частично закрыты, и, можно сказать, вся
нация — или всё то, что в какой-либо степени претендует на звание
«общества», — погрузилось в траур. Во всём этом было достаточно того, что заставило бы стороннего наблюдателя задуматься и задать вопросы. И результатом его размышлений, я думаю, стало бы то, что, несмотря на все уступки, монархия по-прежнему сильно влияет на чувства людей.
люди. Люди находят большое утешение в своей королевской семье. Любовь к
общественному величию необычайно сильна в Англии, и королевская
семья очень удачно апеллирует к этому чувству. Люди, живущие в
безвестности, принадлежащие к среднему классу, который составляет
основную часть английского общества, любят чувствовать, что они в
какой-то степени связаны с чем-то великим в социальном плане. Они не могут притворяться, что состоят в родстве с герцогами, графами и тому подобными людьми, но они могут культивировать в себе определённое чувство родства с королевской семьёй. Они могут
говорят о «наших» принцах и принцессах — и самые высокопоставленные члены
дворянского сословия могут делать не больше, чем это; они могут
иметь фотографии детей королевы и читать о том, как они ежедневно
приходят и уходят, с приятным чувством собственности, не подвергаясь
упрекам в снобизме, которые иногда сопровождают слишком пристальный
интерес к делам знати. Нет оснований полагать, что королева относится к этой ситуации с юмором; её величество действительно
обладает спокойной материнской уверенностью в благотворном эффекте
Придворный круг оказал влияние на сознание среднего класса, и существует своего рода общее ощущение, что, с социальной точки зрения, королева и средний класс понимают друг друга. Поэтому в том, что смерть принцессы, которую лично знали лишь немногие из тех, кто оплакивал её, произвела такое сильное впечатление, было что-то естественное. Тем не менее верно то, что лорд Биконсфилд, как считается, перестарался
его роль в объявлении этого события Палате лордов на языке, которым он мог бы объявить о какой-нибудь великой национальной катастрофе. Один из присутствовавших там людей сказал мне, что Палата чувствовала себя во власти его дурного вкуса — мужчины краснели, вздрагивали и спрашивали друг друга, что будет дальше. Он заметил,
среди прочего, что способ, которым принцесса Алиса заразилась смертельной болезнью (её неосторожность в том, что она целовала своих больных детей), заслуживает того, чтобы быть увековеченным в искусстве — «в живописи, в
«в скульптуре и в драгоценных камнях». Я слышал, как эти два последних слова остроумно
цитировали в качестве иллюстрации его семитского происхождения. Обычно красноречивый оратор
ограничился бы словами «в живописи и в скульптуре». Прибавление «в драгоценных камнях»
выдаёт гениальность расы, которая поставляет миру ростовщиков.

Я уехал из города незадолго до Рождества и отправился проводить праздники на Север, в ту часть страны, с которой я был не знаком. Можно было уехать из Лондона, не испытывая чувства вины, ведь очарование мегаполиса в
Последние несколько недель были омрачены особенно ужасной
погодой. Конечно, это старая история о том, что в Лондоне туманно, и
это простое утверждение не обязательно должно вызывать тревогу. Но
туманы бывают разные, и эти мрачные визиты нынешней зимой были
наименее терпимыми. Туман, который опускается и поглощает
дым с крыш домов, заставляет его висеть на улицах непроницаемой
пеленой, проникает в глаза и в горло, так что человек
полуслепнет и чувствует себя плохо, — этот атмосферный
Непогода была гораздо более частой, чем обычно. Незадолго до
Рождества тоже была сильная снежная буря, и даже при относительно небольшом снегопаде Лондон оказывается во власти стихии. Символ чистоты почти сразу превращается в липкую, свинцового цвета кашу, кэбы скрываются из виду или занимают свои места перед мрачными окнами пабов, которые смотрят сквозь снежную тьму на отчаявшегося путника с вульгарной бравадой. Такое положение дел
на лондонских улицах сделало Рождество довольно печальным, хотя я верю
Считается, что рождественский камин горит тем ярче, чем менее привлекателен внешний мир. Прекрасные лондонские магазины, конечно, были должным образом преобразованы, но мне показалось, что по большей части они выглядели как место напрасных ожиданий, и я слышал, что их владельцы с грустью рассказывают о сезонных доходах. Только в одном очаровательном французском заведении на Бонд-стрит я
увидел какую-то активность — в маленькой шоколадной лавке, где
ловкие молодые парижанки продают самые замечательные конфеты.

Однако, чтобы сохранить хорошее отношение к английской цивилизации,
нужно сделать то, о чём я только что упомянул, — нужно уехать за город;
нужно ограничить свой кругозор на какое-то время просторными стенами одного из тех восхитительных домов, которые в это время года переполнены гостеприимством и весельем. Таким образом, результат будет достигнут с триумфом — это условия, которые вы искренне цените. Из всех великих изобретений,
которые англичане придумали и сделали частью славы
национального характера, самым совершенным, самым характерным, самым
Они в совершенстве овладели всеми его деталями, так что он стал наглядной иллюстрацией их социального гения и манер. Это хорошо обставленный, хорошо управляемый, хорошо заполненный людьми загородный дом. Благодарный гость размышляет об этом и о многом другом, прогуливаясь по прекрасной библиотеке такого дома ненастным зимним днём как раз в тот час, когда приближается время шестичасового чая. В таком месте и в такое время происходит множество
приятных событий, но я подозреваю, что то событие, из-за которого
Две недели назад я получил самое неизгладимое впечатление, но оно было
лишь косвенно связано с очарованием роскошного камина. Страна, о которой я говорю, была густонаселённым промышленным регионом с высокими
трубами и серым, пыльным воздухом. Одна дама подарила рождественскую ёлку детям из приюта и
пригласила меня пойти с ней и помочь раздавать игрушки.
Мы ехали в ранних сумерках очень холодного рождественского вечера,
а потом запрягли в сани с фонарями, чтобы ехать по заснеженной дороге
Четырёхугольный двор мрачного на вид благотворительного учреждения. Я никогда раньше не бывал в английских работных домах, и этот дом перенёс меня с помощью воспоминаний на первые страницы «Оливера Твиста». Мы прошли через несколько холодных, мрачных коридоров, в которых
аромат рождественского пудинга не создавал атмосферы гостеприимства, а
затем, немного подождав в маленькой гостиной, принадлежавшей
управляющему, где остатки отнюдь не скромного обеда и поза
спящего джентльмена свидетельствовали о том, что он не был
гостеприимен, мы отправились дальше.
Покрасневшее лицо на диване, казалось, произвело молчаливый обмен репликами.
Нас провели в большую холодную трапезную, освещенную в основном мерцающими свечами на рождественской ёлке. Сюда вошли около ста пятидесяти маленьких детей из благотворительных учреждений, которые готовили обильный ужин и принесли с собой атмосферу незабываемого удовлетворения от сытости, а также другие следы этого события на своих фартуках и маленьких красных лицах. Я сказал, что это место напомнило мне «Оливера Твиста», и пролистал эту маленькую
стадо младенцев, которые должны были выглядеть так, будто созданы для
романтических приключений. Но все они были очень прозаичными маленькими смертными.
Они были сделаны из самой обычной глины, и некоторые из них были
идиотами. Они выстроились в очередь и получили свои маленькие подношения, а затем
сжались в тесный детский клубок и, подняв свои маленькие хриплые голоса,
запели печальный гимн в честь своей благодетельницы. Эта сцена, которую я не забуду, представляла собой
любопытную смесь поэзии и грубой прозы — угасающий зимний свет в
большая, пустая, затхлая комната; прекрасная леди Баунтифул, стоящая в мерцающем сиянии рождественской ёлки; множество маленьких лиц, смотрящих и удивляющихся, но совершенно бесстрастных.