Саратога, Kvebek 1870

Сентиментальный турист заранее создаёт образы; они возникают в его
сознании по собственной логике. Он обнаруживает, что думает о неизвестном,
невиданном месте как о чём-то, имеющем такую-то форму и очертания, а не
например, такой-то. В его воображении он предстаёт в определённом свете, в определённом цвете, которые часто оказываются в корне не соответствующими действительности. По какой-то причине я представлял себе Саратогу как своего рода элегантную глушь. Я воображал себе тенистые лесные дороги с яркими отелями с широкими террасами, сверкающими то тут, то там на фоне таинственных рощ и полян. Я сделал
жестоко маленькую поправку на банальности жизни — на магазины,
тротуары и бездельников, на сложный механизм города удовольствий.
Вина была настолько полностью моей, что я совершенно без горечи заявляю:
Я продолжаю утверждать, что Саратога опыта печально отличается
от этого. Признаюсь, однако, что мне всегда казалось, что
чьи-то видения в целом выигрывают больше, чем теряют, будучи
преобразованными в факт. В неопределенности есть существенное унижение;
вы не можете допускать случайностей и деталей, пока не увидите их сами.
Они дают воображению больше, чем получают от него. Поэтому я откровенно признаю, что Саратога реальности — гораздо более
Это более подходящее место, чем слишком примитивный Элизиум, который я построил.
 Это действительно, как я уже сказал, совсем другое место.  Здесь огромное количество кирпичных — нет, асфальтовых — тротуаров, множество магазинов и великолепное
множество бездельников.  Но что ещё делать в Саратоге — утренняя
прохлада достигнута — как не бездельничать? "Que faire en un g;te ;
moins que l'on ne songe?" Предполагается, что это мокасины, конечно, магазины и
за ними следуют тротуары. Главный проспект Саратоги не стесняется называть
себя Бродвеем. Неопытный читатель может составить очень точное представление о
Я вспоминаю её как можно более отчётливо, но не великолепие этой знаменитой улицы, а второстепенные прелести Шестой авеню.
 Это место обладает тем, что французы назвали бы «акцентом» Шестой
авеню. Две её главные особенности — это два огромных отеля, которые стоят друг напротив друга на протяжении значительной части её пути. Один из них, я полагаю,
считается гораздо лучшим, чем другой, — не таким чудовищным и более похожим на
убежище, — но внешне между ними мало различий. Оба
представляют собой огромные кирпичные сооружения, расположенные прямо на многолюдной шумной улице,
с обширными крытыми площадями, идущими вдоль фасада и поддерживаемыми большими
железными столбами. Площадь отеля «Юнион», как мне неоднократно
сообщали, является самой большой «в мире». Кстати, в Саратоге есть несколько объектов, которые в своём роде являются лучшими в мире. Один из них — казино мистера Джона Моррисси. Я покорно склонил голову в ответ на это заявление, но про себя подумал о синем
Средиземное море, и маленький белый мыс Монако, и
серебристо-серая зелень оливковых деревьев, и вид на открытое море
лесистые скалы Италии. Конгресс-центр, как известно, тоже великолепен в превосходной степени; я готов это
подтвердить.

 Площади перед этими большими отелями, возможно, самые большие из всех
площадей. Они не отличаются архитектурной красотой, но, несомненно, служат
своей цели — предоставляют место для отдыха на открытом воздухе огромному
количеству людей. Это, конечно, самые лучшие места для наблюдения за миром Саратоги. Вечером, когда все «посетители»
выходят и рассаживаются группами или начинают прогуливаться,
(К сожалению, не всегда, к печальному ущербу для драматического интереса, бисексуальные) пары, большая разношёрстная сцена доставляет массу удовольствия. Увидев её впервые, наблюдатель, скорее всего, убедится, что упустил из виду важный элемент американских нравов. Грубая кирпичная стена дома, освещённая линией горящих газовых фонарей, служит естественным фоном для грубого, непостоянного, диссонирующего тона собрания. В более крупном из двух отелей ряд длинных окон выходит в огромную гостиную —
Полагаю, это самая большая площадь в мире, и самая скудно обставленная по сравнению с её размерами. Несколько десятков кресел-качалок, столько же маленьких столиков, штативы для вечного кувшина со льдом служат в основном для того, чтобы подчеркнуть пустое великолепие этого места. На площади, во внешнем круге, преобладают дамы, как по численности, так и (как вы не замедлили заметить) по внешнему виду. Я полагаю, что старые добрые времена в
Саратоге, как и во всём мире, быстро уходят в прошлое. Когда-то это был излюбленный курорт всех, кроме «хороших».
В наши дни я постоянно слышу, как люди говорят: «Компания ужасно разношёрстная». Что за общество могло быть в Саратоге, когда его члены были такими простыми и суровыми, я могу лишь смутно и печально догадываться. Я ограничиваюсь описанием плотной, демократической, вульгарной Саратоги нынешнего года. В первую очередь в отелях вас поражает
численное превосходство женщин, а затем, я думаю, их личное
превосходство. Несомненно, что по внешнему виду, манерам,
изяществу и красоте американские женщины превосходят своих
мужья и братья; в некоторых европейских странах всё наоборот. К главному входу в отель «Юнион» примыкает «ступенька»
огромной площади, которая в большинстве случаев дня и вечера является излюбленным местом отдыха мужчин. Я должен добавить после того, что я только что сказал,
что даже во внешности обычного американского мужчины, как мне кажется,
есть определённая пластическая задумка. Это правда, что худощавый, смуглый,
худощавый янки по традиции выглядит решительным,
намёк на невозмутимую волю, на «умность». Это в какой-то
степени искупает его недостатки, но не делает его красивым. Но в
среднестатистическом американце нашего времени типичная худоба и
бледность выражены меньше, чем у его отцов, а индивидуальность
очевидна и чаще сочетается с достоинствами внешности.
Взглянув на группу ваших сограждан в портике отеля «Юнион», вы,
пожалуй, согласитесь, что, если отбросить хорошее и плохое, они
достойные сыны великой Республики. Я обнаружил,
во всяком случае, наблюдать за ними очень интересно. Они
напоминают мне о бескрайних просторах, разнообразных возможностях и
занятиях нашей молодой цивилизации. Они приезжают с самых
дальних уголков Союза — из Сан-Франциско, из Нового Орлеана, с Аляски. Когда они сидят, наклонив свои белые шляпы вперёд, откинувшись на спинки
кресел, задрав ноги, а их сигары и зубочистки образуют различные
углы с этими линиями, мне кажется, что я вижу на их лицах молчаливый
намёк на дела континента, на котором они находятся
Они, очевидно, люди с опытом — с довольно узким и однообразным опытом,
конечно; опытом, результатом которого, пожалуй, являются бриллианты и кружева,
которые их жёны выставляют напоказ; но, во всяком случае, они _жили_
каждой клеточкой своего тела. В это время они бездельничают вместе с негритянскими
официантами, чистильщиками обуви и продавцами газет, но не из-за
безделья у них появились эти жёсткие морщины и ровный беспристрастный
взгляд, который они направляют из-под полей шляп. Они не
зрелые плоды общества, которое шло рука об руку с традициями и культурой; это твёрдые орехи, которые выросли и созрели, как только могли. Когда они разговаривают между собой, мне кажется, что я слышу треск скорлупы.

  Если мужчины замечательны, то дамы просто великолепны. Саратога знаменита,
Я считаю, что это место в Америке, где женщины больше всего
украшают себя, или, по крайней мере, место, где наибольшее количество людей
может увидеть наибольшее количество нарядов. Таким образом, первое
впечатление от тура — как бы это назвать? — это изобилие
Юбок. Каждая женщина, которую вы встретите, молодая или старая, одета с
определённой долей роскоши и с тем хорошим вкусом, который может быть
совместим с таким образом жизни. Вы наблюдаете интересное, даже
впечатляющее зрелище — демократизацию элегантности. Если верить тому,
что я слышу, — на самом деле, я могу сказать, что подслушиваю, — многие из
этих роскошно одетых людей не имели ни преимуществ тщательного
образования, ни привилегий знакомства с обществом. Она ходит
более или менее как королева, однако каждый непосвящённый — никто. Она часто
В одежде у него есть восхитительный инстинкт элегантности и даже того, что французы называют «шиком». Иногда этот инстинкт перерастает в своего рода страсть, и тогда результат получается замечательным. Вы смотрите на грубые кирпичные стены, ржавые железные столбы на площади, на шаркающих ногами негритянских официантов, на большую безвкусную гостиную, похожую на каюту парохода, — вы видите плохо одетых бездельников, развалившихся на ступеньках, — и в конце концов сожалеете о том, что столь изысканная фигура должна находиться в столь вульгарной обстановке. Однако ваше негодование быстро смягчается размышлениями. Вы чувствуете дерзость
из ваших старых воспоминаний об английских и французских романах и о
тоскливом социальном порядке, в котором уединённость была главным
принципом, а женщины наряжались, чтобы привлечь внимание немногих. Толпа,
завсегдатаи таверн, окружающее уродство, шум и разврат — всё это
составляет социальную среду молодой леди, которой вы так непоследовательно
восхищаетесь; она одета для всеобщего обозрения. Эта мысль внушает вам
своего рода благоговение. Традиционный общественный строй действительно далёк от нас, а что касается
трансатлантических романов, начинаешь сомневаться, так ли уж она
любезно любопытствую, чтобы прочитать даже самые глупые из них. Быть разодетым с иголочки — это, очевидно, значит потворствовать праздности. Меня поразило очевидное отсутствие тепла и насыщенности деталями в жизни этих замечательных дам с площадей. Нас часто обвиняют в том, что мы чрезвычайно расточительны, и я знаю лишь несколько вещей, которые в такой же степени оправдывают это обвинение, как тот факт, что эти заметные _элегантные_ дамы украшают себя, с социальной точки зрения, без особой цели. Одеваться для всех — значит практически не одеваться ни для кого.
одна. Нет ничего прекраснее, чем очаровательно одетая женщина,
изящно расположившаяся в каком-нибудь тенистом уголке с рукоделием,
вышивкой или книгой. Вероятно, она не делает ничего серьёзного,
но в этом есть эстетический принцип. Вышивка и книга
— это дань культуре, и я полагаю, что они действительно напоминают
начальные сцены французских комедий. Но здесь, в Саратоге, в любое время дня и ночи вы можете увидеть сотню шуршащих красавиц,
для которых шуршание — единственное занятие. Одна из них —
с которой, кажется, неумолимая судьба, что она не должна быть ничем иным
просто одета. Ее одежда очень современная, и мои замечания
будет много озаренных если бы у меня был процесс, который необходим для описания
это я могу сказать только, что каждый вечер в течение двух недель она показала
сама как свежее творение. Но особенно она, как я уже сказал, поразила меня
как человек, одетый не по своей жизни и не по своим возможностям. Я возмущаюсь от её имени — или, по крайней мере, от имени её нарядов — крайней суровостью её обстоятельств. Кто она, в конце концов, как не «обычная постоялица»?
Ей следовало бы сидеть на террасе величественного замка, окружённого огромным
баронским парком, отгородившись от мира, и вести тихую светскую беседу с послом или герцогом. Моё воображение потрясено, когда
Я вижу, как она сидит, выделяясь на фоне пыльных досок отеля,
сложив свои прекрасные руки на коленях, слегка опустив голову под тяжестью
шиньона, приоткрыв губы в задумчивом созерцании известной рекламы мистера Хелмболда
на противоположном заборе, а её муж рядом с ней читает «Нью-Йорк
_Геральд».

Я действительно наблюдал здесь случаи своего рода великолепной социальной изоляции,
которые не лишены определённого пафоса: люди, которые никого не знают, у которых есть деньги, наряды и имущество, но нет друзей. По крайней мере, таков мой вывод, сделанный на основании того одинокого величия, с которым я их вижу. Женщины, конечно, являются самыми беспомощными жертвами этой жестокой
ситуации, хотя, надо сказать, они дружат друг с другом с
щедростью, которой мы их почти не замечаем. Я видел, как женщины,
например, на разных «вечеринках» подходили к своим одиноким сёстрам и
они приглашают их на вальс, и я видел, как приглашённые охотно отдавались этим унизительным объятиям. Джентльмены в Саратоге ценятся гораздо выше, чем в европейских увеселительных заведениях. Это старая история о том, что в нашей стране нет «класса праздных людей» — класса, из которого европейские Саратоги набирают большое количество посетителей-мужчин. Несколько месяцев назад я посетил английскую «баню», воспетую в
различных художественных произведениях, где, помимо многих очевидных отличий от
американских курортов, самым поразительным было обилие молодых мужчин
у которых был целый день в запасе. Пока их возлюбленные и
сестры танцуют вместе, наши молодые люди подсчитывают
доллары в конторах и магазинах. Недавно, однажды вечером, я
вспомнил о том, что Саратога отличается от Челтнема.
За самым большим из больших отелей находится большой сад, который в Саратоге принято называть «парком» и который, возможно, является самым большим в мире. В одном его конце находится большой бальный зал, к которому ведут деревянные ступени. Было уже поздно.
Вечер; зал, несмотря на сильную жару, был ярко освещён,
и оркестр грохотал под мощный вальс. Группа отдыхающих,
включая меня, слонялась вокруг, наблюдая за прибытием
празднично настроенных гостей. В подвале здания, уходящем под землю, шумный аукционист в рубашке и брюках, раскрасневшийся от жары и крика, продавал «пулы» на скачках плотной группе толстых букмекеров. У подножия лестницы стоял мужчина в льняном пиджаке и соломенной шляпе, без жилета и галстука, чтобы принять
билеты для гостей бала. Поскольку последние не смогли прибыть в
достаточном количестве, на верхнюю ступеньку поднялся музыкант и
громко затрубил в рожок. После этого они начали подтягиваться.
 В этот раз, конечно, компания обещала быть
«разношёрстной». Женщины, как обычно, были нарядно одеты, хотя и не
придерживались строгих правил бального этикета. Мужчины не придерживались
этого ни в букве, ни в духе. Обладательница пары атласных туфелек,
сверкающих под приподнятым ворохом газа и кружев
и цветы, поднимаясь по ступенькам, опиралась рукой в перчатке на рукав
железнодорожного «чистильщика». Время от времени появлялись две дамы
одни, но обычно их сопровождал один мужчина. Дети свободно
разгуливали среди взрослых, и часто маленький мальчик подавал свой
билет и входил в сверкающий портал, нимало не смущаясь. О детях
Саратоги можно было бы рассказать удивительные истории. Я считаю, что, несмотря на их ценную помощь,
фестиваль, о котором я говорю, был скорее провальным. Я вижу это
они объявили, что вскоре устроят в свою пользу «маскарадный и прогулочный концерт, который начнётся в 21:00». Я заметил, что они обычно открывают «прогулку» и что только после того, как их старшие товарищи обретут уверенность, глядя на их уверенную походку, они осмеливаются танцевать. Вы встречаете их далеко за полночь, когда они бродят
по площадям и коридорам отелей — особенно маленьких девочек,
худеньких, бледных, грозных. Иногда детство даёт о себе знать,
даже когда материнство сопротивляется, и в одиннадцать часов вы видите
ночью какой-нибудь бедный маленький не по годам развитый ребёнок засыпал в одиноком кресле на обочине. Роль, которую играют дети в обществе, — это лишь дополнительный пример всеобщего уравнивания различных социальных групп, характерного для коллективной Саратоги. Мужчина в «плаще» на балу ничем не хуже мужчины в официальной одежде;
молодая женщина, танцующая с другой молодой женщиной, так же хороша, как молодая
женщина, танцующая с молодым мужчиной; десятилетний ребёнок так же хорош, как
тридцатилетняя женщина; двойное отрицание в разговоре лучше, чем
одинарное.

Важной особенностью многих мест, где можно отдохнуть, является возможность
немного отдалиться от них и насладиться первозданной природой.
 Вы можете прогуляться по тенистому склону холма и предаться сентиментальным размышлениям о тщете
высокой цивилизации.  Но в Саратоге цивилизация не отпускает вас.
Пожалуй, самой важной особенностью этого места является невозможность
осуществить какую-либо подобную пасторальную мечту. Окрестности представляют собой очаровательную дикую местность, но дороги настолько отвратительны, что и пешком, и на машине ехать одинаково невыгодно. Конечно, если вы настроены решительно
во время прогулки вы отправитесь на прогулку. Существует поразительный контраст между
расточительной жизнью в непосредственной близости от отелей и
пасторальными уголками, в которые вы можете попасть, пройдя полчаса. Вы оставили позади американского гражданина и его жену,
оркестры, бассейны, не по годам развитых младенцев, коктейли,
привезённые из Уорта, но всего в миле или двух позади, и уже
лес становится первобытным, а пейзаж — безлюдным. Ничто не может быть менее предсказуемым, чем окрестности Саратоги. Плохие дороги
не более чем песчаные колеи от колёс; у заросшего обочины
дороги черника вянет, несобранная. Горизонт колышется, словно
решая всё за себя. Вдалеке не видно ни белых деревень, ни
шпилей церквей, ни выделяющихся деталей. Всё зелёное,
одинокое и пустое. Если вы хотите насладиться деталями, вы должны остановиться под
группой сосен и прислушаться к шелесту тихого ветра,
или проследить взглядом за чешуйчатой прямизной их стволов,
пока полуденный свет не окрасит их. То тут, то там на склоне у
На обочине дороги стоит грубый неокрашенный фермерский дом, выглядящий так, будто его мрачная чернота — результат того, что он стоит тёмный и одинокий посреди стольких месяцев — и такого большого пространства — зимнего снега. Он почернел от контраста. Главная особенность поросшего травой двора без мебели — большая поленница, мрачно свидетельствующая о долгом возвращении лета. В то же время, однако, он довольно удовлетворённо смотрит на обширные
пахотные земли и сады, и я могу представить, что там, наверное, было бы забавно
быть мальчиком. Но быть мужчиной, должно быть, совсем другое дело.
худощавые, смуглые, серьёзные фермеры по своей физиономии намекают на это. Однако в
нынешнее время года для вашего дополнительного развлечения на
восточном горизонте вы можете увидеть длинную, смелую цепь Зелёных
гор, одетых в одно простое, незамысловатое синее платье, которое
является излюбленной одеждой наших американских холмов. Как приезжий, вы
также можете выбрать одно из двух озёр для дневной прогулки. Саратога
Озеро, более крупное и удалённое из двух, является целью обычной
дневной поездки. Над берегом находится хорошо оборудованная таверна «У Луны».
зовётся «голосом славы» — там вы можете сидеть на широкой площади
и наслаждаться жареным картофелем и «напитками»; последнее, если вы
приехали из бедного Бостона, лишённого лицензии, — особенно приятная
привилегия. Вы наслаждаетесь счастьем, о котором мечтала та распутная итальянская леди из анекдота, когда однажды летним вечером под звуки музыки ей захотелось, чтобы съесть мороженое было грехом. Другое озеро небольшое, и его берега не украшены никакими постройками, кроме лодочной станции, где вы можете взять напрокат лодку и выбраться на окружённое деревьями мелководье, где резвятся мальки.
овал. Здесь, плывя в его тёмной половине, вы смотрите на противоположный берег, на стволы деревьев, белые и чёткие в лучах заходящего солнца, на их листву, которая белеет и шелестит на ветру, и чувствуете, что это маленькое уединение — часть более большого и значимого уединения. Вы можете вспомнить некоторые отрывки из произведений Рёскина, в которых он рассуждает о том, что для того, чтобы природный пейзаж производил должное впечатление, необходимо какое-то человеческое общение, пусть даже отдалённое. Возможно, вы помните ту великолепную страницу,
на которой он рассказывает о том, как с таким фатальным результатом
в долине Юра, овеянной боевыми подвигами, вообразить себя в безымянном уединении на нашем континенте. Вы с непреодолимой силой ощущаете вокруг себя красноречивое молчание природы, не посвящённой ничему, — отсутствие серьёзных ассоциаций, близость вульгарных и банальных ассоциаций. наименее завершенный из всех городов удовольствий - вы
чувствуете это и удивляетесь, чем это вы так глубоко и спокойно наслаждаетесь. Вы
решайтесь, возможно, что это большой плюс иметь возможность в
однажды, чтобы насладиться Мистер Раскин и наслаждаться тревоги Мистера Раскина. И после этого
вы возвращаетесь в свой отель и читаете нью-йоркские газеты о плане
Французской кампании и убийстве Натана.




XVIII

НЬЮПОРТ

1870 год


Сезон в Ньюпорте продолжается. Уже начался сентябрь,
но пока нет заметного уменьшения наплыва туристов.
Великолепный, глупый поток экипажей, который во второй половине дня катится по
авеню. Я думаю, что между Ньюпортом и его завсегдатаями существует гораздо более тесная связь,
чем та, которая в большинстве американских курортов скрепляет несколько формальные отношения между
посетителями и теми, кто их принимает. Здесь эти отношения по большей части
слегка сентиментальны. Я далёк от того, чтобы цинично презирать
развлечения и суету ньюпортской жизни: они чрезвычайно забавны как зрелище,
они полны определённой теплоты общения
Они очаровывают и взгляд, и воображение; их стоит наблюдать, хотя бы для того, чтобы возразить им; они обладают, по крайней мере, достоинством всех крайних и выразительных проявлений социальной тенденции; но они не настолько далеки от филистерства, что я, кажется, иногда слышу тихий голос этого нежного чувства, ощущающего сладкую, возвышенную красоту окружающих их природных явлений, мягко взывающего в их защиту к придирчивому критику. Я почти уверен, что могу сказать,
что здесь фон жизни стал менее значимым и
Пейзажи Ньюпорта пострадали от посягательств жаждущих удовольствий людей меньше, чем пейзажи любого другого места для отдыха. За это мы, пожалуй, можем поблагодарить скорее скромную, неподкупную целостность ньюпортского ландшафта, чем разумное терпение летней колонии. Красота этого пейзажа настолько утончённая, настолько естественная,
настолько скромная, настолько характерная и выразительная, настолько лишённая
особенностей и претенциозности, что она ловко ускользает от разрушителей и реформаторов и торжествует в неосязаемой чистоте даже
когда кажется, что он идёт на уступки. В здравом уме я иногда задавался вопросом, почему Ньюпорт так ценится любителями праздности и удовольствий. Его ресурсы немногочисленны. Он очень ограничен. В нём мало дорог, мало прогулок, мало разнообразия пейзажей. Его очарование и интерес ограничены узким кругом.
 Конечно, у него есть бескрайний океан, но праздные моряки — не настоящие
Ньюпортеры, для них сошло бы и любое другое море. Вчера вечером, когда я ехал по авеню, мне показалось, что я догадался, в чём дело.
разгадка. Атмосферный фон, тщательный подбор ингредиентов,
приятное ощущение определённой климатической зрелости — вот настоящее
очарование Ньюпорта и секрет его превосходства. Вы восхищаетесь
восхитительным искусством пейзажа, видя столько прекрасного и
впечатляющего, созданного с такой бережливостью средств — с таким
небольшим количеством обширного, разнообразного или редкого, с таким
узким диапазоном цвета и формы. Я не мог не думать, когда отвернулся от
гармонии и чистоты, которые царили в глубине природы, о
различные оттенки сумерек, к разношёрстной процессии на
авеню, что, вполне в духе этого представления, обычные участники
этой выставки могли бы извлечь несколько полезных уроков из ежедневной
панорамы бескрайних западных просторов, скал и океана в их отношениях с
заходящим солнцем. Но это слишком многого требует. Многие люди,
конечно, приезжают в Ньюпорт просто потому, что приезжают другие, и
таким образом выросла нынешняя блестящая колония. Пусть меня не
подозревают, когда я говорю о
Ньюпорт, о безвкусной ереси, означающей в первую очередь скалы и волны
а не дамы и господа.

 Дамы и господа в большом количестве — дамы, конечно, особенно. Полагаю, это везде так, что женщины являются движущей силой «общества», но вы чувствуете, что это особенно верно, когда идёте по Белвью-авеню. Сомневаюсь, что где-либо ещё так много женщин «хорошо проводят время», так мало жертвуя роскошью самоуважения. Вчера я слышал, как одна дама сказала другой в тихом экстазе, что она «отлично провела время». Это и есть поэзия удовольствия. Это часть нашей самодовольной традиции
что в тех далёких странах, где женщины считаются социально
превосходными, они поддерживают свою власть с помощью различных тайных и
предосудительных средств. У нас — мы говорим это в Ньюпорте без бравады — они
заметны и неопытны. Вы чувствуете это с благодарностью, когда
принимаете уверенный поклон от хорошенькой девушки в её фаэтоне с корзиной.
 Она очень молода и очень красива, но в ней есть определённая
привычная уверенность, которая делает её ещё более привлекательной. Она сочетает в себе, размышляешь ты с
уважительной нежностью, всё, что только возможно в плане скромности
всё это восхитительно в своей непринуждённости. Застенчивость, конечно, очень мила, если она не очень уродлива; но застенчивость часто омрачает прелесть искренней скромности, а определённая откровенность и уверенность часто выводят её на свет. Давайте же предположим, что все молодые леди, которых вы здесь встретите, принадлежат к высшему современному типу. Со временем они превратятся в восхитительных матрон, которые разделят ваше восхищение. Легко заметить, что Ньюпорт, должно быть, очень приятное место для мужчин. Джентльмены и впрямь выглядят чудесно
процветающие и хорошо обеспеченные. Они скачут на блестящих лошадях или
возвышаются в своего рода покорном геркулесовском величии рядом с прекрасной
хозяйкой экипажа. Молодые люди — и молодые старики — как я имел
случай заметить, гораздо многочисленнее, чем в Саратоге, и гораздо
качественнее. Во всём этом есть поразительная разница в тоне и
облике между этими двумя крупными центрами удовольствий. После Саратоги,
Ньюпорт кажется по-настоящему основательным и цивилизованным. С эстетической точки зрения,
вы можете остаться в Ньюпорте с чистой совестью; в Саратоге
задержитесь из-за страстного протеста. В Ньюпорте жизнь, если хотите, публичная; в Саратоге она абсолютно обыденная. Разница, одним словом, в том, что
это разница между группой отелей, не делающих различий, и серией
организованных домов. Саратога, пожалуй, заслуживает нашего большего уважения,
как место, характерное для демократии и Америки; давайте же сделаем
Саратогу раем наших мечтаний, но пока довольствуемся Ньюпортом как
скромной землёй нашего обитания.

Виллы и «коттеджи», красивые праздные женщины, красивые праздные мужчины
мужчины, блистательные дни и вечера, наполненные удовольствиями, придают, пожалуй,
ньюпортской жизни слегка европейское выражение, поскольку предполагают
несколько чуждое присутствие праздности — «прекрасной старой праздности», как её называет Джордж
Элиот. Однако, как мне кажется, ничто не может происходить в
Америке, не становясь сразу же очень американским; и после недели в
Ньюпорт, вы начинаете понимать, что жить ради развлечений, не отвлекаясь на торговлю или заботы, — это отличительная национальная черта.
 Нигде больше в этой стране — нигде, конечно, в пределах досягаемости
наша лучшая цивилизация - неужели бизнес кажется таким далеким, таким расплывчатым и
нереальным. Это единственное место в Америке, где организовано развлечение.
Если есть какая-то поэзия в незнании торговли, беспорядков и
тяжелых поворотов судьбы, Ньюпорт может потребовать свою долю этого. Она
не знает - или, по крайней мере, кажется, что знает - по большей части ничего, кроме
результатов. У отдельных людей здесь, конечно, есть свои заботы и тяготы,
которые нужно преодолевать, чтобы сохранить равновесие и достоинство жизни; но коллективное общество
стремится забыть обо всём, что тревожит. Это удивительный факт, что
общество, которое ничего не делает, определённо более живописно, более
интересно для созерцания, чем общество, которое усердно работает. Ньюпорт в этом смысле бесконечно более плодовит в плане комбинаций, чем Саратога. Там вы чувствуете, что праздность — это нечто случайное, эмпирическое.
  Большинство людей, которых вы видите, задаются вопросом, стоит ли игра свеч и не лучше ли работа, чем такая сложная игра. Но здесь, очевидно, формируется привычка получать удовольствие, и (в рамках строгой морали) многие секреты получения удовольствия
известно. Что бы мы ни делали, в некоторых аспектах Европа всё же опережает нас.
 Ньюпорт сильно отстаёт от Трувиля и Брайтона в демонстрации
того, о чём не принято говорить. Всё это заметно отсутствует на картине,
которая, следовательно, явно лишена ярких красок, создаваемых
тайнами и очарованием порока. Но праздность сама по себе порочна,
и, конечно, вы можете воображать всё, что вам угодно. Что касается меня, то я предпочитаю
воображать только изящное и чистое, и с помощью таких фантазий
вы можете создать очень милую сентиментальную атмосферу
к поверхностному движению общества. Недавно я обнаружил, что это очень
трудно сделать в Саратоге. Чувства там прискорбно застенчивые и
неуловимые. Здесь, умноженный на отношениях мужчины и женщины, под
постоянное давление роскоши и праздности, дает ему очень неплохие шансы.
Настроение, действительно, виртуозно сил и интересов, источники в каждом
почвы, с суверенное пренебрежение праздник. Люди любят, ненавидят и стремятся к чему-то с наибольшей силой, когда у них есть время и
возможность. Вряд ли мне стоило приезжать в Ньюпорт за материалами для
трагедия. Даже в своём роде социальные элементы пока ещё слишком
слабы и тонки. Но я могу представить, что здесь есть мотив для драмы,
которая должна вызывать больше улыбок, чем слёз. Я почти могу
представить, как случайный зритель ньюпортского представления на
мгновение мечтает о великом американском романе, в котором героиня
была бы бесконечно реалистичной, но при этом не школьной учительницей
и не изгоем. Я намеренно говорю о
«преходящем» наблюдателе, потому что, вероятно, здесь подозрение
только способствует драматическому эффекту; знание враждебно.
При более близком рассмотрении, я опасаюсь, наблюдатель обнаружил бы, что его
возможные героини слишком совершенны.

Это напомнит читателю о том, что он, должно быть, уже слышал:
чтобы говорить о месте с избытком, нужно знать его, но не слишком хорошо.  Я страдаю от того, что слишком хорошо знаю природные элементы Ньюпорта, чтобы пытаться их описать.  Я знаю их так давно, что едва ли понимаю, что о них думаю. Я испытываю лишь лёгкое осознание того, что
они мне очень нравятся. Даже это осознание порой молчит и
инертный. В такие моменты я задаюсь вопросом, не слишком ли много в горизонте той насмешливой прямолинейности, которая так искажает истинный характер моря, — как будто оно ровное. Жизнь кажется слишком короткой, а пространство — слишком узким, чтобы безоговорочно соглашаться с мудрецом, который на две трети состоит из океана. Однако по большей части я готов принять ландшафт таким, какой он есть, и думать, что без воды, которая делает его таким
прекрасным, земля была бы гораздо менее привлекательной. На самом деле это земля
изысканно изменённый морским влиянием. На самом деле, несмотря на всё зло, которое он мне причинил, я мог бы почти хорошо отзываться об океане, когда вспоминаю, какие очаровательные трюки он проделывает с мысами Ньюпорта.

 Как известно читателю, это место состоит из древнего и почтенного города, удобной гавани и длинного, широкого перешейка, уходящего на юг в море и образующего главную часть летней колонии. На большей части своей протяжённости в восточном направлении это
выступающее побережье окаймлено невысокими скалами и усеяно
с виллами, выходящими на море. В начале мыса виллы
открывают великолепный вид. Чистая Атлантика — приливные течения
Старого Света — заканчиваются прямо у их ног. За линией вилл
проходит проспект, на котором тоже есть виллы, о которых нечего сказать,
кроме того, что те, что построены недавно, в сто раз красивее, чем те,
что были построены пятнадцать лет назад, и дают надежду на возрождение
архитектурного искусства. Несколько лет назад, когда я впервые приехал в Ньюпорт,
сам город считался удивительно причудливым. Если бы он был старомодным
то, что граничит почти с нищетой, является, как я считаю, уместным элементом этого прославленного качества, по крайней мере, маленькая главная улица — Темз-стрит, как она называется, — по-прежнему заслуживает похвалы. Здесь, в этих кривых и приземистых деревянных домиках, находятся магазины, которые удовлетворяют повседневные нужды разросшегося города; и здесь летним утром, проезжая по булыжной мостовой узкой улочки, вы можете увидеть сотню изысканных дам, которые с вялым нетерпением ищут, что бы купить, — «купить что-нибудь», я полагаю, является ежедневной необходимостью для добросовестных
Американская женщина. Этот оживлённый район постепенно переходит в поросшую травой тихую часть Пойнт, которая, по мнению многих, является самым приятным кварталом Ньюпорта. Его преимущество в том, что он ещё не подвергся влиянию моды. Однако, когда я впервые увидел его, его особое очарование было ещё более нетронутым, чем сейчас. Пойнт можно назвать старым жилым районом, в отличие от коммерческого. скудный, поверхностный и скупой — всего лишь щепотка древности — но,
по крайней мере, он сохраняет изысканный тон. Он покидает магазины и
маленькие причалы и бродит рядом с гаванью, где
только шелест парусов и рангоута, колышущихся на ветру, нарушает
тишину, пока его заплесневелая тишина не сменяется низкими,
прирученными скалами и пляжами, окаймляющими бухту. Несколько
современных домов, как ни в чём не бывало, недавно были построены
на берегу, поглотив скромные, примитивные лачуги, которые
поддерживали живописный характер этого места. Они, конечно, улучшают его как жилое помещение, но
они портят его как неожиданный поворот. Хватит о ранней архитектуре
остается, однако, высказать множество мыслей относительно
суровой простоты поколения, создавшего его. Однотонный серый цвет
нагота этих маленьких коробочек с перекошенной черепицей, кажется, делает это
безнадежной задачей с их стороны - придать им вообще какой-либо положительный вид.
Но здесь, как и везде, волшебная атмосфера Ньюпорта побеждает наполовину.
В этой битве нет никакой загадочности. Она просто заставляет их сиять своей
неприкрытостью. Их уютные выступы и щепки сверкают, пока
сама дружелюбность этого предмета не выходит на поверхность. Их крутые серые крыши,
barnacled с лишайниками, напомнит вам о старых барж, перевернулся на
берег для просушки.

Одним из последних памятников из моды-это длинная дорога, которая
следующим берега. Проспект, где Перешеек резко обрывается, был
проложен так, чтобы простираться на запад и тянуться на пару
миль по прекрасному району с пляжем, пологим спуском, песчаным лугом и
соленая коричневая овечья трава. Раньше эта часть Ньюпорта была самой красивой, наименее посещаемой и наименее подверженной влиянию моды. Однако я ни в коем случае не жалею о строительстве новой дороги. Пешеход может
Вскоре он изолирует себя, и пассажиры экипажей получают
преимущество, намного превосходящее их способность причинять вред.
Очарование этого огромного пространства, простирающегося на запад,
очень трудно описать. В особенности это очарование Ньюпорта в
целом — сочетание приглушённых тонов, как говорят художники, во всех
элементах _terra firma_ и необычайная возвышенность тонов в воздухе. На многие мили вокруг вы видите у своих ног, вперемешку с жёлтым и серым,
пустынные скалы, покрытые мхом, и чахлую траву. Слева от вас нет ничего, кроме
блеск и волны океана, а над вашей головой это чудесное небо Ньюпорта
У Ньюпорта такое неожиданное сходство с небом Венеции.
Несмотря на абсолютную простоту этого пейзажа, его красота гораздо больше
красота деталей, чем у среднестатистического американского пейзажа. Спуститесь
в расщелину в скале, в один из маленьких тёплых уголков площадью в пять квадратных футов,
которые вы можете найти там, рядом с благодарным сиянием океана,
и вы будете поражены не только их красотой, но и их грубостью. Время от времени, бродя по ним, вы будете встречать одиноких,
чахлое деревце, которое, несомненно, является очаровательным образцом индивидуального гротеска. Область, о которой я говорю, лучше всего видна ближе к вечеру с высокого сиденья кареты на авеню. Кажется, что вы стоите на пороге Запада. На противоположном конце
закатывается солнце, возможно, с таким великолепием, какое я недавно видел, —
великолепием глубочайшей синевы, более ярким и огненным, чем обычная
вечерняя краснота, и всё испещрённое и исчерченное взметнувшимся и
развеявшимся золотом. Весь большой промежуток с его скалами, болотами и прудами,
Кажется, что он покрыт какой-то фиолетовой глазурью. Близлежащая Атлантика тускнеет и
становится холодной, приобретая тот пустынный вид, который приобретает океан, когда день перестаёт о нём заботиться. На переднем плане, недалеко от дороги, старая
оливковая роща возвышается своими переплетёнными стволами и ветвями на фоне фиолетовых туманов на западе. Она кажется странно гротескной и зачарованной. Ни одна древняя оливковая роща в Италии или Провансе не была столь романтичной. Это то, что люди обычно видят на последнем повороте дороги, ведущем к дому. Для тех из них, кто счастлив жить в одной из вилл на
Скалы, красота этого дня ещё не иссякла. Нынешнее лето было, несомненно, летом лунных ночей. Однако не ночи, а долгие дни в этих уютных домах особенно привлекают моё внимание. Здесь вы найдёте решение неразрешимой проблемы — как совместить обилие общения с обилием уединения. В их очаровательных гостиных с широкими окнами, на их больших
площадях, обращённых к морю, в пределах видимости серьёзного
атлантического горизонта, который так привычен глазу и так загадочен для сердца, ласкаемого
Лёгкий ветерок, из-за которого всё, кроме простого, дружеского, восхитительного, кажется нереальным и безвкусным, — сладкий плод лотоса становится ещё более сочным и волшебным. Какими разумными они должны быть, обитатели этих прекрасных мест, в своём особенном счастье и великолепии! Как это должно очищать их нрав и утончать их вкусы!
 Какими деликатными, мудрыми, проницательными они должны стать! Какие прекрасные манеры, какие просвещённые взгляды должно порождать их положение! Как бы это очистило их от вульгарности! Счастливые _виллеггианты_ из
Ньюпорта!




 XIX

КВЕБЕК

1871

Я


Путешественник, сочетающий в себе любовь к старым городам и к литературе,
полагаю, не должен проезжать мимо «самого живописного города в
Америке», не попытавшись запечатлеть свои впечатления. Его
первое впечатление, несомненно, будет заключаться в том, что не Америка, а Европа
должна быть благодарна Квебеку. Несколько дней назад я проделал унылую
ночную поездку до Пойнт-Леви, что напротив города, и пока мы
тряслись по дороге к нашей цели в тусклом свете
рассвета, я, уже привыкший к «эффектам», начал всматриваться
в запотевшие окна и заметил
Сквозь движущееся стекло я видел лишь грубые, однообразные леса, не навевающие
ни на что из того, о чём я когда-либо слышал в песнях или рассказах, и чувствовал, что
этой земле предстоит многое сделать, чтобы придать себе романтический вид. И,
в самом деле, это происходит почти волшебным образом. Старый мир
возникает посреди нового, как смена декораций на сцене.
Слева от вас сияет Сент-Лоуренс, большой, как устье гавани, серый от дыма и мачт, окаймлённый на своём берегу оживлённым
прибрежным районом, который выглядит по-французски или по-английски, или как-то иначе.
пожалуйста, взгляните; а за ним, напротив вас, на скалистом мысе,
высится древний город, окружённый седой стеной и увенчанный
гранитной цитаделью. Теперь, когда я здесь уже некоторое время,
я задаюсь вопросом, как бы выглядел город, если бы воображение
не было заранее подкуплено. В конце концов, это место — часть земли, на которой оно стоит;
и всё же оно так искусно привлекает вас своим небольшим
запасом трансатлантических товаров, что вы не замечаете его
недостатков и промахов и поглощаете его целиком. В то утро, когда я приехал, Фэнки охотно помог мне, и
ретушировал картину. Само небо, казалось, было нарисовано кистью, как небо на английской акварели, свет, проникающий сквозь более плотную и осознанную атмосферу. Вы пересекаете на пароме пролив, высаживаетесь у подножия скалы на явно чужой земле, а затем начинаете подниматься в сам город — город _внутри крепостных стен_.
Эти стены, с точки зрения американца, конечно же, являются суверенным фактом
Квебека; вы снимаете перед ними шляпу, проходя через ворота.
Они не очень высокие и, в конце концов, не очень старые.  Наша ясная
Американский воздух враждебен тем мягким отложениям и наростам, которые
украшают почтенные поверхности Европы. Тем не менее, это стены; совсем
недавно они полностью окружали город; они украшены маленькими бойницами
для мушкетов и большими амбразурами для пушек; то тут, то там они
открывают прогуливающейся буржуазии участок поросшего травой вала; и
они делают всё это место особенным и неповторимым.

Однако прежде чем вы доберётесь до ворот, вам в десятке мест напомнят, что вы приехали за границу. В чём заключается существенная разница
разница в тоне между уличной жизнью в старой цивилизации и в новой? Это
кажется чем-то более тонким и глубоким, чем просто внешние случайности,
чем иностранная архитектура, чем иностранные розовые, зелёные и жёлтые
цвета, которыми выкрашены фасады домов, чем имена святых на углах,
чем вся эта приятная кривизна, узость и сумрак, причудливые
экономные пространства, разнообразные детали, смуглые французские
лица, румяные английские. Кажется, что это общий факт, касающийся самой детали, —
намек на медленное, случайное накопление, в
повиновение потребностям, которые более робко осознаются и более скупо удовлетворяются,
чем насущные потребности американского прогресса. Но помимо
метафизической стороны вопроса, в Квебеке есть множество приятных
маленьких местечек и удобств. Вы замечаете маленькие, похожие на коробки дома из грубого камня или оштукатуренные, каждый из которых с бескомпромиссной наивностью выкрашен в какой-нибудь яркий цвет, выбранный владельцем; вы с радостью, завистью, мимолетным чувством вины, как житель Нью-Йорка или Бостона, замечаете бесчисленные калаши и кэбы, которые борются за ваше внимание; и вы
Когда вы приедете в отель, обратите внимание, что это унылая и мрачная гостиница с истинно провинциальным видом, с едва заметными намёками на «американский план». Возможно, даже у клерка в конторе будет манера вести себя, как в былые времена. Признаюсь, в моём случае он был ужасно современным, так что мне пришлось остановиться в частном доме неподалёку, где я ненадолго окунулся в интимную жизнь Квебека. Когда я вошёл, мне показалось, что это будет компенсацией за худшие
условия — иметь маленькую канадскую виньетку, которая мне нравится.
Windows. Несколько ветхих сараев янки, действительно, загромождают передний план,
но они так близко, что я могу их не замечать. За ней находится кусочек
сада, пристроенный ни много ни мало к монастырю монахинь-заточенок
Святой Урсулы. Внутри него возвышается монастырская часовня, увенчанная тем, что
в силу сложившихся обстоятельств показалось мне настоящей маленькой часовней
Франции. «Обстоятельства», признаюсь, — это просто пара крепких
французских тополей. Я называю их французскими, потому что они живы и счастливы;
а если бы они были американскими, то умерли бы от голода.
Я не говорю, что маленькая монастырская колокольня, покрытая причудливыми чешуйками олова, сама по себе может создать какую-то очень глубокую иллюзию, или что шепчущие тополя сами по себе перенесут меня на французскую родину, но тополя и колокольня вместе создают «эффект» — берут музыкальную ноту в гамме ассоциаций. Я с любовью смотрю даже на маленькие окошки, из которых открывается этот вид, потому что они тоже являются наследием Старого Света. Они открываются в стороны, в два крыла,
и привинчиваются к тому беспокоить, небольшой утюг ручка над
которую мы так часто порылась в Европе.

Если Windows рассказать французского владычества, конечно, больше вопросов показания
с большим красноречием. В таком маленьком месте, как Квебек, расцвет
новизны, конечно, проходит; но когда я впервые оказался за границей, мне показалось, что
я снова во французском приморском городке, где я когда-то провел год, в
распространен среди большого числа экономно настроенных англичан. Французский
элемент закладывает основу, а английская колония носит, для
По большей части это полублагородный и мигрирующий народ, характерный для изгнанников и провинциалов-британцев. Они выглядят так, будто всё ещё в пути — всё ещё в поисках низких цен — мужчины в шерстяных рубашках и шотландских кепках; дамы с таким видом, будто готовы к опасностям и трудностям. Ваши первые шаги, скорее всего, приведут вас на рынок, который является настоящим образцом европейского стиля. С одной стороны его занимает огромное здание из жёлтого
оштукатуренного камня, с синими фасадами и чем-то вроде
парадной лестницы, ведущей в
Настоящий двор — изначально, я полагаю, это был колледж первых
иезуитов, а теперь здесь военные склады. На другой стороне стоит французский
собор с широким каменным фасадом, массивной каменной башней и
высокой колокольней, покрытой оловянной черепицей; не архитектурный,
конечно, и не внушительный, но с определённой зрелостью и, что касается
колокольни, вполне уместной причудливостью. Вокруг разбросаны магазины и дома, и мне кажется, что, если бы они стояли, то могли бы смотреть вниз на какое-нибудь унылое и довольно грязное место во Франции. Прилавки и
прилавки в центре, за которыми присматривают настоящие крестьяне,
пожилые француженки с загорелыми лицами, глубокими морщинами, в коротких юбках,
в белых чепцах под широкополыми шляпами, и, как я думаю, не по одной цене, —
всё это, а также выставленные на продажу кареты и кабриолеты,
дополняют вполне модную французскую картину. Это доказательство того, насколько старые рыночные торговки похожи на своих прототипов за морем, — вы с досадой упускаете одну или две характерные черты: башмаки на ногах и осла с поклажей.
Конечно, вы заходите в собор, и то, как сильно хлопает дверь, когда вы снимаете шляпу в прохладном воздухе, напоминает вам о старых туристических прогулках и праздных разговорах под другим небом! Вы видите большую яркую церковь с холодным верхним освещением, лепниной и позолотой и лёгким запахом семнадцатого века. Возможно, он на пару градусов более
католический, чем мы сами, но, в конце концов, там есть скамьи и дощатый пол, а несколько картин довольно бледны в своей бездарности, и вы вынуждены признать, что старомодный тон, который
там, где от него больше всего требуется, он терпит крах.

 Среди других львов Квебека — в частности, в Цитадели — вы найдёте
протестантскую Англию во главе. Крепкий солдат Её Величества в очень узких брюках и очень маленькой фуражке встречает вас у входа в укрепления и проводит через всевозможные непонятные заграждения. Я не могу говорить об этом месте как инженер,
но только как турист, а туриста в первую очередь интересует
вид. Он просто великолепен, и если Квебек не самый
Самый живописный город Америки, и это не вина его несравненного местоположения.
Возвышающийся на скалистой горе, омываемый рекой, такой же свободной и полноводной, как океанский залив, раскинувшийся с его зубчатого гребня, с деревнями, лесами, голубыми холмами имперской провинции, хранителем которой он является, — как ему удалось из наших скудных летописей выжать прошлое, так и вы молитесь во имя всего величественного, чтобы у него было будущее. Я
могу добавить, что взору задумчивого посетителя эти безлюдные валы
и безмолвные дворы предстают в ином свете, нежели могучий
река и её якорная стоянка для военно-морских судов. Они навевают призрачные образы
той великой английской державы, арки империи которой когда-то были
прочны на чужой земле; и когда вы стоите там, где они возвышаются, и
смотрите вдаль на страну, где говорят на чужом языке, вам кажется, что
вы слышите отголоски названий других крепостей и провинций —
Гибралтара, Мальты, Индии. Не знаю, разрушаются ли эти
арки сейчас, но последние регулярные войска (численность которых в последнее время сильно сократилась) вот-вот будут выведены из Квебека, и в частных кругах, куда меня допустили, я
Мы слышим печальные предсказания о том, что общество потеряет с уходом «военных». Это одно слово красноречиво; оно указывает на социальный порядок, явно связанный, несмотря на отдалённость, с обществом, которое воспроизводится для тихоокеанского американца в романах, где герой — капитан армии или флота, и действие которых, следовательно, обязательно происходит в странах, где есть эти рода войск. Ещё одна возможность для подобных размышлений, достойных историка или эссеиста, как те, на которые я намекнул, предоставляется вам на равнинах
Авраам, к которому вы, вероятно, обращаетесь напрямую из
Цитадели, — ещё один, но, должен сказать, на мой взгляд, менее вдохновляющий
персонаж. Поле боя остаётся полем боя, что бы с ним ни делали;
но место, где одержал победу Вулф, было осквернено возведением
вульгарной тюрьмы, и это напоминание о человеческих слабостях во многом
затмевает скромную колонну с аккуратной надписью «Здесь умер Вулф,
победитель», которая стоит там как символ исключительной добродетели.




II


Чтобы в полной мере выразить исторический интерес к этому месту, я должен
Остановимся на лёгком провинциальном — французском провинциальном —
аспекте некоторых маленьких жилых улочек. Некоторые дома имеют
одинаковый цвет, который Бальзак любил описывать. Они в основном
построены из камня или кирпича, с основательностью и обособленностью
конструкции, которые в какой-то степени заменяют архитектуру. Я не знаю, обладают ли они каким-то особым очарованием, кроме того, что относятся к той категории домов, которые в наших городах уже давно снесли, чтобы освободить место для фасадов из коричневого камня. Я действительно не знаю, могу ли я
Лучше всего живописные достоинства Квебека можно выразить, сказав, что у него нет фасадов из этого роскошного и ужасного материала. Большинство домов построено из грубо обтёсанных квадратов какого-нибудь более дешёвого минерала, выкрашенных в откровенно шоколадный или желтовато-коричневый цвет и украшенных ставнями более грубого зелёного цвета, чем тот, которым мы восхищаемся. Проходя мимо низких окон этих жилищ, вы замечаете, что стены необычайно толстые, а эркеры очень глубокие; Квебек был построен для зимы. Дверные таблички
встречаются часто, и вы замечаете, что арендаторы — французы
убеждение. То тут, то там перед дверью стоит красивая частная
повозка — факт, который приятно наводит на мысль о низких ценах;
очевидно, в Квебеке не нужно быть миллионером, чтобы содержать экипаж,
и можно сколотить состояние на умеренных средствах. Большое количество частных экипажей,
видных на улицах, — это, кстати, ещё один признак европеизма в этом
месте; и не только в том смысле, что они существуют, но и в том, что
они считаются необходимыми для женщин, молодых людей, знати. Что это даёт
«Интересно, есть ли у этой знати карета или нет», — размышляете вы, прогуливаясь мимо их разноцветных особняков. Вы почти тщетно пытаетесь представить себе жизнь этого французского общества, запертого в своей маленькой мёртвой столице, изолированного на беспечном континенте и постепенно поглощающего свой основной, можно сказать, жизненно важный запас воспоминаний, традиций, суеверий. Его вечера, должно быть, так же скучны, как вечера, описанные
Бальзаком в «Провинциальной жизни», но есть ли у него те же способы и средства
для скуки? Играет ли он в лото и «бостон» долгими зимними вечерами, и
организовать браки между своими сыновьями и дочерьми, которых образовании
признался abb;s и Аббес? Я встречал здесь на улицах маленьких
старых французов, которые выглядят так, словно вышли из Бальзака - ощетинившиеся
с повадками класса, морщинистые со старомодными выражениями.
Что-то подсказывает, что Квебек, должно быть, город сплетен; ибо
очевидно, что это не город культуры. Беглый взгляд на немногочисленных книготорговцев'
об этом свидетельствуют несколько католических статуэток и гравюр,
две или три католические публикации, гирлянда из чёток,
том Ламартина, запас чернил и спичек составляют основной
запас.

В низших слоях французского населения гораздо больше
жизненной энергии. Это настоящие крестьяне; вы очень скоро заметите это,
когда будете ехать по приятным просёлочным дорогам. Что именно делает крестьянство крестьянством, пожалуй, не так-то просто определить; но что бы это ни было, у этих добрых людей это есть — в их простых, невыразительных лицах, в их узком кругозоре, в их невежестве и наивности, а также в их очевидной дружбе с приходской церковью с жестяным шпилем, которая стоит там, такая же яркая и
чистый, покрытый краской и лаком, как нюрнбергская игрушка. Один из них
говорил со мной с праведным презрением о французах во Франции: «Они
ничего не стоят; они плохие католики». Это хорошие католики, и я
сомневаюсь, что где-либо католицизм выглядит более светлым и сохраняет
большую покорность ценой меньших страданий. Возможно, это не так.
Евангелина Лонгфелло, глава за главой и стих за стихом, но это приемлемая
прозаическая транскрипция. Здесь нет видимой нищеты, нет лохмотьев и
проклятий, но есть очень приятный оттенок мягкости, бережливости и
благочестие. Я уверен, что сельские жители в высшей степени кротки и миролюбивы; конечно, такая опрятность и бережливость, без раздражительности французского гения — хотя, надо признать, и гения здесь тоже нет, — это очень приятный тип характера. Не будучи готовым вслед за моим восторженным другом заявить, что придорожные пейзажи более французские, чем сама Франция, я могу сказать, что по-своему они так же живописны, как и всё в городе. В пейзаже есть ощущение завершённости
и зрелости, что наводит на мысль о старой стране. Дороги,
Начнём с того, что они определённо лучше наших, а коттеджам и фермерским домам не хватает лишь немного соломы и нескольких красных черепиц, чтобы они могли достойно смотреться на обочинах дорог в Нормандии или Бретани. Дорога в Монморанси, на которой больше всего туристов, также, я думаю, самая красивая. Ряды тополей, тяжёлые каменные
дома, во многих случаях потрескавшиеся от времени и выкрашенные в
грубые яркие цвета, маленькие буржуазные виллы, возвышающиеся в
конце коротких улиц, загорелые женщины в полях, старики
В шерстяных чулках и красных ночных колпаках, в длинных юбках,
в шляпах, снятых с голов, в более или менее коровьих взглядах,
которыми вас встречают из-за дверей домов, — всё это отголоски
местного колорита, отражённого в море. Однако особенно поражает
особый оттенок света и атмосферные эффекты — холодные белые и серые
тона, стальные отблески, меланхоличная яркость холодной зоны.
Зима здесь накладывает отпечаток на весь год и, кажется, оставляет даже весной и летом своего рода искрящийся след своего присутствия. Для меня
Признаюсь, это ужасно, и мне кажется, что я постоянно вижу в сверкающем небе
седого гения климата, мрачно размышляющего над своими владениями.

Водопад Монморанси, к которому вы доберетесь по приятной аллее, о которой я говорю
, я полагаю, самый большой водопад на земле. Они
безусловно, очень изящны, даже в той уменьшенной форме, до которой они дошли
уменьшены в нынешнем сезоне. Я сомневаюсь, что где-либо ещё можно найти более простую и мощную форму, чем сама суть водопада — дикое, яростное, самоубийственное падение живого, звучащего потока. Маленькая платформа,
Утёс, в который он врос, позволяет вам созерцать его с почти постыдным
удобством; здесь вы можете стоять на досуге и проводить более или менее поразительные
аналогии на самом краю белой пропасти. Всплеск
воды начинается прямо у ваших ног, и ваш взгляд, кружась,
останавливается на длинном вертикальном столбе пены и пытается
в вечном грохоте уловить какие-то смутные очертания его
последовательных стадий звука и ярости; но туманная пелена,
постоянно снижаясь, ускользает из-под взгляда и оставляет
видение рассеянным в пространстве; и видение, в
В поисках места для отдыха он стремительно спускается к печально известной лесопилке,
которая портит вид самого основания водопада. Водопад Монморанси,
очевидно, является одним из величайших природных чудес; но я надеюсь, что
не будет преувеличением сказать, что из всех природных чудес
«водопады» доставляют мне меньше всего удовольствия. Гора, обрыв, река, лес, равнина — я могу наслаждаться ими безмятежно; они естественны,
нормальны, уверены в себе; они не взывают к чему-то; они не подразумевают
человеческого восхищения, никаких мелких человеческих ухищрений и
увёрток, ныряний и
сравнения. Водопад, конечно, по своей сути бурный. Более того, вы наверняка подойдёте к нему через турникет и будете любоваться им из какой-нибудь ужасно тесной кабинки. Зрелище в Монморанси, по-видимому, является частной собственностью негритянского трактирщика, который «управляет» им, очевидно, с большой выгодой. Прошёл день или два с тех пор, как я
заехал так далеко, что был рад оставить его позади и проехать ещё пять миль
по дороге в деревню, которая носит красивое название Шато-Рише. Деревня настолько красива, что вы можете рассчитывать на то, что
там старинное поместье, которое могло бы дать ему имя. Но, конечно, в таких живописных местах, как Квебек, не стоит многого ожидать. Однако отсюда открывается вид на благородное расположение города. Река, освободившая место в центре течения для длинного Орлеанского острова, простирается под вами с особой свободой и безмятежностью и уводит взгляд далеко вниз, туда, где лазурная гора смотрит на канал и отвечает тёмному мысу Квебека. По пути я то тут, то там
замечал чрезвычайно эффектный вид. Между дорогами
и река, вдоль которой выстроились старинные крестьянские дома, обращённые окнами к реке. Проходя мимо, я заглядывал в окна, выходящие на дорогу, и видел, как в рамке, их тёмные, насыщенные красками интерьеры, освещённые вечерним светом, и восхищался этой серией нежных жанровых сцен. Маленькие занавешенные ниши, большие семейные кровати,
столы, комоды, камины с чёрными жерлами, распятия,
старухи за прялками, маленькие головки у
За обеденным столом, вокруг большого французского батона, очерченного световым контуром,
все было так же тепло, так же богато сервировано, так же по-французски, так же по-голландски, так же достойно кисти, как и все в тех странах, к которым художники обращаются за сюжетами.

Полагаю, ни один патриот-американец не может смотреть на все это, пусть даже рассеянно, не размышляя о том, что в конечном итоге все это может стать частью его огромного государства. Всякий раз, когда рано или поздно происходят перемены, сентиментальный турист остро ощущает, что от прошлого к настоящему был сделан большой шаг. Самый большой
аппетит современной цивилизации поглотит самый большой кусок.
Какие перемены принесут утешение или горе самим канадцам
, пусть скажут они сами; но в душе нашего
сентиментального туриста это не вызовет ничего, кроме сожаления. В
иностранные элементы восточной Канады, по крайней мере, чрезвычайно интересны;
и он имеет хорошую прибыль для нас, американцев, чтобы иметь рядом с нами, и легко
доступ, достаточно не то что не в нашей обширной себя. Здесь мы
находим сотни свидетельств существования более древней цивилизации, чем наша,
разные манеры, социальные силы, когда-то могущественные и всё ещё излучающие своего рода осеннее тепло. Потребности старого мира, породившие города Франции и Италии с тёмными стенами, кажется, слабо отзываются в крутых, узких и католических улочках Квебека. Маленькие домики радуют глаз довольно незамысловатой архитектурой; крепостные валы наделены своего рода серебристой невинностью; но историческое чувство, осознающее общую солидарность в живописном, подчёркивает романтику и усиливает цвета.