И. Кабаков. Человек, улетевший в космос

    Жил – был мальчик с  кудрявой головой. Такой милый, симпатичный, еврейский мальчик. В его мелкие годы началась война. Он в это время жил на Украине.
Семья у будущего концептуалиста  была самая обычная. Отец, Иосиф Бенционович, работал слесарем, а мама, Белла Юделевна, - бухгалтером.  Началась война.  Отец ушёл на фронт. Мама с сыном эвакуировались в Самарканд. И ничто не предвещало, что мальчик станет художником. Стал им совершенно случайно. А вначале ни сном , ни духом. Впрочем, дадим слово мальчику. Он нам сам  расскажет, как это произошло. Произошло очень забавно. Прочтём:

    «Все произошло совершенно случайно. Во время эвакуации мы жили с мамой в Самарканде,  я учился в узбекской школе. И вот однажды после уроков мой соученик, чуть старше меня, спросил, не хочу ли я посмотреть голых женщин. Я, конечно, сказал, что хочу. Мне было тогда семь лет. И вот мы с ним вышли из школы, перешли через дорогу, перелезли через ¬забор и через окно залезли в какое-то большое четырехэтажное здание.

   И в темнеющем уже воздухе мы увидели огромное количество голых женщин. Это были нарисованные изображения натурщиц. Мы залезли в помещение, которое занимала ленинградская Академия художеств, эвакуированная в Самарканд, и это были работы студентов.

 Мой друг принялся страстно их рассматривать, но вдруг вскрикнул и с огромной скоростью исчез в окне, бросив меня на произвол судьбы. Оставшись один в этом темном коридоре, я вдруг увидел, как в конце коридора появилась огромная птица, которая на очень тонких лапках продвигалась в мою сторону. Я страшно испугался. Птица предстала передо мной в образе ¬невероятно страшной старухи, которая спросила меня: «Что ты тут делаешь?» Я ответил, что смотрю картины. «И они тебе н-н-нра-а-авятся?» На это я, как обычно, ответил по ситуации: «Конечно, нравятся!» «А ты сам рисуешь?» — «Конечно, — говорю, — рисую». — «У нас завтра будет прием в художественную школу, приноси свои рисунки, мы их посмотрим».

    После этого старуха выпустила меня через дверь, и я оказался на свободе. Но разговор запал мне в душу.  У меня, конечно, никаких рисунков не было. Я вырвал из тетради три страницы в клетку, на одной изобразил танки в большом количестве, на другой — самолеты, а на третьей — конницу. Поперек всего этого я расписался красным карандашом. С этими тремя изображениями я отправился в то здание и нашел там приемную комиссию из трех человек — директора школы, этой птицы, которая оказалась добрейшим существом, и еще одного педагога. Они посмеялись над моими рисунками и сказали, что я принят в художественную школу.

    Таким образом я оказался на лестнице — или, лучше сказать, на эскалаторе этой карьеры, которая должна была привести меня к художникам. Конечно, это все выглядит очень случайным, но, с другой стороны, я в этом вижу голос судьбы. В основе искусства лежит страх, который я испытал, а птица — это символ творчества во фрейдизме. Ну и наконец, голые женщины, которые стоят у истоков изобразительного искусства».

   Интересно, правда. А если бы не желание семилетнего Илюши посмотреть на голых женщин, то кем бы он стал? Но он стал художником. Каким художником, мы это ещё увидим.
                *****

    Война закончилась. Мальчик, видимо, проявил некоторые способности в рисовании и его перевели в среднюю художественную школу в Москве (МСХШ). Он закончил и её, после чего  он поступил в Суриковский институт на отделение графики. То есть, по всему он получил основательное художественное образование. У нас были хорошие преподаватели живописи. Хотя о самом себе он писал так:

    «Ничего абсолютно мне не хотелось. Дело в том, что никаких художественных талантов у меня не обнаружилось, я не чувствовал ни цвета, ни колорита, ни пропорций — я оказался в этой профессии бастардом. Никакой особой радости по поводу того, что я попал в художественную школу, у меня не было, но у меня было пламенное желание, чтобы меня не вышвырнули, — видимо, это была какая-то врожденная любовь к институции. Уйти из институции, провалиться куда-то за край — это было для меня смерти подобно. Это было невероятное мучение, тоска и скука выживания.»

   Про него говорили «способный , но ленивый». Так же, как и обо мне говорили  в мои школьные  юные годы.  Впрочем, для того, что он стал творить впоследствии, знание цвета, света, колорита, композиции и пропорции вовсе не требовалось.

                *****
   Учёба закончилась. Надо работать, зарабатывать на жизнь. А кроме того, что он умел делать, то есть рисовать, он ничего другого не умел делать. Да и не хотел. Он стал иллюстрировать книги. Без особого энтузиазма. Сам говорил: «Старался в минимально короткие сроки и с минимум усилий исполнить заказ». И платили ему очень не плохо.
 
Он иллюстрирует детские книги издательства «Детгиз» в знаменитых советских журналах «Мурзилка» и «Веселые картинки», которые наверняка помнят все, кто вырос в Советском Союзе. Вот только сам Кабаков детские иллюстрации не любил, но по его признанию отлично научился их имитировать.

     Это действительно так. Он поймал струю и запомнился своими картинками для детей. Не так давно  по Т.В. прошел интересный сюжет. Была открыта выставка, посвященная ранним работам Ильи Кабакова. То есть, его детским рисункам. Восторженная дамочка журналистка нам рассказала с энтузиазмом об этих картинках . Их должны хорошо знать люди, жившие ещё в те времена. Времена доперестроечные. Запали в юные детские души изображения Красной Шапочки и утрированно злого Серого Волка.  Дамочка в умилительном восторге демонстрировала сказочные известные всем  персонажи. Такими, какими нам их передал художник. Эти изображения напрочь остались в дорогом для нас памятливом детстве.
 
                *****
    Вот так с этих картинок начался его путь в известность. А как сам художник относился к этим картинкам? А нам это очень важно знать. Творил ли он свои сказочные персонажи добрым сердцем и со всей искренностью души? А как иначе изображать Красную Шапочку и Золушку. Прочтем, как он выразился по этому поводу много лет спустя:

   «У меня не было цели рисовать — я хотел получать деньги. И я должен был выработать этот "пионерский" стиль, как заяц — обучиться трюкам, принятым в этом цирке. Сегодня многие, глядя на советские книжки, считают, что все эти иллюстрации и орнаменты — стиль времени. А это результат цензуры, больше ничего. Визуальный ряд в детских книжках контролировался в той жизни точно так же, как политика, музыка и литература. Это была работа чистой халтурой, среди книжек в самом деле попадались и совсем мусорные, никчемные экземпляры.»

    Вот так. Халтура, мусор. А упомянутый «цирк» для непонятливых  - это жизнь в СССР. А вот ещё одно откровение Ильи Кабакова, высказанное им в зрелые годы:

    «У меня отсутствовала любовь к художественному труду. Я этого терпеть не могу. Я безумно люблю халтурщиков и высоко ценю их ревностное старание, ужимки, увиливание, когда они всучивают заведомую халтуру вместо полноценного продукта. Вся моя детская иллюстрация построена на этом. Я оказался в мире профессии, которая мне невероятно тягостна и чужда, но я ничем другим не способен заниматься. Я, как загнанный заяц, стал художником, помимо самого себя. У меня было полное непонимание того, как перенести впечатления от натуры на бумагу. Мне не оставалось ничего другого, как имитировать чужие рисунки.»

     Вот бы почитать эти откровения  той журналистке от ТВ, рассказывающей нам в умилении о начале творчества И. Кабакова, показывая нам детские рисунки будущего гения московского концептуализма. 
                ***** 

     Нет, его тянуло к другим художественным берегам. Красная Шапочка – это для денег. А вот для души совсем другое. Он нам рассказал и об этом::

      « К огромному счастью, это происходило, уже когда этот Людоед умер (Если, кто не понял, Людоед – это Сталин).  Началось то, что называется, «вегетарианское» время — появилась возможность жить частной жизнью. В сталинское время был контроль за всем, что делает ¬художник.. В хрущевское и брежневское время то, что ты говоришь у себя на кухне и делаешь в своей мастерской, уже никого не интересовало. Прекрасные времена. В Москве примерно к 1957 году возник совершенно изумительный подпольный, подземный, подасфальтовый мир неофициального искусства. Там были художники, поэты, писатели, домашние богословы, композиторы. У этих людей не было ни выставок, ни критики, ни галерей, ни продаж. Это была жизнь в бомбоубежище. В бомбоубежище, вы знаете, все дружны, каждый делится — кто бутербродом, кто яблоком, все загнаны в одну ситуацию, поэтому уважают и понимают друг друга. Когда же дверь бомбоубежища открылась, примерно в 1987 году, у каждого оказалась своя судьба.»

      Любопытна деталь. Это была эпоха «Андеграунда».  Советские авангардисты, все лица выше перечисленной тусовки, которых  гнобило государство, были, извините, отмечены пятым пунктом. Их было     непропорционально много в этом содружестве. Включая самого Илью Кабакова.  А это  дало повод называть это отъединение  «абрамгардизм». Но, ладно, не будем об этом, Это другая тема.  Болезненная для кого-то. Не будем.
                *****

 Выяснилось , что  за благонадёжным детским иллюстратором скрывался неудовлетворённый своим творчеством художник-нонконформист, занятый поисками своего я.  Он покончил с живописью про Красную Шапочку и перешёл на инсталляции.
    В 1970 годы Кабаков жил двумя жизнями — первая преуспевающий иллюстратор, не слишком любящий свою работу и вторая — активный участник подпольной московской творческой протестной тусовки.

    Постепенно Кабаков перешёл к тотальным инсталляциям — масштабным произведениям.   Это вам не картинки детские халтурить.  Но может быть мы что-то действительно не понимаем? А мы действительно не понимаем. Потому как Илья Кабаков не просто художник, он художник – концептуалист.

     Предвижу, что  и здесь мы будем в недоумении. А что это такое?  Ну тогда надо прочесть, как эти концептуалисты  характеризуют себя сами. И как они объясняют это направление,  ревностными адептами которого  они являются.  Вот давайте почитаем. И попытаемся понять. Хотя это будет и не легко. Но попробуем. Определение довольно пространное.  Но ничего не поделаешь. Сделаем усилие.  Итак:

    «Концептуализм  — направление схоластической философии, доктрина, согласно которой познание проявляется вместе с опытом, но не исходит из опыта.

   Эти изображения представляют собой мысленное содержание, относимое ко множеству отдельных вещей на основании имеющегося сходства или совпадения между ними.
 
    В споре об универсалиях концептуалисты,  отвергая учение реализма, отрицали реальное существование общего независимо от отдельных вещей,  признавали существование в уме общих понятий, концептов как особой формы познания действительности.»

    Всё поняли? Я ничего не понял. Абракадабра. А прочитанное - это квазиунофантазия художников концептуалистов. Если не поняли, то это ваша проблема. Мы так видим мир, скажут нам концептуалисты. Ваше дело  - подняться до понимания  наших концептуалистических видений.

   История с его инсталляциями началась в 1985-м, с его картины «Человек, улетевший в космос из своей комнаты». Он впервые показал эту картину  в московской мастерской,  с которой и началась международная слава автора. Это комната, к углам которой подвешена катапульта, и дыра в потолке указывает на то, что человек-таки улетел.

   Вы видите это творение над текстом. Это так И. Кабаков образно показал всем нам, как он  свалил из страны в США в 1988 году. Сегодня его считают американским художником.

  И действительно. Только на Западе он и сумел себя реализовать Не надо больше ничего  бояться и стесняться. Драгоценная свобода. И чем же он стал поражать мир, читай Запад? А тем, что оплёвывал страну и  её историю, которая была его бывшей Родиной. Он быстро понял, что более всего востребовано на Западе. И не только востребовано, но и очень хорошо оплачивается.  В историческом противостояние, надо просто встать на правильную доходную сторону. Ну и, понятно,  на какую сторону он встал.
 
   По мнению  западных критиков, эта работа про Космос наилучшим образом  символизировала  коммунистический режим, и они окрестили Кабакова голосом антисоветского поколения.
    Картины и инсталляции его стали хорошо известны за рубежом и нашли там своё признание, в то время как на родине о художнике знали только в узких кругах. «Человек, который улетел в космос». Это он так о самом себе, в его стремлении окончательно свалить на Запад. Не все сразу поняли эту зашифрованную мысль в картине.

   Что мы видим на картине? Человек, то есть сам Кабаков, сделал примитивный летательный аппарат из подручных средств. Он улетел в неизвестность, пробив головой потолок своей убогой комнатушки. Так он навсегда покинул Союз. А вы подумали, что это Гагарин улетел в космос?

     То, что именно его страна первой вышла в космос, это не про то в диковинном изображении.  А про то – это как он сам вырвался в Космос. А Космос в его видении весь уместился в США. Каждый художник представляет мир так, как он его видит. Кабаков увидел в стране, где родился только коммуналки, с населяющих их быдлом, да ещё  туалеты и мусорки.

   Эта тема нашла свое продолжение в работе «Расписание выноса мусорного ведра». Найдите в Интернете.   Здесь Кабаков со свойственным ему издевательством изобличает советский быт. Это, собственно, даже и не живопись. Это сфотографированный список  с очерёдностью выноса мусора из коммунальной квартиры.  Вынос ведра для людей, живущих в этой  квартире, художник преподносит не в виде повседневной необходимости, а как тотальный закон, который невозможно нарушить. Ему очень не нравится советский мерзкий быт.

   Его любимая линия  — издевательское обличение коммунального быта. Коммунальная кухня и тема мусора идут сквозь его творчество красной нитью. Тусклый и неказистый быт Кабаков превращает в тошнотворную метафору советской жизни, в которой не остается никакого места для человеческих чувств. Вынос ведра, который по очереди осуществляется воображаемыми жильцами некоей метафизической коммуналки.
                *****
               

     Зато в Америке его ждали комфортабельные туалеты, приведшие его в восторг. А он не забыл, что наша страна только что вышла из самой разрушительной за всю мировую историю войны.  Самую убийственную. Жилой фонд в значительной степени разрушен.  А после войны новый смертельный напряг. Нашу страну обложили со всех сторон военными базами. И уже наметили несколько десятков наших городов для уничтожения атомным огнем. И надо было паровать эту угрозу.  И снова затягивать пояса. А он видел в жизни только обрыдлые коммуналки. И очередность в этих коммуналках для выноса мусора.
 
  А у страны, на которую не упала ни одна фашистская бомба, денег на это устройство было в избытке. Видимо это и было у Кабакова  главным побудительным мотивом, чтобы валить в США.

         В 2006 году в нью-йоркский музей Гуггенхайма отправилась программная выставка «Russia!».  В нее была включена известная  инсталляция Кабакова «Человек, который улетел в  космос». А кто был рядом в зале  с этой инсталляцией.   А рядом висели иконы Андрея Рублёва  и Дионисия. А ещё  живописные работы  Брюллова, Репина и другие шедевры русской живописи. .  И как вы видите в этом  славном ряду «шедевр» Кабакова?  Кому в голову могла прийти идея поместить этого русофоба  в этот зрительный ряд. Ведь его картина  посвящена бегству Кабакова из этой самой Раши.

                *****
   А вот еще одно мнение о творчестве И. Кабакова. Ольга Свиблова. Она искусствовед, куратор всевозможных выставок, а еще и заслуженный художник.  Хотя никакого художественного образования не получила. Но говорит много, пафосно, авторитетно и очень мутно. Я каждый раз пытаюсь зацепиться за что-нибудь ясное и стержневое  в её речах и не получается. Вот прочтите, как она выражается о работах Кабакова:

   «Илья Кабаков был одним из первых, кто стал работать с пустотой. И пустота в его альбомах и картинах заговорила не менее выразительно, чем персонажи.  В его художественной вселенной много мух и много ангелов. И те, и другие летают параллельно, невысоко над землей, а между ними происходит невероятно напряженная пульсация. Так в жизни каждого из нас соотносятся миры дольнего и горнего». Блестяще! И скребите у себя в затылке до потери всего  волосяного  покрова, но вряд ли чего-нибудь выскребите по существу из этого текста.

    Кумир для Кабакова другой шарлатан от живописи - Малевич. Он, по его мысли «полностью охвачен этим новым духом, он сам воплощение его. В это великое мгновение горизонт раскрыт для него в обе стороны. Будущее ясно, а оттого ясно и прошлое». Я не понимаю, что этим хотел сказать концептуалист. А мне вот ничего не ясно.

       Это в детстве и позже в художественной школе, и позже в институте Сурикова   Кабакова серьёзно и обучали держать кисть в руке. Обучали настойчиво, долго и бесплатно. Обучал его по большому счёту тот самый злобный режим во главе с «Людоедом» (Сталиным)   и сделал из него довольно среднего художника, способного только рисовать Красную Шапочку. Но и за это у него  ни слова благодарности.  Внутренне он считал, что этот режим  сдерживал его фантазии и творческие порывы.

                *****
  Его спрашивают: Когда вы уехали за границу и перестали носить эту советскую маску, вы почувствовали облегчение? Давайте прочтём его занятный ответ:

     «   Когда я выехал, то встретил тех, о ком мечтал. Это напоминает сказку Андерсена о гадком утенке. Лебеди действительно существовали.  Я попал к своим. Счастлив я был безмерно — как музыкант, который переезжает из одного концертного зала в другой и везде дает концерты. Кроме того, было большое внимание и любопытство к тому, что выехало из этой Северной Кореи, и на этом любопытстве мной было сделано много выставок. Я был Синдбадом-мореходом, который должен был рассказать Западу про эту страшную яму, из которой я смог принести какие-то сигналы и рассказы. Я думал, что этой злости, отчаяния и тоски мне хватит на всю мою жизнь, но так вышло, что вывезенный мной с родины бидон очистился, и теперь мне больше нечего рассказать»

     Новый вопрос:  Когда вы вернулись в Россию после эмиграции, почувствовали перемены?

 Он отвечает: «Я принадлежу к тому типу, который ни там, ни здесь.»

     Вот так, ни там, ни здесь.   Ну тогда как же быть с этими  строками Пушкина:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу;
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
 
  Ну, конечно, ничего нам не ответит  на это концептуалист. Но про себя наверняка подумает: Да в гробу я видел ваши гробы и пепелища.
 « Место моего рождения инстинктивно связано с Западом, и, говоря «там» и «здесь», ты всегда как бы сидишь на двух стульях. Сегодня, думаю, многие это понимают». Это его фраза без всякого изъятия.

 А вот и ещё одна фраза:  «Окружающая действительность (советская)  — это было тоскливое свинское одичание и  повседневная  одичалость, которую представляла собой советская жизнь, давал благотворную почву для художественной работы» Художественная работа - это уже упомянутые коммуналки и туалеты.

     Даже время оттепели для него «тот же мороз, да только грязью» . Нет, нет жизни здесь. Грязь, коммуналки, туалеты. Нет свободы, нет  простора для моих концептуалистических инсталляций. Да и кому они здесь нужны, в то время как там, на Западе, очень нужны, и главное, за них хорошо платят. 
 
                *****
        Он вернулся на короткое время в Россию. Времена переменились.  Плешивый старик, но с прежними убеждениями. И с такой же злостью во взгляде. Его приняли , как дорогого гостя.  В Третьяковке прошла его выставка инсталляций. Он приехал чтобы показать сразу шесть своих проектов разных лет на разных площадках города — в Пушкинском музее, на «Винзаводе» и Центре современной культуры «Гараж». Всё нашло поддержку в Министерстве культуры РФ.

       «Талант» Кабакова был принят и понят. Правда, не всеми и не у нас. И высоко оценён. Прежде всего, в долларах.  Сначала на Западе, куда он благополучно улетел, а потом в изменившемся политическом климате и у нас. У нас ведь всегда так. Всё, что нам пришло или вернулось через Запад, то и хорошо. Даже и отлично. И нам тоже следует восхищаться.

  Он сделали дар Третьяковке.    Он решили передать мастерскую Ильи Кабакова  Третьяковской галерее. Почему именно Третьяковской галерее? Она сейчас очень изменилась, по его мнению. Конечно, благодаря ее директору Зельфире Трегуловой, которая полностью перестроила эту старую машину».  "Старая машина" - это та самая Третьяковка, которую мы все любим. К счастью, не так давно саму Трегулову убрали из Третьяковки.
 
                *****

 И последнее. В моих глазах Кабаков вовсе не художник. Даже и близко ничего к тому нет. В самом деле, возьмите его инсталляцию  "Жук". Тоже надо найти в Интернете.  Фотография с детским стишком. Это что, живопись? Даже и стишки не его. Тогда, что это? И за это платить 6 000 000 долларов? Мы что, все ненормальные, чтобы ценить такую "живопИсь". Шарлатан - хуже Чумака.

   И если бы только это! Смысл всех его инсталляций сводятся к одному. Явно или закодировано проводится одна мысль: Как плохо ему было здесь, на его Родине, которая ему сделала бесплатно всё то, благодаря чему он стал тем, кем стал. И как хорошо он сделал, что  перебрался в другой мир, абсолютно чуждый нам. В мир, в котором есть тёплые комфортабельные туалеты. Он сам об этом сказал.  Став крутым антисоветчиком и русофобом, он хорошо заработал на этом живописном продукте на продажу. И даже стал знаменитостью.
 
   Более того.  В ореоле  этой славы он приезжает к нам. И его встречают и привечают, как выдающегося художника двадцатого века. Почему? Потому,  что он приехал с той стороны. А там на другой стороне – всё только пример для подражания. Там всё только хорошо и замечательно, и где, не в пример нам, всё продвинуто и прогрессивно.  И только там жизнь и образец для нашего внутреннего устройства. И как слепые, не видим сегодня, что именно там  стремятся к тому, чтобы уничтожить нас, стереть с лица земли.  А из всех достижений в последние годы в этом мире – трансгендерные перевоплощения.
 
         И сколько народу повелось и  у нас  на такую концептуалистическую неумелую мазню. Точно так же, как в недавние времена повелись на человека в очках, заворожившего нас  пассами воздействия  на поставленные  трёхлитровые  банки , заполненными водопроводной водой.  После чего вода становилась целительной.