Сказка о навсегда потерянном времени

Сюжет «Любовного настроения» Вонг Кар-Вая можно назвать незатейливым, а пересказать своими словами – хватило бы и нескольких коротких предложений.  Однако именно этот фильм становится триумфатором на фестивале в Каннах-2000.


Сюжет (не своими словами ))  )
=======================================

Гонконг начала 1960-х годов. Две молодые семейные пары живут по соседству, снимая комнатки в переполненной («коммунальной») гонконгской квартире. Поначалу они просто поддерживают чисто соседские отношения, здороваясь друг с другом в тесных коридорах и на улице, но затем между ними завязывается дружба. Однако вскоре она перерастает в нечто большее. Маскируя (в первую очередь, от самих себя) свое чувство, герои начинают встречаться под предлогом обсуждения возможной интрижки их собственных супругов. Становясь всё ближе, граница между игрой и настоящим романом начинает таять, в тоже время и он, и она пытаются убедить друг друга в том, что у них-то всё не будет так, как у их неверных супругов…



Поэты и романтики
====================================

«Я занимался, сидя на этом камне, сравнительным изучением финских и японских сюжетов… как вдруг ручей выплеснул эту яхту, а затем появилась ты… Такая, как есть. Я, милая, поэт в душе – хоть никогда не сочинял сам».
                (А. Грин «Алые паруса»)

Недаром фильмы Вонга часто называют фильмами о романтиках, ищущих любовь в скоротечности жизни. Фильм «Любовное настроение» – из этой же плеяды. Не «Алые паруса», но, по идее, что-то очень близкое)).   Однако чувство тревоги, как-то исподволь возникшее где-то вначале фильма, не покидало меня, практически, до конца. Почему? Возможно потому, что главные герои не персонажи романтичной сказки: если что-то упущено или не так прочитано/понято, невозможно вернуться несколькими страницами назад, как, например, делают дети, чтобы помочь, подсказать, дабы их дальнейшие действия могли привести историю к счастливой развязке.

Мало того, что история главных героев фильма (журналиста Чоу Мо Ван (Тони Люн) и секретарши Су Ли Жен (Мэгги Чун), их взаимоотношений) постоянно зависят от Большой Истории, в которую они встроены по факту своего рождения и которую-то они точно не в силах изменить, так ещё каждый из них пребывает в своей маленькой «личной истории», которая тоже вынуждает поступать героев так, а не иначе. Почему? Зачем??..  А время, неумолимое время проходит. 

Да, укрепляясь, высокое чувство, возникшее между героями фильма, остается, судя по всему, чисто платоническим, головокружительно идеальным. Но… несбыточным. Точнее, ни к чему не ведущим. Собственно, нечто схожее (особенно попозже романтической юности) – какое-то недоумение и даже раздражение – вызывали у меня некоторые персонажи произведений А.П. Чехова. Например, мне казалось, что герои его знаменитых пьес, словно не живут, а … «томятся». Чем? В ожидании чего?  Возможно, отчасти, тем же, чем и главные герои «Любовного настроения»: чем-то таким, что никак не примиряет их с настоящим, а, напротив, только противоречит ему. И это, на мой взгляд, даже не чувство приличия или долга («но я другому отдана и буду век ему верна»*). Нет. В секулярных обществах 60-х годов прошлого века это, скорее, рациональный страх. Ведь сближение дистанции, пик близости не могут длиться вечно, зато взамен (всего лишь!) мига – неизбежно отбирается «самое ценное» – напряженный, загадочный, романтический флёр, благодаря которому (а в этом-то и вся прелесть/сладость) другой видится особенным, ирреальным. (В крайних проявлениях – «принцессы какают фиалками». Ну, а если нет… Тогда это не просто разочарование, как в «обычном» (чего с него взять?) человеке/партнере, а – трагедия). Можно ли избежать этой трагедии? На мой взгляд, да. (В качестве спойлера: но у Чехова – такого проницательного, талантливого, много чего повидавшего, испытавшего, сделавшего и т.д., так близко, «по краю» ходившего… ответа, созвучного себе, я не нашла)…


Игры со временем

Зато о теме времени – упущенном, потерянном, неизбежно утекающем, ускользающем, бездарно и преступно проживаемом, невосполнимом… и у Вонг Кар-Вая и у А.П. Чехова – показано-сказано предостаточно. У Чехова время, то сжимается, то разжимается, «пульсирует», устремляясь в будущее «неотрывно смотрит» (обращено) в прошлое и т.д. Взять, к примеру, «Вишневый сад»: то там бесконечно длится рассвет, то, напротив, обычный день завершается (словно никак не завершится) таким длящимся  и длящимся закатом. А когда, следуя ремарки, между последними актами проходит всего пару  месяцев, такое ощущение, что на самом деле прошло несколько лет, так всё переменилось: дружеские связи порушены, любовные нити разорваны, герои и повзрослели и постарели… Заколдованное место, где время постоянно искажается и течет, порой, по каким-то своим, «космическим» законам.
 
Не течет оно исключительно линейно и последовательно и в фильме «Любовное настроение».  Поэтому, например, красота многочисленных романтических встреч героев фильма, «сотканная» чудо-операторской работой Кристофера Дойла, – эстетически восхищает, но и …усиливает поднимающуюся тревогу. По сути, это искусный коллаж-орнамент из осколков уже промелькнувшего: меняются наряды, позы, прически героев… – так на наших глазах мгновенно «утекает», сливаясь в одно бесконечное романтическое свидание, неповторимое «овеществленное время»** жизни героев. Мы завороженно наблюдаем как оно стремительно ускользает пёстрой лентой, однако никакого «события», истинного события, где как в зернышке содержится потенциальный росток нового опыта, так и не происходит. Эдакое «зернышко», заключенное в дорогую оправу. Искусство ради искусства… Пример же такого СОБЫТИЯ – жизнь «до» и жизнь «после» Дмитрия Гурова, героя рассказа Чехова «Дама с собачкой», жизнь которого, а вернее, что-то в нем самом, после такой «романтической встречи» очевидным образом изменилось. (Разумеется, речь не от том, что такое преображение непременно является следствием отношений, подразумевающих исключительно интимную близость). Другой вопрос: как же ему теперь с этим «прозрением» жить?..  Но Антон Павлович ответа на этот вопрос, как известно, не дал.

Не дал ответа, что же на самом деле было между героями и почему оно не могло закончиться иначе, и Вонг Кар-Вай. Отношения между героями «Любовного настроения» – не прагматичный поиск «своего человека» как избавления от одиночества и т.д., и не импульсивная, отчаянная, страстная связь, когда просто хочется, наконец, «отключить голову», но… и не полное доверие жизни.  А какое-то, то ли наваждение, то ли коротание времени, то ли некая жалость к себе и к партнеру, то ли (ну, просто так случилось) привязанность, спасение-отдушина от одиночества в неудачном браке… (При том, что сама я сторонник того, что никакие взаимодействия между людьми не проходят бесследно, вот только, возможно, не всякому удается осознать неизбежное «приращение»).

И кадры в конце киноленты – из серии «прошло столько-то лет» – показывают нам его и её, людей, живущих своей жизнью, словно зашедших однажды (чуть ли, не из любопытства) повидать прежние места: «А было ли это всё когда-то, в реальности?». При этом герои, о которых мы ничего толком не знали и вначале, тем не менее, в конце фильма выглядят так, будто что-то за минувшие годы (иной жизни) «из них» ушло. Но я бы (да простят меня авторы) не сказала – «любовь». Быть может, «марево», «любовное томление», «желание любви», первая молодость, в конце-концов?..


Заключение

К сожалению, мне до сих пор не ясен (как-то не вдохновилась разобраться) исторический контекст, в который помещены герои (т.к. он, наверняка, тоже не является только фоном). В фильме неспроста много разной музыки, но и эта игра со смыслами мне, увы, недоступна. По идее, сколько бы не смотрела этот фильм, я, фактически, смотрю (причем, «со стороны») почти не меняющуюся со временем киноисторию. И только в музыке Сигэру Умэбаяси, в этом дивном соло виолончели мне слышится-видится-отзывается что-то близкое и понятное, свое.

 

Пс: Прошлым летом ехала домой с Преображенки. Доехала на трамвае до конечной и пошла в сторону Семеновского вала.  Было душно. Вечерний час пик. Из дверей стоявшего неподалеку метро, толпами вываливался и вваливался народ. Вдоль шоссе и большого торгового центра мчались-суетились по своим делам по-летнему одетые, с поклажей и без, слегка помятые дневными заботами и жарой, люди. И вдруг, я услышала знакомые аккорды… Это девушка, примостившись возле какой-то цементной клумбы с полуувядшей рассадой, повела смычком по темно-вишневому благородному корпусу виолончели. Она играла соло, а из расшнурованного поблизости рюкзачка ей подыгрывали остальные музыкальные инструменты.

Как только раздался первый звук я остановилась и продолжала стоять, пока она играла. Никогда раньше, слушая эту музыку, я не видела перед глазами столь абсурдной картины, полнейший диссонанс: между мелодией, исполнявшей её, словно попавшей сюда из другого измерения, светловолосой девушкой и происходившим вокруг…


Пс 2: Смотрите, слушайте, думайте. Упорядочивая частицу хаоса вокруг себя (в себе самом), вы даете место для виолончели, которая обязательно расскажет о чем-то действительно важном, для всех нас.




«Любовное настроение»
=========================

Жанры – мелодрама, драма

Режиссёр – Вонг Карвай
Продюсер – Вонг Карвай
Автор сценария – Вонг Карвай
Операторы – Кристофер Дойл, Марк Ли Пинбин,
Кван Пунлюн
Композиторы – Майкл Галассо, Сигэру Умэбаяси


В главных ролях
===============
• Тони Люн
• Мэгги Чун


Длительность – 98 минут
Страны – Гонконг, Китай
Языки –  кантонский диалект,
               шанхайский диалект,
               французский

Год – 2000 г.



============================================

Постер: (Википедия) Авторство: USA Films. http://leeloo.thundernet.co.kr/mom/movie2/14/004-1.jpg, Добросовестное использование, https://ru.wikipedia.org/w/index.php?curid=335162

*) А.С. Пушкин «Евгений Онегин»
**) А.А. Тарковский