Фрагмент

На четвертом этаже обычного панельного дома, серого от столичной пыли, страшного от человеческого хлама, живу я, давно и скучно. Предприимчивая дама - моя соседка по лестничной клетке, напротив, не теряет ни минуты и сдает свою трехкомнатную квартиру трем жильцам, каждому по комнате. Жуткому старому алкоголику, то ли бывшему мужу, то ли близкому родственнику, с которым, не приведи Господь, встретиться в лифте; странному одинокому типу в спортивных трусах с велосипедом, лыжами и белой крысой; и танцовщице кордебалета.

Маленькая, изящная, гибкая, как молодая кошка и такая же цепкая новоявленная провинциалочка, рожденная, как ей мнится, для того, чтобы стать примой столичного мюзик-холла. Вместе с ней в комнате живет ее пятилетняя дочь – милая смышленая девчушка. Встречаясь со мной на пороге, она первая улыбается мне, искреннее и бескорыстно, здоровается и спрашивает, как дела…

Мать еще не пристроила ее в детский сад. Она сидит дома одна, и днем, и по вечерам… в квартире с двумя неадекватными существами, от которых можно ждать, что угодно. Порой, когда улицей овладевает вечерний сумрак, я поднимаю голову и вижу ее у окна. Прислонившись лбом к стеклу, она смотрит на проходящих мимо человечков и на детскую площадку с качелями. Она сидит в комнате одна, надеюсь, взаперти, и безропотно дожидается, когда ее мама закончит танцевать.