Английские часы

Генри Джеймс. СТАРЫЙ САФФОЛК

Не уверен, что до того, как я приехал в графство Саффолк в начале августа, я осознавал какую-либо личную связь с ним, кроме той, что мы все неизбежно испытываем к провинции, где родился Копперфильд. Первые строки в истории Дэвида дали моему юному воображению лёгкую зацепку.
и вспоминать их сегодня, хотя память давно не обновлялась,
— значит ещё раз удивиться глубине, на которую проникают первые впечатления. В особенности это было привилегией
те миллионы читателей, которые обязаны Диккенсу своим первым
впечатлением от романтики, первым кусочком яблока познания,
который навсегда остаётся на языке. Великие первооткрыватели
придают таким названиям такую окраску, что вещи, которые они
обозначают, часто до знакомства с ними были живой частью опыта. Поэтому незащищённой жертве такого рода эмоций трудно
определить, когда происходит контакт, количество уже сохранённых образов,
указать на ядро галереи или проследить историю
знакомство. Это правда, что божественное растение чувствительности в
юности не нуждалось в обильном поливе. Во всяком случае, оно зацвело в нужный момент, в определённом случае, в образе Блендерстоуна, который, кстати, я с сожалением вижу в качестве «Блендерстона» в современных справочниках, что более чем сомнительно. Диккенс поместил свою «Рукэри» именно там, где нашёл её, и просто оставил её там навсегда; он оставил колыбель Копперфилдов с её восхитительным названием; или, лучше сказать, оставил
восхитительное название и укромный уголок, навевающий воспоминания,
которые невозможно стереть из памяти: всё это заставляет меня стыдиться того, что я до сих пор не нашёл подходящего дня — по правде говоря, он должен был быть аномально долгим — для благочестивого паломничества в эту отвлекающую маленькую церковь, где по сонным воскресеньям Дэвида можно было забыть о себе в компании угловатого Физа. Одна из причин этого упущения, столь непростительного с первого взгляда,
несомненно, заключается в том, что в Англии, в старых уголках,
всё имеет связующую нить и качество иллюстрации, и что в
Особенно золотым выдался август, когда в каждом кусте
видится что-то, что легко привлекает внимание и запоминается.

Ещё одним, признаюсь, было несколько удручающее воспоминание о
визите, который я нанесла несколько лет назад в старинный дом Пегготи,
который, как предполагалось, был таким «симпатичным», но сегодня, как
показал тот визит, от былого очарования мало что осталось. Грейт-Ярмут,
как вы помните, находился в нескольких минутах езды от Бландерстоуна; но
Грейт-Ярмут с его милей набережной, где говорили на кокни, и переполненными
Негритянские менестрели теперь так часто берут неверные ноты, что
я, со своей стороны, почувствовал, как у меня по спине пробежал холодок.


Поэтому на этот раз я позволил этому духу разгуляться, и, возможно, я смогу доходчиво изложить то, что хочу, если каким-то образом выражу
то, что большую часть месяца я был не менее чем в высшей степени
занят тем, что вчитывался в более глубокий смысл в
застывший звук, издаваемый моим заголовком, и наблюдал, как
то, что он может означать, постепенно наполняется более сильным смыслом.
В Англии, если уж на то пошло, не нужно искать чудесных уголков,
чтобы заставить вибрировать скрипичную струну. Обычные сельские вещи
сами по себе делают это, и часть очарования от их созерцания
заключается в том, что они не требуют от вас героизма. Что такое очарование,
как не бездна привычного? Воображение, населённое людьми,
преследуемые воспоминания сами по себе оплачивают счёт. Соответственно, в эту игру можно играть с восхитительной экономией, бережливостью, которая стоит немногим больше, чем хороший велосипед. Да, велосипед, поскольку я возвращаюсь к этому утверждению,
Возможно, они без труда могут быть слишком хороши для дорог. Те, что
поизворотливее, часто вызывают у местных жителей, как аристотелевская
трагедия, жалость и ужас; но почти так же, как и другие, они часто
приводят к самым румяным и зелёным деревушкам. Это к тому, что я
много дней наслаждался ощущением жизни, эстетически, при действительно
высоком давлении, не прибегая, так сказать, к большому запасу. Под «великим фондом» я подразумеваю публичное представление, представление, за вход на которое с вас берут плату и берут слишком много, чтобы вам понравилось
от дерева возможного разочарования. Красота старого Саффолка в целом, и прежде всего его отчаянная глубина, из которой я пишу,
заключаются в том, что эти вещи уносят вас прочь от мысли о последней опасности.

 Я не верю, что кто-то в пустынном, изысканном Данвиче может быть разочарован в чём-либо. Минор звучит здесь с такой радостью, что не остаётся ни вздоха, ни
утраты, которую можно было бы оплакивать; месяц, проведённый здесь,
является настоящим уроком для пациента, внутренним прозрением.
Объясняется это, по-видимому, тем, что условия, с которыми вам приходится
сталкиваться, не
в отличие от некоторых спокойных стран, то, что скудно и малочисленно, но
что в буквальном смысле в значительной степени перестало существовать. Данвич
не является даже призраком своего прежнего «я»; почти всё, что о нём можно сказать,
это то, что он состоит из одних лишь букв своего прежнего названия. Побережье
на протяжении многих миль вверх и вниз было изрыто морем на протяжении
большего количества веков, чем я могу сосчитать. Вся мерзость его позитивной жизни
теперь на дне Немецкого океана, который вечно движется, как
пережёвывающий жвачку зверь, ненасытная, неутомимая губа. Мало что может быть столь
меланхолия — и, таким образом, избавленная от простого уродства печалью — как эта длинная,
искусственная прямая линия, которую монстр беспристрастно поддерживает.
Если во время отлива вы прогуляетесь по берегу, то увидите невысокие скалы,
обнажённые, как кости, и вы не найдёте ничего более
похожего на общую скромность и общую красоту этой земли, чем
то, что это пилящее действие придаёт ей, на мой взгляд, интерес, своего рода
загадочность, которая с лихвой компенсирует то, что она, возможно, утратила.
В исторические времена она простиралась до городов и мысов
Теперь, когда нет ничего, кроме пустых глазниц черепа,
половина эффекта от всего этого, половина секрета
впечатления и то, что я могу назвать источником
различия, — это сама видимость увечья. По крайней мере,
так обстоит дело для ума, способного размышлять. В том, чего
не хватает, есть присутствие — в том, что так мало, есть история.
Сегодня их так мало, что каждая горстка имеет значение.

Самые крупные из них — это, конечно, две руины, большая церковь и
его высокая башня, которая теперь находится почти на краю утёса, и разрушенная, увитая плющом стена огромного монастыря. От этих вещей почти ничего не осталось, но они по-прежнему выполняют работу, которой занимались на протяжении веков, и которую лучше всего можно описать как приумножение таинственности. Это накопление,
в настоящее время колоссальное, является для размышляющего ума, каким бы
маленьким и незначительным ни был сегодняшний Данвич, началом и
концом всего. Я спешу добавить, что это для размышляющего ума
только из-за этого я и говорю. Тайна навсегда остаётся в
твёрдом, прямом прибое и витает в долгих, спокойных летних днях
над низкими, заболоченными полями в мягком, густом свете. Мы играем с
ней, как с вопросом без ответа, вопросом о духе и
отношении, которые никогда больше не вернутся, о маленьком городе,
погрузившемся под воду.
Ведь это был город, главный порт Саффолка, как показывают даже его жалкие руины.
У него был собственный флот в Северном море и большой религиозный
монастырь на холме. Интересно, каковы были тогда условия жизни.
безопасности, и по какому приблизительному расчёту сообщество могло бы так подготовиться к своей судьбе. Сегодня здесь легкомысленно думать обо всём этом как о великолепной ошибке. Но мистер
 Суинберн в стихах, полных необычайного поэтического красноречия, достаточно смелых, чтобы говорить о том, что могло быть, смотрит в правильном направлении гораздо дальше, чем я. Кроме того, прочтите «Письма Эдварда Фицджеральда», достойного и своенравного саффолка,
который, живя неподалёку в Вудбридже, часто бывал в этих краях.
Он прожил свою жизнь и оставил в восхитительных строках на службе у
любознательного посетителя отголосок каждой странной, причудливой мелодии,
которую они могли извлечь из его потрескавшегося, нежного инструмента.
Кажется, я помню, что он отдал дань уважения особому нежному цветку —
бледной данвичской розе, — которая цветёт на стенах монастыря. Заинтересованный посетитель,
только вчера, на самом вульгарном из транспортных средств, которым, однако, он прекрасно понимает, что должен выбирать между использованием и злоупотреблением, в погожий день последовал за одним из этих едва заметных намёков по суше и до
как старый-престарый город Олдебург, место рождения и памятный
«район» поэта Крэбба.

 Фицджеральд, восхищавшийся Крэббом, по-видимому, не меньше восхищался и этим небольшим
прорывом в широкой, низкой, поросшей вереском пустоши, которая простирается от милых саффолкских
общинных земель — редких пурпурных и золотых, когда я приехал, — почти до самого
моря. Тем не менее, мы не всегда получаем то особое впечатление,
которое отважно стремимся получить. Мы, без сомнения, найдём другого, который
подойдёт так же хорошо, как и тот, что ждёт его здесь; так что, если
Фитцджеральду было нелегко войти в число мелкопоместного дворянства
На берегу моря, в маленькой «марине», похожей на захудалую забегаловку,
которая, очевидно, в последние годы вытеснила старую захудалую забегаловку,
можно было, по крайней мере, чтобы компенсировать это, опереться либо на общее ощущение счастливой хитрости гения, либо на особую красоту сочетания, в певце Омаре Хайяме, который, находясь в таком месте, мог так полно удовлетворить свою фантазию. Крэбб,
если уж на то пошло, в Олдебурге, пожалуй, ещё более удивителен — в том смысле, что от этого места мало что осталось после того, как его мысленно представляешь.
немногое из современного вульгарного нагромождения. Остался только каменистый
пляж, сильные ветры, скопление рыбацких хижин и маленькая, широкая, короткая улочка с приличными, уютными, торговыми домиками. Это
личные переживания исторического чувства — проблески, в которых мы
на час, а может, и на более продолжительное время, но на долю
секунды, возвращаемся в условия, которые, как ни печально, могли породить
шедевры или, по крайней мере, классику. Что за пустяки — манеры
и обычаи посреди ветров и волн! И всё же, если бы это было особенностью
Если бы это привело к возвращению члена парламента в Данвич, то неудивительно, что до принятия
законопроекта о реформе Данвич должен был вернуть двух членов парламента.


Мелькающие образы, о которых я говорю, во всех направлениях сопровождают
послеобеденную «прогулку». Начинаясь, как ни странно, в самом Данвиче,
они заканчиваются, по мере нарастания интенсивности, так далеко вглубь страны, как только у вас хватит времени; достаточно далеко — и это главное — чтобы показать вам в их спокойной выразительности, в их безмятежной последовательности то, в чём вы можете увидеть старую историю о том, что является самым мягким в английской сложности.
Я едва ли знаю, что за шум звучал в моих ушах на протяжении нескольких недель, если это не
постоянное слово, которое, как напоминание об истории, может служить
подписью к виньетке. И всё же это слово в своей последней форме
не более красноречиво, чем простое напоминание о том, что нужно радоваться. Что ж, вот и вы, как и я вчера в Весселтоне, с характерной
«ценностью», которая проявилась, пусть и робко, в милой старой красной гостинице,
в которой я остановился, чтобы выпить странного восстанавливающего —
таким образом я возвращаю ей свой долг — лимонада с «примесью».
Примесь была только из пива,
но освежение было огромным. Таким же, как и при виде смутной, закутанной в плащ фигуры, похожей на сфинкса, которая маячила в конце полированного коридора, выходящего из маленькой сумрачной задней гостиной, в которую проникал приглушённый свет из маленького зелёного сада. Фигура оказалась пожилой женщиной, которая хотела рассказать о тех годах, что она провела там, страдая от «жесточайшего» ревматизма. Итак, неизгладимое — и в этих случаях без
последствий — впечатление от милых маленьких ворот парка, через которые вы проходите,
огибая стены и живые изгороди, за которыми начинается грандиозное событие, величайшее
И всё же, глубокий, по-прежнему родной дом стоит посреди своих акров и поражает вас тем, что он именно такой, ничем не примечательный. Это очаровательный повторяющийся урок о том, что удобства знаменитых мест в этой стране — ничто по сравнению с удобствами потерянных и забытых. Это впечатление,
в частности, может снова привести вас в Данвич и, прежде всего,
возможно, туда, где Приорат, лежащий, так сказать, плашмя на спине,
располагается на том, что когда-то было возвышенностью, с неизбежным
«большим» домом, расположенным за ним и чуть выше, сложенным,
уединённость в аккуратном, непроходимом лесу. Здесь, как и везде,
кластер представляет собой без каких-либо сложностей лишь признаки
типа. У подножия холма находится дюжина коттеджей, до которых
сократилась деревня, и в одном из них, насколько я слышал, хотя, увы,
не от него самого, живёт очень древний человек, который будет
пересчитывать для вас по пальцам, пока они не закончатся, огромные
акры, которые в его время, как и остальные, пришли в упадок. Ему нравится думать, что раньше он пахал там, где теперь пашет только море. Однако Данвич ещё простоит своё, и это
многие другие, как — повторяю свой намёк — могут быть привлечены сюда (хотя, надеюсь, не по примеру этих благоразумных строк), чтобы самим судить о том, сколько значений могут иметь несколько элементов. В конце концов, никогда не бывает скучно, когда «композиция» действительно правит. Она правит так, как
на самом деле устроена коричневая деревушка, и серая квадратная башня
церкви, находясь в правильном соотношении, выглядывает из-за деревьев,
которые напоминают мне именно те, что на фронтисписах Биркета Фостера
представляли моему детскому воображению саму суть Англии. Позвольте мне
скажу прямо старику Саффолку, что эта доверчивость находит здесь, в конце времён, более чем когда-либо оправдание. Позвольте мне также сказать, что сама суть Англии способна полностью проявиться почти в любой случайной комбинации сельских объектов, так что, где бы вы ни находились, вы получаете в сокращённом и упрощённом виде всю картину. Большой дом и его леса всегда под рукой;
с «вечеринкой» всегда, в перерывах между стрельбой, чтобы предаться
сельским развлечениям, которые поддерживают традицию деревенских праздников.
Рыжевато-коричневая, низкорослая гостиница, «пивной дом» Шекспира,
неизменный источник пива, возвышающийся над этим пространством,
со старинным скрипучим звуком раскачивается вывеска маркиза Карабаса. Милые девушки, не сводя с него глаз, выходят из повозки маркиза;
молодые люди с одним моноклем и в новой шляпе сидят рядом с ними на
скамьях, предназначенных для их единственного размещения, и благодаря
этому у того, кто размышляет о манерах, возникает образ, собранный из
выцветших фантазий, написанных женскими руками, о компании,
привезённой сюда ради триумфа
героини, на охоте или на балу в графстве. И именно Ходж
и Гаффер, в конце концов, _делают всю грязную работу_ — всегда
кроткие дети из деревни, на которых в конечном счёте держится
сложная надстройка.

 [Иллюстрация: В СТАРОМ СУФФФОЛКЕ]

Обнаружение в сумерках времени достоинств широкой изогнутой спины Ходжа в качестве строительной площадки, несомненно, остаётся одним из самых дальновидных решений расы, из которой должны были появиться сквайр и священник. Он там, в силе — на деревенских праздниках — в силе или в немощи, с миссис Ходж и мисс Ходжес, которые участвуют
с безмолвным ликованием в погоне за свиньёй с намазанным жиром хвостом по полям, где их тени
длинны. Он дёргает себя за чуб в шатре,
в котором после поимки свиньи леди-сквайр раздаёт награды за доблесть, и если он пользуется уважением и
не задолжал за аренду, то позже приходит на лужайку в лесу,
где его ждёт оркестр и угощение из пива, булочек и табака.

Я упоминаю об этом как о некоторых лёгких штрихах, но картина
никогда не бывает слишком пустой, чтобы не зазвучать по-настоящему. По-настоящему, в
Данвич — это, безусловно, тот самый город, который, нисколько не преувеличивая,
вписывается в общую картину. Пальма первенства в деревенских видах спорта принадлежит
«синим мундирам», поскольку в Англии, конечно, нет ничего проще, чем
деревенскому лугу чередоваться с элементом, которым Британия по-прежнему
прекрасно управляет. Я часто мечтал о том, что идеальным убежищем для
литератора был бы коттедж, расположенный так, чтобы его окружала
как бы защищающая рука Адмиралтейства. Я помню, как в старой стране — в Нью-Йорке и Бостоне — говорили, что
Лучшее место для жизни — рядом с машинным отделением, и именно по этой аналогии я искал в Данвиче место для служения миру в непосредственной близости от одной из тех береговых станций, которые по всему периметру Англии через короткие промежутки времени на скалах, песках и пустошах, покрытые блестящей побелкой и смолой, чистые, как великодержавное государство, по крайней мере теоретически, создают свой собственный маленький образ империи. В каждом случае это образ, на который вы по той или иной причине
реагируете с каким-то трепетом, и это становится
настолько конкретен, насколько вы можете себе представить, обнаружив в трёх или четырёх
отдельных представителях простого персонала заведения все виды
образованной порядочности и множество видов соблазна для общения.
Главным из последних, по правде говоря, является великий дар
плетения интриг. Он различается от человека к человеку, но
то тут, то там он сияет, как огранённый рубин. Пусть наступит
последняя тьма, прежде чем я перестану заботиться о морских людях! — хотя
Спешу добавить, что это не то личное пристрастие, на которое я предлагал обратить внимание в этих бессвязных заметках. Позвольте мне упомянуть об этом
просто в качестве доказательства того, что вина лежит на мне, если этим летом рука Адмиралтейства не в полной мере, согласно моей теории, представляла
защиту, под которой долгое литературное утро может знать — бездна
заблуждений! — только себя.

 Данвич, 31 августа 1879 г.