Армейские письма. Глава 2. Прибытие в часть

Первая глава - http://proza.ru/2025/01/11/1723

Морозное утро в Колодищах встретило нас запахом хвои и сырой земли. Воздух был свежим, влажным, и каждый вдох словно открывал новую страницу в книге моей жизни, отрывая её от того, что осталось позади. Температура держалась около нуля, и я вдруг ощутил, как невидимая стена вырастает между мной и прошлым. Мама за кухонным столом, её мятный чай, тишина дома — теперь всё это стало частью другой реальности.

— Внимание! Построение! — сержант выстрелил командой, как из винтовки. — На сборы пять минут!

Это слово «пять» в армии звучит по-особенному. Оно как наказание и призыв одновременно. Пять минут, чтобы взять свою жизнь и собрать её в рюкзак.

Мы погрузились в электричку, которая направлялась к Борисову. Вагон наполнился напряжённым молчанием. Лишь стук колёс разбавлял тишину. Кто-то грыз сухари, кто-то нервно глядел в окно. Свет тусклой лампочки играл бликами на грязных стенах. Я поймал своё отражение в стекле и на мгновение не узнал себя. В окне мелькали сосны, голые поля и редкие фонари, а холодный воздух делал дыхание видимым.

На станции «Печи» нас построили в шеренгу. Утренний туман обвивал землю, будто прощальный саван. Сердце билось быстрее, когда сержант бросил короткое: «Шагом марш!» Мы пошли, молча, как и раньше, но теперь каждый шаг резал промёрзшую землю, отстукивая ритм. Это был наш первый марш к переменам.

Учебный центр «Печи» выглядел будто из другой эпохи: выкрашенные казармы, ровные дорожки и тишина, нарушаемая только топотом сапог. За этим видимым порядком скрывалось что-то большее — дисциплина, такая жёсткая, что казалась неотъемлемой частью воздуха.

Нас усадили вдоль стен в огромном зале. Я держал рюкзак, крепко прижав его к себе, словно он был последним связующим звеном с прошлой жизнью. Время застыло. В зал один за другим заходили офицеры, которые назывались «покупателями». Они бросали короткие взгляды, словно искали в нас что-то, чего мы сами в себе ещё не понимали.

— Кто знает азбуку Морзе? — громко спросил один из офицеров.

Мой голос вырвался прежде, чем я успел задуматься.

— Я знаю! — сказал я, громче, чем хотел.

Так я оказался в подразделении связи. Моё увлечение радиоспортом, которое прежде казалось просто хобби, теперь стало билетом в другой мир. Нас отвели в казарму, где мы должны будем провести ближайшие месяцы.

На складе нам выдали форму. Прапорщик, высокий и угрюмый, ходил вдоль строя, будто выбирал худшее из зол.

— Давайте быстрее, чего разнылись! — рыкнул он, и мне пришлось натянуть шинель, которая свисала с плеч, как мешок. Пятидесятый размер на моём теле выглядел почти комично, но я молчал. В армии быстро понимаешь: лучше не возражать.

Первым заданием стало пришить погоны и подворотнички. В бытовке, где пахло сыростью и тканью шинелей, мы расселись вокруг стола. Игла с трудом протыкала грубую ткань, а пальцы деревенели от непривычки. Один из новобранцев усмехнулся:

— Да это проще, чем на уроках труда, — и вызвал слабый смешок, который тут же затих под строгим взглядом сержанта.

Свет тусклых лампочек создавал тени, и каждый из нас погрузился в свои мысли. Сержант проходил вдоль рядов, проверяя нашу работу:

— Не так! Ровнее держи! — коротко бросал он, и мы старались, чтобы не попасть под новую критику.

К вечеру в казарме воцарилась тишина. Только телевизор на полке бубнил новости, до которых никому не было дела. Я взглянул на свои погоны. Они выглядели идеально, и это дало мне ощущение, что я сделал первый шаг к тому, чтобы стать частью этого мира. Теперь я солдат.

Эта ночь запомнилась. Узкая койка скрипнула, когда я лёг, а тёплое одеяло укрыло плечи. Я чувствовал странное смешение эмоций: усталость прошедшего дня и тихое осознание, что моя жизнь полностью изменилась. Лежа в темноте, я снова видел перед глазами морозный лес, гудок электрички, скрип промёрзшей земли под ногами. Всё складывалось в новую, незнакомую картину.

Следующая глава - http://proza.ru/2025/01/14/590