Паттианн Роджерс. Как старики видят смерть

Наблюдая за тем, как она уходит,
с самого начала, они знают это,
как знают силуэт кипариса на ветру
с болот или движение коричневой
речной воды подо льдом,
разворот её плеч, манеру её шага.
Оказавшись так близко, что можно
было рассмотреть каждую жемчужную
пуговицу, каждую ниточку её одежды,
она каждый день, повернувшись к ним,
одинокая, бредёт по одному и тому же
длинному полю.

В течение многих лет она была там
каждое утро, и это было первое,
что они видели, величественная,
как лучи холодного расчетного солнца,
пробивающиеся сквозь стаи рисовых
птиц и перемешивающие пауков
в горько-сладком чае,
Часто, сидя на лужайке, я снова
вижу её, двигающейся с той же
методичной грацией сквозь лабиринт
светлячков навстречу сгущающейся
ночи.
Просыпаясь позже, глядя в окно
на луну, они всегда могут различить
её удаляющуюся фигуру по неподвижной
тени среди беглых теней облаков,
рассеивающихся над колышущейся
травой.

Теперь она продолжает свой путь
сквозь пышную и ароматную пену
каждой весны,
сквозь бурлящие потоки и замёрзшие
волны последующих зим,
становясь всё меньше и меньше.