Квантовое хайку

В провинциальном городе N, который гордо именовал себя «силиконовой долиной» из-за наличия одного IT-кластера и бесконечной очереди в местный МФЦ, жил некто Дмитрий, филолог по образованию, а ныне оператор колл-центра. В его квартире, битком набитой книгами, на стене висели: портрет Пушкина, флаг Японии и плакат с изображением Ихары Сайкаку. Дмитрий обожал японскую поэзию и искренне считал, что русский язык создан для хайку, пусть даже классические пять-семь-пять на нём получались корявыми.
Однажды Дмитрий, устав после смены, сел за старый ноутбук, чтобы составить несколько хайку. Но, кажется, переборщил с латте из ближайшего кофешопа. Глаза слипались, руки дрожали, а мозг отчаянно предлагал странные образы вроде «утро в киселе» и «холодный ветер в коробке айфона». Примерно в полночь его посетила гениальная мысль: написать за сутки 23 501 хайку... на одно больше, чем Ихара Сайкаку.
- Это квантовая поэзия, - пробормотал Дмитрий, обводя глазами стопку книг на столе. - Если я докажу, что могу переплюнуть японского мастера, то вся моя жизнь... обретёт смысл?
Он надел старую футболку с надписью «Слово серебро, хайку золото» и открыл текстовый редактор. На экране замигал курсор.
Холодный свет
монитора, слова плывут,
кофе обжигает.
Первое пошло. Дмитрий взглянул на часы. Ещё 23 500 впереди.
00:30. 200 хайку.
Примерно на сотом трёхстишии слова начали складываться в странные ритмичные цепочки:
В кармане ветер,
маршрутка унеслась прочь,
дождь как идея.
Казалось, будто сам дух Ихары Сайкаку шептал Дмитрию строки. Или это был кофейный передоз.
03:00. 2000 хайку.
Дмитрий уже почти не помнил, как дышать, но руки продолжали стучать по клавиатуре. Он поймал себя на мысли, что начинает видеть подсветку текста: слова буквально горели фиолетовым.
09:00. 7000 хайку.
Утро принесло странное прозрение. Дмитрий понял, что больше не чувствует себя человеком. Он - чистая машина для рифм. Его мозг вибрировал на частоте Вселенной, а пальцы порхали по клавиатуре быстрее, чем мог бы записывать незадачливый стенографист.
15:00. 15 000 хайку.
Городская энергетическая компания внезапно отключила свет в районе из-за планового ремонта. Дмитрий сидел в темноте, чувствуя, как его поэтический ритм сливается с биением сердца.
23:59. 23 500 хайку.
Когда до рекорда оставалось одно трёхстишие, Дмитрий понял: он не сможет. Его сознание начало распадаться. Он закрыл глаза и увидел Ихару Сайкаку, который сидел под деревом сакуры и молча наблюдал за ним.
- Ты должен понимать, - произнёс японский поэт на чистейшем русском. - Все хайку мира... лишь одно хайку, бесконечно повторяющееся в зеркале времени. Твоя цель не в количестве.
Дмитрий закрыл глаза и, прежде чем упасть лицом на клавиатуру, набрал последнее:
Отражается 
мир в капле росы утра 
Пустота дышит.
Когда он очнулся, то понял, что кто-то дописал его рекордное 23 501-е хайку. На экране мигали строки:
Не в счёте суть, а 
в том, чтобы быть моментом,
вечность вдох-выдох.
Он так и не понял, то ли сам написал это в бреду, то ли это был дух Сайкаку. Но с того дня Дмитрий больше не прикасался к клавиатуре. Ему хватило того, что он побывал на грани понимания времени, поэзии и собственного «я».
Вместо хайку он теперь сочинял инструкции для МФЦ. Иногда в стихах.