Вспышки

Мы запоминаем друг друга вспышками.

Раз — и я вижу тебя напротив большого панорамного окна, на тебе водолазка винного оттенка, ты двумя пальцами подглаживаешь бороду и задумчиво смотришь в пол.

Два — и мы за большим столом в общей компании, кто-то увлечённо тебе что-то рассказывает, ты реагируешь смехом в голос. В моей голове на секунду мелькает мысль: «Так хочется оставить этот образ в своей памяти навсегда», и мне это легко удаётся. «Аня!» — шипит в правое ухо подруга — «Ты сейчас взглядом дырку на нём сделаешь!». Я отмахиваюсь от неё, как от назойливой мухи, но здравый смысл подсказывает мне, что она права и усилием воли я отвожу взгляд.

Три — большим пальцем своей же руки ты гладишь обручальное кольцо. «Красивое» — отмечаю я. «Белое золото, наверное?» — спрашивает подруга на том же празднике, а я ей про пальцы аристократичные рассказываю и как именно ты ими жестикулируешь, а что там на руках надето — не так уж и важно, правда же? «Обручальное» — подчёркивает она, я меняюсь в лице.

Четыре — ты в лекционном зале рассказываешь про какие-то технологии в IT, я ни слова не понимаю, но прихожу, потому что только здесь на законных основаниях я могу наслаждаться твоим голосом и запоминать все его оттенки. Мне кажется, что ты можешь увести меня в любую точку мира, что-то рассказывая, не обязательно интересное, как Крысолов из мультика. Понимаю, сравнение ни разу не романтичное, но очень точное.

Пять — ты приобнимаешь меня одной рукой при очередной случайной встрече. Я слышу знакомый мне Tom Ford «Табак и ваниль», но на твоей коже он звучит по-другому. На две секунды закрываю глаза и стараюсь сделать так, чтобы нашего объятия хватило мне на ещё один вдох.