Старая песня

Джон Булль

ВАШИНГТОН ИРВИНГ


 «Старая песня, сложенная старым паштетом,
 О старом почтенном джентльмене, у которого было большое поместье,
 В котором стоял славный старый дом,
 И старый привратник, чтобы помогать беднякам у его ворот.
 Со старым кабинетом, полным мудрых старых книг,
 Со старым преподобным капелланом, вы могли бы узнать его по внешности,
 Со старым масляным баком, с которого слетели все крючки,
 И старой кухней, где трудились полдюжины старых поваров.
 Как старый придворный и т. д.
 — СТАРАЯ ПЕСНЯ.

Нет такого вида юмора, в котором англичане преуспели бы больше, чем в том,
который заключается в карикатурах и нелепых прозвищах, или
прозвища. Таким образом они причудливо обозначали не только
отдельных людей, но и целые народы; и, любя пошутить,
они не пощадили даже самих себя. Можно было бы подумать, что, олицетворяя себя, нация изобразила бы что-то грандиозное,
героическое и внушительное, но для англичан с их своеобразным юмором и любовью к грубому, комичному и привычному характерно то, что они воплотили свои национальные особенности в образе крепкого, тучного старика в треуголке, красном жилете,
кожаные штаны и крепкая дубовая дубинка. Таким образом, они испытывали
особое удовольствие, выставляя напоказ свои самые сокровенные слабости с
комичной точки зрения, и были настолько успешны в своих описаниях, что
вряд ли существует более реальное существо, более знакомое широкой
публике, чем этот эксцентричный персонаж, Джон Булль.

Возможно, постоянное размышление о характере, который они себе нарисовали,
помогло им закрепить его за нацией и, таким образом, воплотить в жизнь то,
что поначалу могло быть в значительной степени плодом воображения.
воображение. Люди склонны приобретать особенности, которые им постоянно приписывают. Простые англичане, кажется, на удивление очарованы _идеалом красоты_, который они создали в воображении Джона Булля, и стараются соответствовать широкой карикатуре, которая постоянно стоит у них перед глазами. К несчастью, они иногда превращают свой хвастливый буллизм
в оправдание своих предрассудков или грубостей, и я особенно
заметил это среди тех истинно доморощенных и коренных сынов своей
земли, которые никогда не уезжали дальше, чем слышен звон колоколов. Если
Немного грубоватый в речи и склонный говорить неприкрытую правду, он
признаётся, что он настоящий Джон Булль и всегда говорит то, что думает. Если он
время от времени впадает в неразумную ярость из-за пустяков, он
замечает, что Джон Булль — вспыльчивый старый рубака, но затем его
ярость проходит в мгновение ока, и он не держит зла. Если он демонстрирует
грубость вкуса и невосприимчивость к иностранным изыскам, он благодарит
небеса за своё невежество — он простой деревенщина, и ему не по душе
безделушки и безмозглые штучки. Сама его склонность к тому, чтобы его обманывали
Чудачества и экстравагантные траты на нелепости оправдываются щедростью,
ибо Джон всегда более щедр, чем мудр.

 Таким образом, под именем Джона Булла он ухитрится превратить
каждую ошибку в достоинство и открыто признает себя самым честным человеком на свете.

Таким образом, как бы мало ни подходил этот персонаж в первую
очередь, он постепенно приспособился к нации, или, скорее, они
приспособились друг к другу, и иностранец, желающий изучить
особенности английского языка, может почерпнуть из него много
бесчисленные портреты Джона Буля, как выставляли в окнах
карикатура-магазинов. Тем не менее, он один из тех плодотворных
юмористов, которые постоянно создают новые портреты и
представляют разные аспекты с разных точек зрения; и, часто
поскольку он был описан, я не могу устоять перед искушением дать его небольшой набросок
таким, каким он предстал моему взору.

Джон Булль, судя по всему, простой, деловитый человек
в нем гораздо меньше поэзии, чем богатой прозы. Есть
немного романтики в его характере, но большую сильный природный
Чувства. Он больше преуспевает в юморе, чем в остроумии; скорее весел, чем весел;
 скорее меланхоличен, чем угрюм; его легко довести до внезапных слёз или
заставить громко рассмеяться; но он ненавидит сентиментальность и не склонен к лёгким шуткам. Он — приятный собеседник, если вы позволите ему шутить и говорить о себе; и он встанет на сторону друга в ссоре, рискуя жизнью и кошельком, как бы сильно его ни били.

 В этом последнем отношении, по правде говоря, он склонен быть
несколько слишком готовым к драке. Он — деятельный человек, который думает не только
не только для себя и своей семьи, но и для всей округи, и очень великодушно готов быть защитником всех и каждого. Он постоянно предлагает свои услуги, чтобы уладить дела своих соседей, и очень сердится, если они занимаются чем-то важным, не спросив его совета, хотя он редко оказывает дружеские услуги такого рода, не вступая в ссору со всеми сторонами, а затем горько сетуя на их неблагодарность. К несчастью, в юности он брал уроки благородного искусства обороны и,
Научившись владеть своими конечностями и оружием и став
совершенным мастером в боксе и игре на дубинке, он с тех пор
живет в беспокойстве. Он не может слышать о ссоре между самыми
дальними из его соседей, но начинает машинально вертеть в руках
дубинку и размышлять, не следует ли ему вмешаться в ссору ради
своих интересов или чести. Действительно, он распространил
свои принципы гордости и политики на всю страну,
так что ни одно событие не может произойти без нарушения его тщательно продуманных принципов.
права и достоинства. Устроившись в своём маленьком царстве, раскинув эти нити во всех направлениях, он похож на какого-нибудь вспыльчивого, пузатого старого паука, который сплел свою паутину по всей комнате, так что ни муха не может жужжать, ни ветерок не может дуть, не потревожив его покой и не заставив его в гневе выскочить из своего логова.

Хотя в глубине души он добросердечный и добродушный старик, он
очень любит находиться в центре внимания. Однако одна из его особенностей
заключается в том, что он наслаждается только началом спора.
Он всегда с готовностью бросается в драку, но выходит из неё, ворча, даже если побеждает. И хотя никто не сражается с большим упорством, отстаивая свою точку зрения, когда битва заканчивается и он приходит к примирению, он настолько поглощён простым рукопожатием, что готов отдать своему противнику всё, из-за чего они ссорились. Поэтому ему следует остерегаться не столько сражений, сколько
заключения дружеских союзов. Его трудно выбить из колеи, но если
он в хорошем настроении, то
и вы можете выторговать у него все деньги, которые у него есть. Он подобен крепкому кораблю, который выдержит самый сильный шторм, но в наступившее затишье перевернётся.

Он немного любит играть роль магната за границей, доставать
длинный кошелёк, смело швырять деньги на боксёрских поединках,
скачках, петушиных боях и высоко держать голову среди «светских
джентльменов», но сразу после одного из таких приступов расточительности
его одолевают мучительные угрызения совести, и он отказывается от
самого незначительного
Он отчаянно говорит о том, что разорится и навлечёт позор на приход, и в таком настроении не заплатит даже самому мелкому торговцу без ожесточённой ссоры. На самом деле он самый пунктуальный и недовольный казначей в мире; он с бесконечным нежеланием достаёт монету из кармана брюк; платит до последнего фартинга, но сопровождает каждую гинею ворчанием.

Однако, несмотря на все его разговоры об экономии, он щедрый хозяин и
гостеприимная хозяйка. Его бережливость носит причудливый характер, и
Цель состоит в том, чтобы придумать, как он может позволить себе быть расточительным, потому что в один день он будет отказывать себе в бифштексе и пинте портвейна, а на следующий день сможет зажарить целого быка, выпить бочонок эля и угостить всех своих соседей.

Его домашнее хозяйство обходится очень дорого: не столько из-за
пышных внешних атрибутов, сколько из-за большого количества
мяса и пудингов, которые он потребляет, огромного числа слуг, которых он кормит и одевает, и его
странного пристрастия платить огромные деньги за мелкие услуги. Он очень добрый и снисходительный хозяин, и, если его слуги потакают ему,
особенности, время от времени немного льстите его тщеславию и не делайте этого
грубо наживайтесь на нем у него на глазах, они могут довести его до
совершенства. Все, что живет на нем, кажется, процветает и жиреет.
Его домашняя прислуга хорошо оплачивается, ее балуют, и ей почти нечего делать.
Кони его гладкий и лень, и двигаться постепенно до его государственной
перевозки; и дом его-собаки спят спокойно об дверь, и
почти не лают на домушника.

Его фамильный особняк — это старинная усадьба с зубчатыми стенами, посеревшая от времени и
выглядящая очень почтенно, хотя и потрёпанная непогодой. Она была построена
Он не имеет чёткого плана, а представляет собой обширное скопление частей, возведённых в разные эпохи и в соответствии с разными вкусами. В центре заметны следы саксонской архитектуры, и он настолько прочен, насколько это позволяют массивный камень и старый английский дуб. Как и все памятники этого стиля, он полон тёмных проходов, запутанных лабиринтов и мрачных залов, и хотя в наши дни их частично осветили, во многих местах всё ещё приходится нащупывать дорогу в темноте. К первоначальному зданию время от времени
добавлялись пристройки, и происходили значительные изменения
место; башни и зубчатые стены возводились во время войн и бунтов:
 крылья строились в мирное время; а также пристройки, домики и конторы, возводившиеся
по прихоти или для удобства разных поколений, пока
он не превратился в один из самых просторных, беспорядочных многоквартирных домов, какие только можно себе представить.
Всё крыло занимает семейная часовня, величественное сооружение, которое, должно быть, было чрезвычайно роскошным и, несмотря на то, что в разные периоды его перестраивали и упрощали, до сих пор выглядит торжественно и помпезно. Внутри часовни хранятся памятники
Предки Джона; и он уютно обставлен мягкими подушками и
удобными креслами, где те члены его семьи, которые склонны посещать церковные
службы, могут спокойно дремать, выполняя свои обязанности.

Содержание этой часовни стоило Джону больших денег, но он твёрд в своей вере и
ревностен в своём рвении, поскольку в его окрестностях было возведено много
часовен для диссидентов, а некоторые из его соседей, с которыми у него были
ссоры, являются убеждёнными папистами.

 Чтобы выполнять обязанности
часовни, он содержит за большие деньги набожного
и дородный семейный священник. Он очень образованный и благопристойный человек,
истинно воспитанный христианин, который всегда поддерживает старого джентльмена в его мнениях,
незаметно подмигивает, когда тот совершает маленькие проступки,
одергивает детей, когда они непослушны, и очень помогает арендаторам
читать Библию, молиться и, прежде всего, вовремя платить арендную плату
без ворчания.

Семейные апартаменты оформлены в очень старомодном стиле, несколько тяжеловесно
и зачастую неудобно, но в них царит торжественное великолепие прежних времён
богато украшенные, хотя и выцветшие гобелены, громоздкая мебель
и множество массивных великолепных старинных тарелок. Огромные камины, просторные
кухни, обширные подвалы и роскошные банкетные залы — всё это
говорит о шумном гостеприимстве былых времён, по сравнению с которым
современные празднества в поместье — лишь тень былого. Однако есть
целые анфилады комнат, по-видимому, заброшенных и обветшалых, а также
башни и зубчатые стены, которые вот-вот рухнут, так что при сильном
ветре они могут обрушиться на головы домочадцев.

Джону часто советовали полностью перестроить старое здание,
снести некоторые бесполезные части и укрепить другие с помощью
их материалов, но старый джентльмен всегда раздражался, когда
заговаривали об этом. Он клянётся, что дом — отличный, что он прочный и устойчивый к непогоде, что его не пошатнёт буря, что он простоял несколько сотен лет и, следовательно, вряд ли рухнет сейчас, а что касается неудобств, то его семья привыкла к неудобствам и не будет чувствовать себя комфортно
без них — что касается его неповоротливости и неправильной формы,
то это результат того, что он строился веками и совершенствовался
мудростью каждого поколения — что такой старой семье, как его,
нужен большой дом; новые, выскочки могут жить в
современных коттеджах и уютных домиках; но старая английская семья
должна жить в старом английском особняке. Если вы укажете на какую-либо часть здания как на
излишнюю, он будет настаивать на том, что она важна для прочности или
украшения остальных частей и гармонии всего здания, и поклянется, что
детали так плотно прилегают друг к другу, что если вы потянете за одну из них, то рискуете
потянуть за собой всё остальное.

Дело в том, что Джон очень любит защищать и покровительствовать. Он считает, что для древнего и благородного рода необходимо быть щедрым в своих назначениях и быть поглощённым иждивенцами. Поэтому отчасти из гордости, отчасти из великодушия он берёт за правило всегда предоставлять кров и пропитание своим вышедшим на пенсию слугам.

 В результате, как и многие другие почтенные семьи,
Его поместье обременено старыми слугами, которых он не может уволить, и старым укладом, от которого он не может отказаться. Его особняк похож на большую больницу для инвалидов и, несмотря на все свои размеры, ни в коей мере не слишком велик для своих обитателей. Нет ни одного уголка, который не был бы использован для размещения какого-нибудь бесполезного персонажа. Группы ветеранов-мясоедов, страдающих подагрой
пенсионеров и вышедших на пенсию героев маслобойни и кладовой
валяются на его стенах, ползают по его лужайкам, дремлют под его
деревьями или греются на солнце на скамейках у его дверей. В каждом кабинете
и в пристройке живут эти лишние люди и их семьи;
они удивительно плодовиты, и когда они вымрут, то наверняка
оставляют Джону в наследство голодные рты, которые нужно кормить. Кирка
не может ударить по самой ветхой полуразрушенной башне, но из какого-нибудь
угла или щели высовывается седая макушка какого-нибудь престарелого
приживалы, который всю жизнь жил за счёт Джона и теперь возмущённо
кричит, что они срывают крышу над головой старого слуги. Это
жалоба, которую Джон
Честное сердце никогда не устоит перед соблазном, так что человек, который всю жизнь
верно ел говядину и пудинг, в старости наверняка будет вознаграждён
трубкой и кружкой.

Большая часть его парка также превращена в загоны, где его
изношенные скакуны пасутся на свободе до конца своих дней — достойный
пример благодарной памяти, которому, если бы кто-то из его соседей
последовал, это не пошло бы им во вред. На самом деле, одно из его
любимых занятий — показывать этих старых коней гостям, рассказывать об
их достоинствах, превозносить их.
Он вспоминает о том, как они служили ему в прошлом, и с некоторой долей тщеславия хвастается
опасными приключениями и смелыми подвигами, в которых они его сопровождали.

Однако он склонен потакать своему пристрастию к семейным обычаям и
семейным обязанностям в причудливой форме. Его поместье кишит цыганами, но он не прогоняет их, потому что они живут там с незапамятных времён и постоянно охотятся на каждое поколение его семьи. Он едва ли позволит срубить хоть одну сухую ветку с огромных деревьев, окружающих дом, чтобы не
он должен досаждать воронам, которые гнездились там веками. Совы
заняли голубятню, но это наследственные совы, и
их нельзя беспокоить. Ласточки почти забили своими гнёздами все дымоходы; ласточки-береговушки вьют гнёзда на каждом фризе и карнизе; вороны порхают вокруг башен и сидят на каждом флюгере; а старых седых крыс можно увидеть в каждой части дома, они бесстрашно бегают в своих норах средь бела дня. Короче говоря, Джон с таким почтением относится ко всему, что давно принадлежит его семье, что он
не слышал даже о том, что злоупотребления были исправлены, потому что это старые добрые семейные
злоупотребления.

 Все эти причуды и привычки, к сожалению, опустошили кошелёк старого
джентльмена, а поскольку он гордится своей пунктуальностью в денежных
вопросах и хочет сохранить свою репутацию в округе, они привели его в
большое замешательство из-за невыполнения обязательств. Это также усугублялось ссорами и размолвками, которые постоянно происходили в его семье. Его дети были воспитаны в разных традициях и по-разному мыслили, и
им всегда позволяли свободно высказывать своё мнение, и они не преминули воспользоваться этой привилегией в нынешней ситуации. Некоторые отстаивают честь рода и считают, что старый дом должен быть сохранён во всём своём великолепии, чего бы это ни стоило; другие, более благоразумные и рассудительные, умоляют старого джентльмена сократить расходы и привести всю систему хозяйствования в более умеренное состояние. Он действительно иногда прислушивался к их мнению, но к их полезным советам
был полностью подавлен дерзким поведением одного из своих
сыновей. Это шумный, болтливый парень с довольно низкими
привычками, который пренебрегает своим делом, чтобы часто бывать в пивных, —
он ораторствует в деревенских клубах и является настоящим оракулом для
беднейших из арендаторов своего отца.
Как только он слышит, что кто-то из его братьев упоминает о реформах или
сокращениях, он вскакивает, вырывает слова из их уст и
выкрикивает требование переворота. Когда он начинает говорить, ничто не может его
остановить. Он мечется по комнате, ругает старика за
расточительство; высмеивает его вкусы и увлечения; настаивает на том, чтобы он выгнал старых слуг; отдал измученных лошадей собакам; отправил толстого капеллана восвояси и взял на его место сельского проповедника — нет, чтобы весь фамильный особняк сравняли с землёй и на его месте построили новый из кирпича и известкового раствора. Он
ворчит на каждом светском мероприятии и семейном празднике и
уходит, ворча, в пивную всякий раз, когда к дому подъезжает
карета. Хотя он постоянно жалуется на пустоту своего кошелька,
он не стесняется тратить все свои карманные деньги в этих тавернах
и даже выпивает за счёт заведения, разглагольствуя о расточительности своего отца.

 Нетрудно представить, как мало такое поведение соответствует пылкому темпераменту старого кавалера. Он стал таким раздражительным из-за постоянных
пересечений, что одно лишь упоминание о сокращении расходов или
реформе служит сигналом к драке между ним и тавернным оракулом. Поскольку
последний слишком крепок и непокорен для отцовской дисциплины,
перестав бояться дубинки, они часто устраивают словесные баталии,
Времена настали такие, что Джон вынужден призвать на помощь своего сына Тома,
офицера, который служил за границей, но в настоящее время живёт дома на половинном жалованье. Этот последний, несомненно, поддержит старого джентльмена, прав он или нет; он больше всего на свете любит разбойничью, распутную жизнь и готов по мановению руки обнажить саблю и взмахнуть ею над головой оратора, если тот осмелится выступить против отцовской власти.

Эти семейные распри, как обычно, вышли за пределы семьи и стали поводом для
скандала в районе, где живёт Джон. Люди начинают задумываться и качать головами
всякий раз, когда упоминаются его дела. Они все «надеются, что дела у него не так плохи, как говорят; но когда собственные дети начинают ворчать из-за его расточительности, значит, дела идут плохо. Они понимают, что он по уши в долгах и постоянно влезает в долги. Он, конечно, добродушный
старик, но они опасаются, что он слишком быстро состарился; в самом деле, они никогда не видели, чтобы из этой любви к охоте, скачкам, пирушкам и петушиным боям что-то хорошее вышло. Короче говоря, поместье мистера Булла очень красивое и
Оно давно в этой семье, но, несмотря на это, они знали, что многие более красивые поместья уходили с молотка.

Хуже всего то, что эти денежные затруднения и семейные распри сказались на самом бедняге. Вместо того, чтобы быть весёлым, круглым и самодовольным, как раньше, он стал сморщенным и усохшим, как подмёрзшее яблоко.
Его алый жилет с золотыми пуговицами, который так гордо топорщился в те
процветающие дни, когда он плыл по течению, теперь свободно висит на нём
Он похож на грот-марсель в штиль. Его кожаные бриджи все в складках и
морщинах, и, по-видимому, ему приходится прилагать немало усилий, чтобы удерживать сапоги, которые болтаются по обеим сторонам его некогда крепких ног.

Вместо того, чтобы расхаживать, как раньше, с трёхрогой шляпой набекрень, размахивая дубинкой и каждый миг с силой ударяя ею о землю, глядя всем в лицо и распевая куплеты из песен о выпивке, он теперь ходит, задумчиво насвистывая себе под нос, опустив голову.
дубинка зажата у него под мышкой, а руки засунуты в карманы
штанов, которые, очевидно, пусты.

Таково положение честного Джона Булла в настоящее время; но, несмотря на это,
дух старого приятеля так же крепок и отважен, как и всегда. Если вы хоть
немного проявите сочувствие или беспокойство, он тут же вспылит;
Он клянётся, что он самый богатый и сильный парень в стране; говорит, что потратит большие деньги на украшение своего дома или покупку другого поместья; и
с бравадой размахивает своей дубинкой, страстно желая ещё раз сразиться на кулаках.

Хотя во всём этом может быть что-то довольно причудливое, я всё же
признаюсь, что не могу смотреть на положение Джона без сильного
интереса. При всех его странностях и упрямых предрассудках он
искренний человек. Возможно, он не такой уж замечательный, каким
себя считает, но он как минимум в два раза лучше, чем его
представляют соседи. Все его достоинства — его собственные,
простые, домашние и неподдельные. Сами его недостатки говорят о его достоинствах.
 Его расточительность свидетельствует о его щедрости, а его сварливость — о его
Его храбрость; его доверчивость, его открытая вера; его тщеславие, его гордыня; и его прямота, его искренность. Всё это — излишества богатого и щедрого характера. Он подобен своему дубу, грубому снаружи, но крепкому и надёжному внутри; кора которого изобилует наростами в соответствии с ростом и величием древесины; и чьи ветви издают устрашающий стон и ропот во время малейшей бури из-за своей величины и пышности. В облике его старого фамильного особняка тоже есть что-то чрезвычайно поэтичное и живописное, и пока он стоит
можно сделать пригодным для комфортного проживания, я бы даже вздрогнул, если бы увидел, как с ним возятся во время нынешнего конфликта вкусов и мнений. Некоторые из его советников, без сомнения, хорошие архитекторы, которые могли бы быть полезны; но многие, я боюсь, просто разрушители, которые, если бы взялись за работу своими мотыгами над этим почтенным зданием, не остановились бы, пока не сровняли его с землёй и, возможно, не похоронили бы себя среди руин. Я лишь желаю, чтобы нынешние неприятности Джона научили
его быть более осмотрительным в будущем. Чтобы он перестал терзать себя мыслями
о делах других людей; чтобы он мог отказаться от бесплодных попыток
продвигать добро своих ближних, а также мир и счастье в
мире с помощью дубинки; чтобы он мог спокойно оставаться дома;
постепенно привести в порядок свой дом; возделывать своё богатое поместье по своему вкусу; беречь свои доходы — если он считает это нужным; привести в порядок своих непослушных детей — если он может; возродить весёлые сцены былого процветания; и долго наслаждаться на своих отцовских землях здоровой, почётной и весёлой старостью.