Изменчивость литературы

Беседа в Вестминстерском аббатстве

ВАШИНГТОН ИРВИНГ

 "Я знаю, что все под Луной разлагается",
 И то, что смертные приносят в этот мир,
 В великий период времени обратится в ничто.
 Я знаю, что все небесные дела музы связаны,
 С тяжелым трудом эльфов, которые так дорого покупаются,
 Поскольку ищутся праздные звуки, которых мало или вообще нет,,
 Что нет ничего легче простой похвалы ".
 -- Драммонд из Хоторндена.


Бывают такие полусонное состояние души, когда мы естественным образом
убегаем от шума и яркого света и ищем тихое место, где можно
предаваться мечтам и строить воздушные замки, не отвлекаясь. В таком
настроении я бродил по старым серым галереям Вестминстерского аббатства,
наслаждаясь роскошью блуждающих мыслей, которые принято называть
размышлениями, когда внезапно шумная компания мальчишек из Вестминстерской
школы, игравших в футбол, нарушила монастырскую тишину, заставив сводчатые
проходы и полуразрушенные гробницы эхом отзываться на их веселье. Я пытался укрыться от их шума, ещё глубже погрузившись в одиночество.
и обратился к одному из привратников с просьбой провести меня в библиотеку. Он
провёл меня через портал, украшенный разрушающимися скульптурами
прошлых веков, который вёл в мрачный коридор, ведущий в
дом капитула и помещение, где хранится «Книга Страшного суда». В
коридоре слева была небольшая дверь. Привратник вставил в неё
ключ; она была заперта на два замка и открывалась с трудом, как будто
ею редко пользовались. Теперь мы поднялись по тёмной узкой лестнице и, пройдя
через вторую дверь, вошли в библиотеку.

Я оказался в высоком старинном зале, потолок которого поддерживали массивные колонны.
перекрытие старого дуба черешчатого. Он был трезво освещается ряд готический
окна на значительной высоте от пола, и которая, видимо,
открыт на крышах монастырей. Над камином висела старинная фотография какого-то
преподобного сановника церкви в рясе.
По всему залу и в небольшой галерее были расставлены книги в
резных дубовых шкафах. Они состояли в основном из старых авторов-полемистов,
и были гораздо более изношены временем, чем использованием. В центре библиотеки
стоял одинокий стол с двумя-тремя книгами и чернильницей без
чернила и несколько перьев, высохших от долгого бездействия. Это место казалось подходящим для
спокойного изучения и глубоких размышлений. Оно было спрятано глубоко
среди массивных стен аббатства и закрыто от мирской суеты. Я
слышал лишь изредка доносившиеся из-за монастырских стен крики
школьников и звон колокола, призывавшего к молитве, который эхом
разносился по крышам аббатства. Постепенно радостные возгласы становились всё тише и тише и наконец смолкли;
колокол перестал звонить, и в сумрачном зале воцарилась глубокая тишина.

Я взял в руки толстую книгу в переплёте из пергамента с медными застёжками
и уселся за стол в старинное кресло с подлокотниками. Однако вместо того, чтобы читать, я погрузился в раздумья,
навеянные торжественной монашеской атмосферой и безжизненной тишиной этого места.
Оглядывая старые тома в истлевших обложках, расставленные на полках и, по-видимому, никогда не потревоженные, я не мог не подумать, что библиотека — это своего рода литературная катакомба, где авторы, подобно мумиям, благоговейно погребены и оставлены чернеть и гнить в пыльном забвении.

«Сколько, — подумал я, — стоило каждому из этих томов, которые теперь отбрасываются в сторону с таким безразличием, чьих-то измученных голов! Сколько было потрачено утомительных дней! Сколько было бессонных ночей! Как их авторы уединялись в кельях и монастырях, закрывались от людей и ещё более благословенной природы и посвящали себя мучительным исследованиям и глубоким размышлениям! И всё это ради чего? чтобы занимать
место на пыльной полке — чтобы название их работ время от времени
читал какой-нибудь сонный церковник или случайный прохожий вроде
Я сам; и в другую эпоху исчезну даже из памяти. Такова цена этого хвастливого бессмертия. Просто временный слух, местный звук; как звон колокола, который только что прозвучал среди этих башен, на мгновение наполнив уши, ненадолго задержавшись в эхе, а затем исчезнув, как будто его и не было.

Пока я сидел, бормоча что-то себе под нос и размышляя об этих бесполезных
домыслах, положив голову на руку, я постукивал другой рукой по
кварто, пока случайно не расстегнул застёжки;
когда, к моему крайнему изумлению, маленькая книга дважды или трижды зевнула,
словно пробуждаясь от глубокого сна, затем хрипло кашлянула и наконец
начала говорить. Сначала её голос был очень хриплым и прерывистым,
поскольку её сильно беспокоила паутина, которую сплёл над ней какой-то
заботливый паук, и она, вероятно, простудилась из-за долгого пребывания в
прохладном и сыром аббатстве. Однако вскоре он стал более отчётливым,
и вскоре я обнаружил, что это чрезвычайно живой и разговорчивый маленький томик. Его
язык, конечно, был довольно странным и устаревшим, а его
произношение, которое в наши дни сочли бы варварским; но
я постараюсь, насколько это возможно, передать его современным языком.

Всё началось с ворчания по поводу пренебрежительного отношения к миру, о том, что талантам позволено томиться в безвестности, и других подобных банальных тем для литературных сетований. Он горько жаловался, что книгу не открывали больше двух столетий, что декан лишь изредка заглядывал в библиотеку, иногда брал один-два тома, несколько минут развлекался с ними, а затем возвращал на полку. «Что за напасть
«Что они имеют в виду, — сказал маленький кварто, в котором, как я начал понимать, было что-то от холерика, — что за чушь они несут, запирая здесь несколько тысяч томов и приставив к ним старых сторожей, как к красавицам в гареме, чтобы на них время от времени смотрел декан?» Книги были написаны для того, чтобы доставлять удовольствие и
наслаждение; и я бы ввёл правило, что декан должен навещать каждого из нас по крайней мере раз в год; или, если он не справляется с этой задачей, пусть время от времени они выпускают на волю всю Вестминстерскую школу.
что, по крайней мере, время от времени мы можем проветриваться.

 «Тише, мой достойный друг, — ответил я, — ты не представляешь, насколько тебе лучше, чем большинству книг твоего поколения. Хранясь в этой старинной библиотеке, ты подобен драгоценным останкам святых и монархов, которые покоятся в соседних часовнях;
в то время как останки ваших современников, оставленные на произвол судьбы, давно превратились в прах.

 — Сэр, — сказал маленький фолиант, вздыхая и глядя на него большими глазами, — я был
Я был написан для всего мира, а не для книжных червей в аббатстве. Я
предназначался для того, чтобы передаваться из рук в руки, как и другие великие произведения того времени; но здесь я пролежал в заточении более двух столетий и мог бы бесславно стать добычей этих червей, которые играют с моими внутренностями, если бы вы случайно не дали мне возможность произнести несколько последних слов, прежде чем я рассыплюсь в прах.

— «Мой добрый друг, — ответил я, — если бы ты остался в том обществе, о котором
ты говоришь, тебя бы уже давно не было в живых. Если судить по
Судя по вашей физиономии, вы уже в преклонных годах: очень немногие из ваших современников могут быть живы в настоящее время, и эти немногие обязаны своим долголетием тому, что, как и вы, проводят время в старых библиотеках, которые, позвольте мне добавить, вместо того, чтобы сравнивать с гаремами, вы могли бы с большей пользой и благодарностью сравнить с лечебницами, пристроенными к религиозным учреждениям, для престарелых и немощных, где благодаря спокойному уходу и отсутствию работы они часто доживают до поразительно бесполезной старости. Вы говорите о своих современниках так, как будто в
распространение — где мы встречаемся с их работами? что мы знаем о
Роберте Гротесте из Линкольна? Никто не трудился ради бессмертия усерднее, чем он. Говорят, он написал почти двести томов. Он
построил, так сказать, пирамиду из книг, чтобы увековечить своё имя, но, увы!
пирамида давно разрушилась, и лишь несколько фрагментов
хранятся в разных библиотеках, где их почти не трогают даже
антиквары. Что мы знаем о Жиральде Камбрийском,
историке, антикваре, философе, богослове и поэте? Он отказался от двух
епископства, чтобы он мог уединиться и писать для потомков; но
потомки никогда не интересовались его трудами. Что насчёт Генри Хантингдонского,
который, помимо учёной истории Англии, написал трактат о презрении мира,
за которое мир отплатил ему забвением?
 Что говорят о Джозефе Эксетерском, которого называли чудом своего времени в
области классической литературы? Из трёх его великих героических поэм одна утеряна
навсегда, за исключением небольшого фрагмента; остальные известны лишь немногим
любознательным литераторам; а что касается его любовных стихов и эпиграмм,
они полностью исчезли. Как в настоящее время называется Джон Уоллис,
францисканец, получивший название древо жизни? От Уильяма от
Малмсбери; -Симеона Даремского;- Бенедикта Питерборо;-Джона
Ханвилл из Сент - Олбаны;-из----"

- Прошу тебя, друг, - раздраженно воскликнул кварто, - сколько мне, по-твоему, лет
? Вы говорите об авторах, которые жили задолго до меня и
писали либо на латыни, либо на французском, так что они в некотором роде
сами себя изгнали и заслужили забвение[1]; но я, сэр, появился на свет
из-под пера знаменитого Уинкина де Ворда. Я был
написано на моём родном языке в то время, когда язык уже устоялся; и действительно, меня считали образцом чистого и изящного английского.

(Должен заметить, что эти замечания были сформулированы в таких невыносимо устаревших выражениях, что мне было очень трудно перевести их на современный язык.)

— «Я взываю к вашему милосердию, — сказал я, — за то, что ошибся в вашем возрасте; но это не имеет значения: почти все писатели вашего времени также канули в Лету, а публикации Де Ворда являются просто литературными редкостями для книголюбов. Чистота и стабильность языка тоже на
в которых вы нашли свои притязания на вечность, были ошибочной
зависимостью авторов всех времён, вплоть до времён достойного
Роберта Глостерского, который писал свою историю в рифмованных
саксонских стихах.[2] Даже сейчас многие говорят о «чистом английском языке» Спенсера,
как будто этот язык когда-либо вытекал из колодца или родника, а не был
скорее простым слиянием различных языков, постоянно подвергавшихся
изменениям и смешениям. Именно это сделало английскую литературу
такой изменчивой, а репутацию, созданную ею, — такой хрупкой.
мимолетно. Если мысль не может быть закреплена в чем-то более постоянном и неизменном, чем такая среда, то даже мысль должна разделить судьбу всего остального и прийти в упадок. Это должно служить сдерживающим фактором для тщеславия и ликования самого популярного писателя. Он видит, что язык, на котором он прославился, постепенно меняется и подвержен разрушительному воздействию времени и капризам моды. Он
оглядывается назад и видит, что первые авторы его страны, некогда
любимые в своё время, уступили место современным писателям. Прошло всего несколько веков
они окутаны мраком, и оценить их достоинства может только книжный червь. И такова, как он предполагает, будет судьба его собственной работы, которая, как бы ею ни восхищались в своё время и ни превозносили как образец чистоты, с течением лет устареет и выйдет из употребления, пока не станет почти такой же непонятной на своей родине, как египетский обелиск или одна из тех рунических надписей, которые, как говорят, существуют в пустынях Тартарии. Я заявляю, — добавил он.
Я с некоторой долей волнения «когда я представляю себе современную библиотеку, наполненную
При виде новых работ, украшенных богатой позолотой и переплётом, я чувствую
себя так, словно готов сесть и заплакать, как добрый Ксеркс, когда он
осматривал свою армию, выстроенную во всём великолепии военного
строя, и размышлял о том, что через сто лет ни одного из них не
останется в живых!»

— Ах, — сказал маленький кварто с тяжёлым вздохом, — я понимаю, в чём дело. Эти
современные писаки вытеснили всех старых добрых авторов. Полагаю,
сейчас не читают ничего, кроме «Аркадии» сэра Филипа Сиднея,
 величественных пьес Сэквилла и «Зеркала для магистратов», или изящных
эвфуизмов «бесподобного Джона Лили».

"Вот тут вы опять ошибаетесь", - сказал я. "Писатели, которых вы считаете в
"моде", потому что они были таковыми, когда вы последний раз выходили в свет,
давно прошли свое время. "Аркадия" сэра Филипа Сиднея,
бессмертие которой с такой любовью предсказывали его поклонники[3] и
которая, по правде говоря, полна благородных мыслей, тонких образов и
изящные обороты языка, о которых сейчас почти никогда не упоминается. Сэквилл
погрузился в безвестность, и даже Лилли, хотя его произведения когда-то
приводили в восторг придворных и, по-видимому, увековечены в пословице,
теперь едва ли кто-то помнит их имена. Целая толпа авторов, писавших и споривших в то время, тоже канула в Лету вместе со всеми своими сочинениями и полемиками. Волна за волной сменяющих друг друга литературных течений накатывали на них, пока они не были погребены так глубоко, что лишь изредка какой-нибудь усердный искатель фрагментов древности извлекает на свет божий образец для удовлетворения любопытства.

«Что касается меня, — продолжил я, — то я считаю эту изменчивость языка мудрой предосторожностью Провидения на благо всего мира, и
в частности, авторов. Если рассуждать по аналогии, то мы ежедневно видим, как
разнообразные и прекрасные виды растений появляются, расцветают,
украшают поля на короткое время, а затем исчезают, уступая место своим
преемникам. Если бы это было не так, то плодородие природы было бы
бедствием, а не благословением. Земля стонала бы от гнили и
избытка растительности, а её поверхность превратилась бы в непроходимые
дебри. Точно так же произведения гениев и учёных приходят в упадок и
уступают место последующим произведениям. Язык постепенно меняется, и
произведения авторов, которые процветали в отведённое им время,
исчезают; в противном случае творческие силы гениев наводнили бы
мир, и разум был бы полностью сбит с толку бесконечными лабиринтами
литературы. Раньше существовали некоторые ограничения на это чрезмерное
размножение. Работы приходилось переписывать от руки, что было медленной
и трудоёмкой операцией; их писали либо на пергаменте, который
был дорогим, так что одну работу часто стирали, чтобы освободить место
для другой, либо на папирусе, который был хрупким и быстро портился.
Писательство было ограниченным и невыгодным ремеслом, которым занимались в основном монахи в свободное время и в уединении своих монастырей. Накопление рукописей было медленным и дорогостоящим процессом, почти полностью сосредоточенным в монастырях. Эти обстоятельства в какой-то мере объясняют, почему мы не были захлестнуты интеллектом античности, почему источники мысли не иссякли, а современный гений не утонул в потопе. Но изобретения бумаги и печатного станка положили конец
всем этим ограничениям. Они сделали каждого писателем и позволили
каждый разум изливается в печатное слово и распространяется по всему
интеллектуальному миру. Последствия тревожны. Поток
литературы превратился в бурный поток, в реку, в море. Несколько
веков назад пять или шесть сотен рукописей составляли большую
библиотеку, но что бы вы сказали о библиотеках, которые существуют
на самом деле и содержат три или четыре сотни тысяч томов?
легионы авторов, занятых в одно и то же время; и пресса, продолжающая с пугающей активностью
удваивать и утраивать их число?
Если только среди отпрысков музы не разразится какая-нибудь непредвиденная эпидемия, теперь, когда она стала такой плодовитой, я опасаюсь за потомство.
Я боюсь, что простого изменения языка будет недостаточно.
Критика может многое сделать.  Она растёт вместе с ростом литературы и
напоминает один из тех благотворных сдерживающих факторов, о которых говорят
экономисты.  Поэтому следует всячески поощрять рост числа критиков, хороших или плохих. Но я боюсь, что всё будет напрасно; пусть
критика делает что хочет, писатели будут писать, издатели будут издавать, и
В мире неизбежно будет переизбыток хороших книг. Скоро
на то, чтобы выучить их названия, будет уходить целая жизнь. В наши дни
многие люди, обладающие достаточными знаниями, почти не читают ничего, кроме
рецензий, и вскоре эрудированный человек будет немногим лучше ходячего каталога.

— «Мой добрый сэр, — сказал маленький кварто, уныло зевая мне в лицо, — прошу прощения, что перебиваю вас, но я вижу, что вы скорее склонны к прозе. Я бы хотел узнать о судьбе автора, который наделал много шума как раз перед моим уходом из жизни. Однако его репутация была довольно
временный. Учёные качали головами, глядя на него, потому что он был бедным
полуобразованным слугой, который мало знал латынь и совсем не знал греческий,
и был вынужден бегать по стране, охотясь на оленей. Кажется, его
звали Шекспир. Полагаю, вскоре он канул в Лету.

«Напротив, — сказал я, — именно благодаря этому человеку литература его эпохи просуществовала дольше, чем обычно длится жизнь английской литературы. Время от времени появляются авторы, которые кажутся невосприимчивыми к изменчивости языка, потому что они укоренились в нём».
Они подобны гигантским деревьям, которые мы иногда видим на берегах ручьёв. Их огромные и глубокие корни, проникающие сквозь поверхность и
упирающиеся в самые недра земли, удерживают почву вокруг них от
смывания вечно текущим потоком и поддерживают многие соседние
растения, а возможно, и бесполезные сорняки, на протяжении веков.
Так обстоит дело с Шекспиром, которого мы видим противостоящим
натиску времени, сохраняющим в современном употреблении язык и
литература его времени и продление жизни многим посредственным
авторам просто потому, что они процветали в его окружении. Но даже он, к сожалению,
постепенно стареет, и его целостность разрушается.e форма
заполнена множеством комментаторов, которые, подобно вьющимся лозам и лианам,
почти погребают под собой благородное растение, которое их поддерживает.

Здесь маленький кварто начал покачиваться и хихикать, пока, наконец,
не разразился приступом безудержного смеха, который едва не задушил его
из-за чрезмерной полноты. «Превосходно!» — воскликнул он, как только
смог перевести дыхание, — «превосходно!» и таким образом вы бы
убедили меня в том, что литература эпохи должна быть увековечена
бродячим охотником на оленей! человеком необразованным, поэтом,
проклятье!
поэт!" И тут он разразился очередным приступом хохота.

Признаюсь, я был несколько уязвлен этой грубостью, которая, однако,
Я простил его из-за того, что он процветал в менее утонченный век. Я
решил, тем не менее, не отказываться от своей точки зрения.

- Да, - решительно подтвердил я, - поэт; ибо из всех писателей у него
наилучшие шансы на бессмертие. Другие могут писать от ума, но он
пишет от сердца, и сердце всегда будет его понимать. Он
верный художник, изображающий природу, черты которой всегда одинаковы и
всегда интересно. Прозаики многословны и неуклюжи; их страницы переполнены банальными фразами, а мысли растянуты до утомительности. Но у истинного поэта всё кратко, трогательно или блестяще. Он излагает самые лучшие мысли самым лучшим языком. Он иллюстрирует их всем, что находит наиболее поразительным в природе и искусстве. Он обогащает их картинами человеческой жизни, которая проходит перед ним. Таким образом, его произведения содержат дух, аромат, если можно так выразиться, эпохи, в которой он жил. Это шкатулки, которые
заключите в тесные рамки богатство языка — его семейные
драгоценности, которые таким образом передаются потомкам в переносной форме. Оправа
может иногда устаревать и время от времени нуждаться в обновлении, как в случае с Чосером; но блеск и внутренняя ценность драгоценных камней остаются неизменными. Оглянитесь на долгий путь литературной истории. Какие обширные долины скуки, наполненные монашескими легендами и академическими спорами! какие болота богословских
размышлений! какие унылые пустоши метафизики! Лишь кое-где
мы видим озаренных небесами бардов, возвышающихся, как маяки, на своих
далеких друг от друга высотах, чтобы передавать чистый свет поэтического
разума от поколения к поколению».[4]

 Я уже собирался разразиться хвалебными речами в адрес поэтов того времени,
когда внезапное открывание двери заставило меня повернуть голову. Это был смотритель,
который пришел сообщить мне, что пора закрывать библиотеку. Я хотел попрощаться с кварто, но достойный
маленький томик молчал; застёжки были закрыты, и он, казалось,
не осознавал всего, что произошло. Я был в библиотеке два или
с тех пор я трижды пытался вовлечь его в дальнейший разговор
, но тщетно; и имела ли место вся эта бессвязная беседа
на самом деле, или это был еще один из тех странных снов наяву
чему я подвержен, я никогда до этого момента не мог понять
обнаружить.