Нафталион гортензий

Генри Торо

    Ласковая весна — на несколько недель позже, чем мы ожидали, и на несколько месяцев позже, чем мы
мечтали о ней, — наконец-то оживляет мох на крыше и стенах нашего старого особняка. Она ярко светит в окно моего кабинета, приглашая меня распахнуть его и создать летнюю атмосферу, смешав
Её тёплое дыхание смешивалось с чёрным и унылым уютом печки. Когда створка поднимается, в бесконечное пространство уносятся бесчисленные образы мыслей и фантазий, которые составляли мне компанию в уединении этой маленькой комнаты во время медленного течения зимних дней, — весёлые, гротескные и печальные видения, картины реальной жизни, окрашенные в унылые серые и рыжие тона природы, сцены из мира грёз, расцвеченные радужными красками, которые исчезали, не успев проявиться. Всё это может исчезнуть сейчас и
позволить мне создать новую жизнь из солнечного света. Размышляющая медитация
Она может взмахнуть своими тёмными крыльями и взлететь, как сова, моргая в лучах полуденного солнца. Такие спутники подходят для сезона замёрзших окон и потрескивающих каминов, когда ветер завывает в ветвях чёрных ясеней на нашей аллее, а снежная буря заметает лесные тропинки и засыпает дорогу от каменной стены до каменной стены. Весной и летом все мрачные мысли должны следовать за зимой на север вместе с мрачными и задумчивыми воронами. Старая райская
экономика жизни снова в силе: мы живём не для того, чтобы думать или трудиться,
но ради простого счастья; ничто в этот час не достойно бесконечных возможностей человека, кроме как впитать в себя тёплую улыбку небес и посочувствовать оживающей земле.

 Нынешняя весна наступает быстрее, потому что зима затянулась так бессовестно надолго, что даже при всём своём усердии она едва ли сможет наверстать и половину отпущенного ей срока. Прошло всего две недели с тех пор, как я стоял на берегу нашей разбухшей реки и наблюдал, как скопившийся за четыре месяца лёд
скользит вниз по течению.
кое-где на склонах холмов виднелись полосы, но вся видимая вселенная была покрыта глубоким снегом, самый нижний слой которого был выпавший во время декабрьского шторма. Это зрелище повергало наблюдателя в оцепенение, и он не мог представить, как можно будет убрать эту огромную белую скатерть с поверхности похожего на труп мира быстрее, чем она там появилась. Но кто может оценить силу мягкого воздействия, будь то в условиях материального опустошения или нравственной зимы в человеческом сердце? Не было ни бурных дождей, ни
не знойные дни, а постоянное дуновение южных ветров, то с ласковым солнцем, то с не менее ласковым туманом, то с мягким дождём, в котором, казалось, растворились улыбка и благословение.
Снег исчез, словно по волшебству; какие бы сугробы ни прятались в
лесах и глубоких ущельях холмов, на пейзаже остались лишь две одинокие
тени, и я почти сожалею, что не увижу их завтра.
Я тщетно ищу их. Никогда прежде, мне кажется, весна не наступала так
близко на пятки отступающей зиме. Вдоль дороги
Зелёные травинки пробились на самом краю сугробов.
 Пастбища и сенокосные угодья ещё не зазеленели, но и не приобрели унылый коричневый оттенок, который они приобретают поздней осенью, когда растительность полностью отмирает. Сейчас это едва заметная тень жизни, которая постепенно становится реальностью. Некоторые
участки, расположенные в благоприятном месте, — например, вон тот юго-западный склон
сада перед старым красным фермерским домом за рекой, — такие участки
земли уже покрыты красивой и нежной зеленью, которой нет
Будущее изобилие может добавить очарования. Это выглядит нереальным — пророчество, надежда,
преходящий эффект какого-то особого света, который исчезнет при
малейшем движении глаз. Но красота никогда не бывает иллюзией; не эти
зелёные просторы, а тёмный и бесплодный ландшафт вокруг них —
тень и мечта. Каждое мгновение отвоевывает у смерти часть земли, возвращая её к жизни; внезапный проблеск зелени озаряет солнечный склон
берега, который ещё мгновение назад был коричневым и голым. Вы смотрите снова и видите
призрачную зелёную траву!

Деревья в нашем саду и в других местах ещё голые, но уже кажутся полными жизни и растительной крови. Кажется, что одним волшебным прикосновением они могут мгновенно покрыться листвой, и что ветер, который сейчас колышет их голые ветви, может внезапно зазвучать среди бесчисленных листьев. Покрытая мхом ива, которая в течение сорока лет затеняла эти западные окна, одной из первых наденет зелёное платье. Есть некоторые возражения против
ивы: это не сухое и чистое дерево, и оно производит впечатление на смотрящего
с ассоциацией, связанной со слизью. Я думаю, что ни одно дерево не может быть по-настоящему приятным в качестве компаньона, если у него нет блестящих листьев, сухой коры и твёрдого и жёсткого ствола и ветвей. Но ива почти первой радует нас обещанием и реальностью красоты в своей изящной и нежной листве и последней сбрасывает на землю свои жёлтые, но ещё не увядшие листья. Даже зимой его жёлтые веточки придают ему солнечный вид, который поднимает настроение даже в самый серый и мрачный день. Под затянутым облаками небом
он верно помнит солнечный свет. Наш старый дом потерял бы очарование.
если бы срубили иву с ее золотой кроной над
заснеженной крышей и пышной летней зеленью.

Кусты сирени под окнами моего кабинета тоже почти покрыты листвой;
еще через два-три дня я смогу протянуть руку и сорвать самый верхний
ветвь в самой свежей зелени. Эти сирени очень постарел и потерял
пышные и густые расцвете сил. Сердце, или разум, или
нравственное чувство, или вкус недовольны их нынешним видом. Старое
Возраст не почтенен, когда он воплощается в сирени, кустах роз или
любых других декоративных кустарниках; кажется, что такие растения,
растущие только ради красоты, должны процветать только в вечной юности
или, по крайней мере, умирать до того, как их настигнет печальная старость.
Прекрасные деревья — это райские деревья, и поэтому они не подвержены
гниению по своей изначальной природе, хотя и утратили это драгоценное
право по рождению, будучи пересаженными на земную почву. В идее о старом, потрёпанном временем и по-дедовски
ухоженном сиреневом кусте есть что-то нелепое. Аналогия уместна
Человеческая жизнь. Люди, которые могут быть только изящными и красивыми, которые не могут дать миру ничего, кроме цветов, должны умирать молодыми и никогда не видеть седых волос и морщин, как цветочные кусты с покрытой мхом корой и увядшей листвой, как сирень под моим окном. Не то чтобы красота достойна чего-то меньшего, чем бессмертие. Нет, прекрасное должно жить вечно, и, возможно, отсюда возникает чувство неуместности, когда мы видим, как время торжествует над ним. Яблони, с другой стороны, стареют без
упреков. Пусть они живут как можно дольше и изгибаются, как им вздумается.
Какой бы причудливой формы они ни были и как бы ни украшали свои увядшие ветви весенней безвкусицей розовых цветов, они всё равно достойны уважения, даже если дают нам всего одно-два яблока за сезон.
 Эти несколько яблок — или, по крайней мере, воспоминания о яблоках в былые годы — являются искуплением, которого неумолимо требует утилитаризм за привилегию долгой жизни. Человеческие цветочные кустарники, если они будут
стареть на земле, должны, помимо прекрасных цветов, приносить какие-то
плоды, которые удовлетворят земные потребности, иначе ни человек, ни
природные приличия сочтут уместным, чтобы на них собрался мох.

Одна из первых вещей, которая привлекает внимание, когда снимается белая простыня
зимы, - это запущенность и беспорядок, которые скрываются
под ней. Согласно нашим предрассудкам, природа не отличается чистотой.
Красота прошлых лет, ныне превратившаяся в коричневую и опустошенную.
уродство препятствует яркой красоте настоящего часа. Наш
проспект усыпан опавшими осенними листьями. Там
множество засохших веток, которые одна буря за другой
брошенные, чёрные и гнилые, а на одном или двух из них виднеются остатки птичьего гнезда. В саду — высохшие стебли фасоли, коричневые
стебли спаржи и печальные старые кочаны капусты, которые
замерзли в почве, прежде чем их нерадивый хозяин успел их собрать. Как неизменны эти смешанные напоминания о смерти во всех формах жизни! На почве мысли и
в саду сердца, как и в чувственном мире, лежат
увядшие листья — идеи и чувства, с которыми мы покончили.
нет ветра, достаточно сильного, чтобы унести их прочь; бесконечное пространство не скроет их от нашего взора. Что они значат? Почему нам не позволено жить и наслаждаться так, как если бы это была первая жизнь, а наше собственное наслаждение было изначальным, вместо того, чтобы постоянно наступать на эти сухие кости и тлеющие останки, из которых произрастает всё, что сейчас кажется таким молодым и новым? Должно быть, сладка была весна в Эдеме, когда ни один из предыдущих
годов не оставил свой след на девственной земле, и ни один из прежних
опытов не созрел в лето и не увял в осень в сердцах
его обитателей! В этом мире стоило жить. О, ты,
ропщущий, из-за самого безрассудства такой жизни ты притворяешься, что
приносишь эти пустые жалобы. Никакого упадка нет. Каждая человеческая душа — это первый сотворенный обитатель своего собственного Эдема. Мы живём в старом, покрытом мхом особняке, ступаем по изношенным следам прошлого, и каждый день и каждую ночь с нами обитает призрак седого священника, но все эти внешние обстоятельства становятся менее значимыми благодаря обновляющей силе духа. Если бы дух когда-нибудь утратил эту силу — если бы
увядшие листья, и гнилые ветви, и покрытый мхом дом, и
призрак серого прошлого когда-нибудь станут его реальностью, а зелень
и свежесть - всего лишь его слабой мечтой - тогда пусть он молится о том, чтобы быть
освобожденный от земли. Ему понадобится воздух небес, чтобы возродить его
первозданные энергии.

Каким неожиданным было это бегство с нашей тенистой аллеи из
деревьев черного ясеня и бальзама галаадского в бесконечность! Теперь мы снова стоим на
земле. Нигде трава не растёт так густо, как в этом
простом дворе, у основания каменной стены
и в укромных уголках зданий, и особенно вокруг
южного крыльца - местность, которая кажется особенно благоприятной для его
роста, поскольку он уже достаточно высок, чтобы наклоняться и развеваться на ветру.
Я заметил, что некоторые сорняки - и, чаще всего, растение, которое окрашивает
пальцы своим желтым соком - выжили и сохранили свою
свежесть и сок на протяжении всей зимы. Никто не знает, как у них
заслужил такое исключение из общего много их расы. Теперь они — патриархи ушедшего года и могут проповедовать о смертности
Нынешнее поколение цветов и сорняков.

Как можно забыть о птицах среди весенних радостей?
Даже вороны были желанными, как чёрные предвестники более яркой и
живой расы. Они навещали нас ещё до того, как сошёл снег, но, кажется, в основном
удалились в глухие леса, где проводят всё лето. Много раз я буду тревожить их там и чувствовать себя так,
будто вторгся в общество безмолвных верующих, сидящих в
субботней тишине среди верхушек деревьев. Их голоса, когда они говорят,
Их громкий крик, разносящийся высоко над головой,
усиливает религиозную тишину, а не нарушает её. Однако у вороны,
несмотря на её серьёзный вид и чёрный наряд, нет настоящих
религиозных притязаний; она, безусловно, воровка и, вероятно,
неверующая. Чайки гораздо более респектабельны с моральной точки
зрения. Эти обитатели изрезанных морем скал и одиноких пляжей
прилетают в это время года по нашей внутренней реке и парят высоко над головой,
Они хлопают своими широкими крыльями в лучах солнца. Они — одни из самых живописных птиц, потому что они так парят и отдыхают в воздухе, что становятся почти неподвижными частями пейзажа. Воображение успевает с ними познакомиться; они не улетают в мгновение ока. Вы поднимаетесь среди облаков и приветствуете этих высококрылых чаек, и вместе с ними уверенно отдыхаете в поддерживающей вас атмосфере. Утки
гнездятся в уединённых местах на реке и садятся стаями на широкие просторы заливных лугов. Их полёт
слишком стремительные и решительные, чтобы глаз мог насладиться ими,
хотя они неизменно пробуждают в сердце охотника
неистребимый инстинкт. Сейчас они ушли дальше на север, но
осенью снова посетят нас.

Маленькие птички — лесные певуньи и те, что
обитают в человеческих жилищах и претендуют на дружбу с людьми, строя свои гнёзда
под навесами или среди фруктовых деревьев, — требуют более тонкого
настроя и более нежного сердца, чем моё, чтобы воздать им должное.
 Их мелодичное пение подобно ручью, освободившемуся от зимних оков.
Не стоит считать это слишком высоким и торжественным словом, чтобы назвать его гимном, восхваляющим Творца, поскольку Природа, которая изображает возрождающийся год во множестве прекрасных видов, не выразила чувство обновлённой жизни ни в каком другом звуке, кроме пения этих благословенных птиц. Однако их пение сейчас кажется случайным, а не результатом заранее поставленной цели. Они обсуждают экономику жизни и любви, а также месторасположение и архитектуру своих летних резиденций, и у них нет времени сидеть на ветке и сочинять торжественные гимны или увертюры, оперы, симфонии и
вальсы. Задаются тревожные вопросы, серьёзные темы обсуждаются в
быстрых и оживлённых спорах, и лишь изредка, словно в порыве
чистого экстаза, в атмосфере разносятся нежные трели. Их маленькие
телушки так же заняты, как и их голоса; они постоянно порхают и
беспокоятся. Даже когда двое или трое из них забираются на верхушку дерева, чтобы посовещаться, они всё время виляют хвостами и головами, проявляя неудержимую активность, которая, возможно, делает их короткую жизнь такой же долгой, как
патриархальная эпоха вялого человека. Чёрные дрозды — три вида, которые
живут вместе, — самые шумные из всех наших пернатых сограждан. Большие
стаи этих птиц — больше, чем знаменитые «двадцать четыре», которых
Матушка Гусыня увековечила, — собираются на соседних верхушках
деревьев и кричат со всем шумом и суматохой бурного политического
собрания. Политика, конечно, должна быть поводом для таких бурных
дебатов, но, в отличие от всех остальных политиков, они привносят мелодичность
в свои отдельные высказывания и создают гармонию в целом
эффект. Из всех птичьих голосов ни один не звучит для моего слуха более сладко и жизнерадостно
чем голоса ласточек в тусклом, пронизанном солнечными прожилками интерьере высокого амбара
они затрагивают сердце с еще большей симпатией, чем Робин
Краснобородый. Но, действительно, все эти крылатые люди, обитающие в
окрестностях усадеб, похоже, имеют человеческую природу и обладают
зародышем, если не развитием, бессмертных душ. Мы слышим, как они произносят
свои мелодичные молитвы на рассвете и в сумерках. Совсем недавно, глубокой ночью,
раздался живой треск птичьего голоса
с соседнего дерева — настоящая песня, которая приветствует пурпурный рассвет или
сливается с жёлтым солнечным светом. Что могла означать эта маленькая птичка,
изливая её в полночь? Возможно, музыка вырвалась из его сна, в котором
он воображал себя в раю со своей подругой, но внезапно проснулся на
холодной, безлистном суку, и туман Новой Англии проникал сквозь его
перья. Это был печальный обмен воображения на реальность.

Насекомые — одни из первых вестников весны. Множество, не знаю, каких именно, видов
появилось на поверхности снега. Облака
Некоторые из них, почти невидимые глазу, парят в лучах солнечного света и
исчезают, словно растворяясь, когда попадают в тень. Уже слышно, как комар
издаёт свой жужжащий звук. Осы заполонили солнечные окна дома. В одну из комнат
залетела пчела, предсказывающая цветение. Редкие бабочки прилетели до того, как сошел снег.
они щеголяли на холодном ветру, выглядя несчастными и заблудшими.
несмотря на великолепие их темных бархатных плащей с золотой каймой.
кайма.

Поля и лесные тропинки пока еще не обладают таким очарованием, которое могло бы соблазнить странника.
В прогулку на другой день я не нашел ни фиалки, ни актиний, ни в
подобие цветка. Стоило, однако, подняться на наш
противоположный холм, чтобы получить общее представление о наступлении
весны, которую я до сих пор изучал в ее мельчайших проявлениях.
Река лежала вокруг меня полукругом, разливаясь по всем лугам,
которые дали ей индейское название, и предлагая благородную ширину, чтобы сверкать
в солнечных лучах. Вдоль противоположного берега ряд деревьев стоял по
колено в воде, а вдалеке на поверхности ручья виднелись пучки
кусты поднимали свои ветви, словно для того, чтобы подышать. Самыми поразительными
объектами были огромные одинокие деревья, вокруг которых простиралась
водная гладь шириной в милю. Уменьшение ствола из-за погружения
в реку полностью нарушает правильные пропорции дерева и, таким образом,
заставляет нас задуматься о регулярности и уместности обычных форм
природы. Наводнение нынешнего сезона, хотя и не такое сильное, как
предыдущее, затопило больше земли, чем за последние двадцать лет. Оно вышло из берегов
заборы и даже сделали часть шоссе судоходной для лодок.
Однако сейчас уровень воды постепенно снижается; острова присоединяются к материку, а другие острова появляются, словно новые творения, из водных просторов. Эта сцена представляет собой восхитительный образ отступающего
Нила — за исключением того, что здесь нет отложений чёрной слизи — или
Ноева потопа, только свежесть и новизна этих восстановленных
частей континента создают впечатление, что мир только что создан, а не
так сильно загрязнён, что потребовался потоп, чтобы его очистить
очистите его. Эти вырастающие острова - самые зеленые пятна в ландшафте
первого луча солнечного света достаточно, чтобы покрыть их
зеленью.

Благодарите Провидение за весну! Земля - и сам человек, благодаря симпатии
к месту своего рождения - были бы совсем иными, чем мы их находим, если бы жизнь шла вперед с тяжелым трудом
без этого периодического вливания первичного духа.
Будет ли мир когда-нибудь настолько разрушен, что весна не сможет обновить его
зелень? Может ли человек быть настолько удручающе старым, что ни один
лучик света его юности не может навещать его раз в год? Это невозможно.
Мох на нашем старом особняке зеленеет и становится красивым, а добрый старый пастор, который когда-то жил здесь, вновь расцветает, как в юности, под ласковым весенним ветерком. Увы, измученной и усталой душе, если она, в молодости или в старости, лишилась весенней бодрости! От такой души мир не должен ожидать
исправления своего зла — не должен сочувствовать возвышенной вере и доблестной
борьбе тех, кто сражается за него. Лето работает в настоящем и не думает о будущем; осень — богатый консерватор;
Зима полностью утратила свою веру и трепетно цепляется за
воспоминания о том, что было; но весна с её бурлящей жизнью —
истинный образец движения.




ФИЛОСОФИЯ СОСТАВЛЕНИЯ

ЭДГАР АЛЛАН ПО


Чарльз Диккенс в лежащей передо мной записке, в которой он ссылается на
проведённое мной однажды исследование механизма «Барнеби Раджа», говорит: «Кстати, знаете ли вы, что Годвин написал своего «Калеба Уильямса» задом наперёд?
 Сначала он втянул своего героя в паутину трудностей, из которых состоит второй том, а затем, для первого тома, стал искать способ объяснить, что было сделано».

Я не могу сказать, что это _точный_ способ работы Годвина — и, по правде говоря, то, что он сам признаёт, не совсем соответствует идее мистера Диккенса, — но автор «Калеба Уильямса» был слишком хорошим художником, чтобы не понимать, какое преимущество можно извлечь из, по крайней мере, отчасти схожего процесса. Нет ничего более очевидного, чем то, что каждый сюжет, заслуживающий внимания, должен быть доведён до _развязки_ прежде, чем браться за перо. Только если мы постоянно держим в поле зрения _развязку_
, мы можем придать сюжету необходимую атмосферу
следствие или причинно-следственная связь, при которой события и особенно
тональность во всех точках повествования способствуют развитию замысла.

Я считаю, что в обычном способе построения
рассказа есть серьёзная ошибка. Либо история даёт нам тезис, либо он подсказывается каким-нибудь
событием дня, либо, в лучшем случае, автор приступает к работе,
собирая воедино поразительные события, чтобы сформировать лишь
основу своего повествования, которое, как правило, заполняется
описанием, диалогами или авторскими комментариями, заполняющими
пробелы в фактах или действиях, которые могут проявляться от
страницы к странице.

Я предпочитаю начать с рассмотрения эффекта. Постоянно помня о
новизне — ибо тот, кто осмеливается пренебречь столь очевидным и легко достижимым источником интереса, — я говорю себе, во-первых: «Из бесчисленных эффектов или впечатлений, которым восприимчивы сердце, разум или (в более широком смысле) душа, какой из них я выберу в данном случае?» Выбрав, во-первых, что-то новое, а во-вторых, что-то яркое, я размышляю о том, можно ли добиться этого с помощью случая или
тон — будь то обычные события и необычный тон, или наоборот,
или необычность как событий, так и тона — после этого я оглядываюсь вокруг
(или, скорее, внутрь себя) в поисках таких сочетаний событий или тона,
которые лучше всего помогут мне в создании эффекта.

 Я часто думал о том, какой интересный материал мог бы написать
любой автор, который бы — то есть мог бы — шаг за шагом подробно
описывать процессы, с помощью которых любое из его произведений
достигает своей конечной точки. Почему такая бумага никогда не была передана
Я затрудняюсь сказать, что на это повлияло, но, возможно, авторское тщеславие
имело к этому больше отношения, чем любая другая причина. Большинство
писателей — особенно поэты — предпочитают, чтобы считалось, что они
сочиняют в состоянии своего рода прекрасного безумия — экстатической
интуиции — и с ужасом отнеслись бы к тому, чтобы публика заглянула
за кулисы, увидела бы тщательно продуманные и колеблющиеся
наброски мыслей, истинные цели, осознанные лишь в последний момент,
бесчисленные проблески идей, которые не достигли зрелости,
полностью сформировавшиеся
фантазии, отброшенные в отчаянии как неуправляемые, — осторожные отборы и отказы, — болезненные стирания и вставки, — одним словом, колёса и крылья, — приспособления для смены декораций, — приставные лестницы и ловушки для демонов, — петушиные перья, красная краска и чёрные пятна, которые в девяноста девяти случаях из ста составляют свойства литературного _хитрио_.

С другой стороны, я понимаю, что случай, когда автор в состоянии проследить за тем, как его
Были сделаны выводы. В целом, предложения, возникшие
спонтанно, преследуются и забываются аналогичным образом.

Что касается меня, то я не испытываю ни сочувствия к упомянутому отвращению, ни малейших затруднений с тем, чтобы вспомнить последовательность действий в любой из моих композиций. И поскольку интерес к анализу или реконструкции, которые я считаю желательными, совершенно не зависит от реального или воображаемого интереса к анализируемому предмету, это не будет расценено как нарушение приличий с моей стороны.
отчасти для того, чтобы показать, как создавалась одна из моих работ. Я
выбираю «Ворона» как наиболее известную. Я хочу показать, что ни один
момент в её композиции не является случайным или интуитивным, что работа
создавалась шаг за шагом с точностью и строгой последовательностью, как
математическая задача.

Давайте отбросим как не имеющие отношения к стихотворению _самому по себе_
обстоятельства — или, скажем, необходимость, — которые в первую очередь
породили намерение сочинить стихотворение, которое должно было
одновременно соответствовать
популярность и вкус критиков.

Итак, мы начинаем с этого намерения.

Первоначальным соображением был масштаб. Если какое-либо литературное произведение
слишком длинное, чтобы быть прочитанным за один присест, мы должны довольствоваться тем, что обходимся без
чрезвычайно важного эффекта, производимого единством впечатления, ибо
если потребуется два заседания, вмешаются дела мира, и
все, подобное тотальности, сразу же будет разрушено. Но поскольку, _при прочих равных условиях_, ни один поэт не может позволить себе отказаться от _чего-либо_, что может способствовать достижению его цели, остаётся только гадать, есть ли в
в какой-то степени, какое-то преимущество, компенсирующее потерю единства, которая за этим следует. Здесь я сразу же говорю «нет». То, что мы называем длинным стихотворением, на самом деле является просто последовательностью коротких стихотворений, то есть кратких поэтических эффектов.
 Нет необходимости доказывать, что стихотворение является таковым только в том случае, если оно сильно возбуждает, возвышая душу, а все сильные возбуждения по психологической необходимости кратковременны. По этой причине по крайней мере
половина «Потерянного рая» по сути является прозой — чередой поэтических восторгов, неизбежно перемежающихся
впадины — всё существо, лишённое из-за чрезмерной длины
столь важного художественного элемента, целостности или единства
эффекта.

 Таким образом, очевидно, что существует чёткая граница в отношении
длина, присущая всем произведениям литературного искусства, — предел, достигаемый за один присест, — и
то, что, хотя в некоторых видах прозаических произведений, таких как
«Робинзон Крузо» (не требующих единства), этот предел может быть
преодолён с пользой, в стихотворении он никогда не может быть
преодолён должным образом. В пределах этого предела объём стихотворения может быть увеличен
Математическая зависимость от его достоинств, другими словами, от возбуждения или воодушевления, другими словами, от степени истинного поэтического эффекта, который он способен вызвать, поскольку очевидно, что краткость должна находиться в прямой зависимости от интенсивности предполагаемого эффекта, с одним условием: для создания какого-либо эффекта абсолютно необходима определённая продолжительность.

Принимая во внимание эти соображения, а также ту степень
возбуждения, которую я счёл не выше, но и не ниже
критикуя, пробуя на вкус, я сразу же достиг того, что, по моему мнению, соответствовало _длинности_
для задуманного мною стихотворения - около ста строк. На самом деле это
сто восемь.

Моя следующая мысль касалась выбора впечатления, или эффекта, который будет
передан: и здесь я также могу отметить, что на протяжении всего проекта
я неуклонно придерживался плана передачи работы
_универсально_ заметно. Я бы слишком далеко отошёл от своей непосредственной темы, если бы стал доказывать то, на чём я неоднократно настаивал и что, как и в случае с поэзией, не является
Ни малейшей необходимости в доказательствах — я имею в виду, что Красота является единственной законной областью поэзии. Однако несколько слов в
разъяснение моего истинного смысла, который некоторые из моих друзей склонны
игнорировать. Я считаю, что удовольствие, которое является одновременно самым
сильным, самым возвышенным и самым чистым, можно найти в созерцании прекрасного. Когда люди говорят о красоте, они имеют в виду не качество, как принято считать, а эффект — короче говоря, они имеют в виду именно это сильное и чистое возвышенное чувство.
_Душа_ — _не_ разум и не сердце — на что я указал,
и что переживается в результате созерцания «прекрасного».
Теперь я называю «Прекрасное» областью поэзии просто потому,
что это очевидное правило искусства, согласно которому эффекты
должны проистекать из непосредственных причин, а цели должны достигаться
средствами, наиболее подходящими для их достижения. До сих пор никто
не был настолько слаб, чтобы отрицать, что упомянутое особое
возвышенное состояние _наиболее легко_ достигается в поэме. Теперь о цели, Истине или удовлетворении
Интеллект и объект Страсти, или волнение сердца,
хотя и достижимы в определённой степени в поэзии, гораздо легче достижимы в прозе. Истина, по сути, требует точности, а Страсть —
_простоты_ (те, кто по-настоящему страстен, поймут меня), которые
абсолютно противоположны той Красоте, которая, как я утверждаю,
является волнением или приятным возвышением души. Из всего вышесказанного ни в коем случае не следует, что страсть или даже истина не могут быть привнесены в поэму и даже могут быть привнесены с пользой, поскольку они могут
служат для пояснения или усиливают общий эффект, как диссонансы в музыке,
но истинный художник всегда постарается, во-первых, привести их в соответствие с преобладающей целью, а во-вторых, по возможности окутать их той красотой, которая является атмосферой и сутью стихотворения.

Что касается Красоты как моей области, то мой следующий вопрос касался
_тона_ её наивысшего проявления, и весь мой опыт показал, что
этот тон — _печаль_. Красота любого рода в своём высшем проявлении
развитие неизменно возбуждает чувствительную душу до слез. Меланхолия
таким образом, является наиболее законным из всех поэтических тонов.

Определив таким образом длину, область действия и тон, я прибегнул
к обычной индукции с целью получения некоторой художественной
пикантности, которая могла бы послужить мне ключевой нотой в построении
стихотворение - некий стержень, на котором могла бы повернуться вся структура. Тщательно обдумывая все обычные художественные эффекты — или, точнее, _точки_ в театральном смысле, — я сразу же понял, что
ни один из них не использовался так повсеместно, как рефрен.
Повсеместность его использования убедила меня в его внутренней ценности и избавила от необходимости подвергать его анализу.
Однако я рассмотрел его с точки зрения возможности усовершенствования и вскоре понял, что он находится в примитивном состоянии.
При обычном использовании рефрен, или припев, не только ограничивается лирическими стихами, но и производит впечатление благодаря силе монотонности — как в звучании, так и в мыслях. Удовольствие выводится исключительно из чувства идентичности - из
повторение. Я решил разнообразить и тем самым значительно усилить эффект,
в целом придерживаясь монотонности звучания, но постоянно меняя
мыслительный процесс: иными словами, я решил постоянно создавать
новые эффекты, варьируя _применение_ _рефрена_ — сам _рефрен_ по большей части оставался
неизменным.

Уладив эти вопросы, я задумался о _характере_ моего
_рефрена_. Поскольку его применение должно было многократно меняться, было ясно, что сам _рефрен_ должен быть кратким, иначе
непреодолимая трудность в частом изменении применения в
любом по длине предложении. В зависимости от краткости предложения,
конечно, будет зависеть и лёгкость изменения. Это сразу же привело меня к
одному слову как к лучшему _рефрену_.

 Теперь встал вопрос о _характере_ этого слова. Приняв решение использовать _припев_, я, конечно же, разделил поэму на строфы, чтобы _припев_ завершал каждую строфу.
 То, что такой завершающий _припев_ должен быть звучным и поддающимся длительному акцентированию, не вызывало сомнений, и эти соображения
Это неизбежно привело меня к долгому «о» как самой звучной гласной в сочетании с «р» как самым произносимым согласным.

 Определив таким образом звучание припева, я должен был выбрать слово, воплощающее этот звук и в то же время максимально соответствующее той меланхолии, которую я определил как тон стихотворения. При таком поиске было бы совершенно невозможно
не заметить слово «никогда». На самом деле, оно было первым, что
попалось на глаза.

 Следующим _желаемым_ было оправдание для постоянного использования
слово «никогда». Заметив, с каким трудом я сразу же придумал достаточно правдоподобную причину для его непрерывного повторения,
я не мог не понять, что эта трудность возникла исключительно из-за
предположения, что это слово должно постоянно или монотонно произноситься
человеком. Короче говоря, я не мог не понять, что трудность заключалась в том, чтобы примирить эту монотонность с
разумным поведением существа, повторяющего это слово. Таким образом, сразу же возникла идея о неразумном существе, способном
Речь; и, вполне естественно, в первую очередь мне пришёл на ум попугай,
но его тут же вытеснил ворон, столь же способный говорить и гораздо больше
соответствующий задуманному _тону_.

 Теперь я дошёл до того, что представил себе ворона — птицу дурного
предзнаменования — монотонно повторяющего одно слово «Никогда» в конце каждой
строфы в стихотворении меланхоличного тона, состоящем примерно из ста строк. Теперь, не упуская из виду цель
_превосходства_, или совершенства, во всех аспектах, я спросил себя: «Из всех
меланхоличные темы, что, согласно _всеобщему_ пониманию человечества, является _самым_ меланхоличным?
Смерть — был очевидный ответ. «И когда же, — сказал я, — эта самая печальная из тем станет самой поэтичной?» Из того, что я уже довольно подробно объяснил, ответ и здесь очевиден: «Когда она наиболее тесно связана с красотой: смерть прекрасной женщины, несомненно, является самой поэтичной темой в мире, и так же несомненно, что лучше всего для такой темы подходят губы убитого горем влюблённого».

Теперь мне нужно было соединить две идеи: влюблённого, оплакивающего свою умершую возлюбленную, и ворона, постоянно повторяющего слово «Никогда». Мне нужно было соединить их, помня о своём замысле каждый раз по-новому использовать повторяющееся слово. Но единственный понятный способ такого соединения — представить, что ворон использует это слово в ответ на вопросы влюблённого. И тут я сразу же увидел возможность добиться эффекта, на который я рассчитывал, — то есть эффекта _варьирования применения_.
Я увидел, что могу задать первый вопрос, заданный возлюбленным, -
первый вопрос, на который Ворон должен ответить "Больше никогда", - что я могу
сделайте этот первый вопрос банальным, второй - менее банальным, третий
- еще менее банальным, и так далее, пока, наконец, влюбленный, вздрогнув от своего
оригинальное беззаботность_ из-за меланхоличного характера слова
само по себе - из-за его частого повторения - и из-за рассмотрения
зловещая репутация птицы, которая это произнесла - наконец возбужден до
суеверия и дико выдвигает вопросы совершенно иного характера
- вопросы, решение которых он страстно пытается
сердце — изрекает их наполовину из суеверия, наполовину из того вида отчаяния, которое доставляет удовольствие в самоистязании, — изрекает их не только потому, что верит в пророческий или демонический характер птицы (которая, как уверяет его разум, просто повторяет заученный урок), но и потому, что испытывает неистовое удовольствие, формулируя свои вопросы так, чтобы получить от ожидаемого «Никогда» самое восхитительное, потому что самое невыносимое, горе. Воспользовавшись предоставленной мне возможностью — или, точнее, навязанной мне
В процессе работы я сначала представил себе кульминацию, или заключительный вопрос, на который «никогда больше» должно быть ответом в последнюю очередь, в ответ на который это слово «никогда больше»
должно вызывать величайшее из возможных чувств — скорбь и отчаяние.

Тогда можно сказать, что стихотворение начинается здесь — в конце, где
должны начинаться все произведения искусства, — потому что именно здесь, в этой точке моих
размышлений, я впервые взял перо в руки, чтобы написать строфу:

 «Пророк, — сказал я, — порождение зла! Пророк, будь то птица или дьявол!
 Клянусь небом, что простирается над нами, — клянусь Богом, которого мы оба почитаем,
 Скажи этой душе, обременённой печалью, если в далёком Айденне
 Она обнимет святую деву, которую ангелы зовут Ленора, —
 Обнимет редкую и сияющую деву, которую ангелы зовут Ленора.
 Ворон ответил: «Никогда».

Я написал эту строфу в тот момент, во-первых, чтобы, достигнув кульминации, я мог лучше варьировать и развивать в плане серьёзности и важности предыдущие вопросы влюблённого, а во-вторых, чтобы я
Я мог бы точно определить ритм, размер, длину и общую структуру строфы, а также подготовить предшествующие строфы так, чтобы ни одна из них не превосходила эту по ритмическому эффекту. Если бы в последующих произведениях я мог создавать более энергичные строфы, я бы без колебаний намеренно ослабил их, чтобы не нарушать эффект кульминации.

И здесь я могу сказать несколько слов о стихосложении. Моей первой
целью (как обычно) была оригинальность. В какой степени это было достигнуто
пренебрежение в стихосложении — одна из самых необъяснимых вещей в мире. Признавая, что в простом _ритме_ мало возможностей для разнообразия, всё же очевидно, что возможные варианты размера и строфы абсолютно бесконечны — и всё же _на протяжении веков ни один человек в стихах никогда не делал и, казалось, не задумывался о том, чтобы сделать что-то оригинальное_. Дело в том, что оригинальность (если только она не присуща очень сильным умам)
это ни в коем случае не вопрос, как некоторые предполагают, импульса или интуиции. В
целом, чтобы его найти, его нужно тщательно искать, и хотя
Положительная заслуга высочайшего класса требует для своего достижения меньше изобретательности, чем отрицания.

Конечно, я не претендую на оригинальность ни в ритме, ни в размере «Ворона». Первый — хореический, второй — октаметр
акаталектический, чередующийся с гептаметром каталектическим, повторяющимся в
_припеве_ пятого куплета и заканчивающимся тетраметром
каталектическим. Если не вдаваться в детали, то стопы, используемые во всём стихотворении (хореи),
состоят из долгого слога, за которым следует краткий: первая строка
строфы состоит из восьми таких стоп, вторая — из семи с половиной
(по сути, две трети) — третья из восьми — четвёртая из семи с половиной — пятая такая же — шестая три с половиной. Теперь каждая из этих строк, взятая по отдельности, уже использовалась ранее, и оригинальность «Ворона» заключается в их _сочетании в строфу_;  ничего даже отдалённо похожего на это сочетание никогда не предпринималось. Эффект от этой оригинальной комбинации усиливается за счёт
других необычных и совершенно новых эффектов, возникающих в результате
расширения применения принципов рифмы и
аллитерации.

Следующим вопросом, который нужно было рассмотреть, был способ
объединения влюблённого и Ворона, и первым аспектом этого вопроса было
_место действия_. Самым естественным местом для этого мог бы показаться
лес или поля, но мне всегда казалось, что для эффекта изолированного
происшествия абсолютно необходима чёткая _очерченность пространства_:
она действует как рамка для картины. Это обладает
бесспорным моральным воздействием, удерживающим внимание, и, конечно, не должно
смешиваться с простым единством места.

Я решила, тогда, чтобы поставить любовника в своей камере-в камере
вынесено священного для него воспоминания о ней, которые его посещали.
Комната представлена богато обставленной - это просто в соответствии с
идеями, которые я уже объяснял по поводу Красоты, как единственного
истинного поэтического тезиса.

Поскольку _locale_ был определен таким образом, я должен был теперь представить птицу - и
мысль о том, чтобы представить его через окно, была неизбежна. Идея заставить влюблённого в первую очередь предположить, что хлопанье крыльев птицы о ставню — это «стук»
Стук в дверь возник из-за желания усилить, продлив, любопытство читателя, а также из-за желания допустить случайный эффект, возникающий, когда влюблённый распахивает дверь, видит, что всё темно, и начинает фантазировать, что это стучится дух его возлюбленной.

Я сделал ночь бурной, во-первых, чтобы объяснить, почему Ворон ищет
входа, а во-вторых, чтобы создать контраст с (физической)
безмятежностью в комнате.

Я сделал так, чтобы птица села на бюст Паллады, также для создания
контраста между мрамором и оперением — подразумевается, что
Бюст был абсолютно _предложен_ птицей — бюст _Паллады_ был выбран, во-первых, как наиболее соответствующий эрудиции влюблённого, а во-вторых, из-за звучности самого слова «Паллада».

 В середине стихотворения я также воспользовался силой контраста, чтобы усилить впечатление. Для
например, воздух из множества--приближается так почти до самой смешно
как было допустимо--уделено вход Ворона. Он входит "с
большим кокетством и трепетом".

 "Он не отвешивал ни малейшего поклона" - ни на мгновение не останавливался и не задерживался он,
 _Но с видом лорда или леди_, сидящей над дверью моей комнаты.

В двух следующих строфах замысел раскрывается более явно:


 «Тогда эта чёрная птица, заставившая моё печальное воображение улыбнуться
 Судя по _мрачному и суровому выражению лица, которое он носил_,
«Хоть ты и обрит, хоть ты и гол, — сказал я, —
ты, конечно, не трус,
Мрачный и древний Ворон, странствующий по ночному берегу.
 Скажи мне, как твоё имя на Плутоновом берегу Ночи!»
 Ворон ответил: «Никогда».

 «Я очень удивился, что эта неуклюжая птица так ясно слышит,
 хотя её ответ не имел особого значения — не был релевантным;
 ибо мы не можем не согласиться с тем, что ни один живой человек
 _никогда не был благословлён тем, что видел птицу над дверью своей комнаты_ —
 _птицу или зверя на скульптурном бюсте над дверью своей комнаты_,
 с таким именем, как «Никогда».»

Таким образом, обеспечив эффект _развязки_, я сразу же перехожу от фантастики к тону глубочайшей серьёзности. Этот тон начинается в строфе, непосредственно следующей за последней процитированной,
со строчкой:

 «Но Ворон, одиноко сидящий на этом спокойном бюсте, лишь говорил» и т. д.

 С этого момента влюблённый больше не шутит — он больше не видит ничего фантастического в поведении Ворона. Он говорит о нем как о "мрачной,
неуклюжей, жуткой, изможденной и зловещей птице прошлого" и чувствует
"огненные глаза" прожигали его "до глубины души". Эта революция
мысли или фантазии, на любителя очередь, предназначен, чтобы вызвать похожие
один со стороны читателя-того, чтобы привести ум в нужную рамку для
в _d;nouement_-что сейчас принесли, как быстро и как
_directly_, насколько это возможно.

С наступлением собственно развязки — с ответом Ворона «Никогда» на
последнее требование влюблённого, чтобы он встретился со своей возлюбленной в другом
мире, — можно сказать, что поэма в своей очевидной фазе, в фазе простого повествования, завершена. До сих пор всё было в пределах возможного — реального. Ворон, заучив наизусть одно-единственное слово «Никогда» и сбежав от своего хозяина, в полночь, во время бушующей бури, летит к окну, из которого всё ещё пробивается свет.
Окно в комнате студента, который то ли изучает книгу, то ли мечтает о любимой покойной возлюбленной. Окно распахивается от взмаха птичьих крыльев, и птица садится на самое удобное место, вне досягаемости студента, который, забавляясь этим происшествием и странностями поведения гостьи, в шутку спрашивает её, не ожидая ответа, как её зовут. Ворон, к которому
обращаются, отвечает своим обычным словом «Никогда» — словом, которое
находит немедленный отклик в меланхоличном сердце ученика, который,
произнося вслух определенные мысли, подсказанные случаем, он
снова поражен повторением птицей "Больше никогда". Студент теперь
догадывается о состоянии дела, но им движет, как я уже объяснял ранее
, человеческая жажда самоистязания и отчасти
суеверие - задавать птице такие вопросы, которые принесут ей,
влюбленному, большую часть роскоши печали, благодаря ожидаемому
ответу "Больше никогда". С предельной снисходительностью к этому
самоистязанию, повествованию, в том, что я назвал его первым или очевидным
Фаза имеет естественное завершение, и до сих пор не было
преувеличения границ реального.

Но в таких сюжетах, какими бы искусными они ни были и какими бы яркими ни были
события, всегда есть некоторая жёсткость или нагота, которые отталкивают
художественный взгляд. Неизменно требуются две вещи: во-первых,
некоторое количество сложности или, точнее, адаптации; и, во-вторых,
некоторое количество намёков — некий подспудный, пусть и неопределённый, смысл. Именно последнее, в частности, придаёт произведению искусства такое _богатство_ (к
позаимствуем из разговорного языка выразительный термин), который мы слишком часто путаем с _идеалом_. Это _избыток_ предполагаемого
значения — это превращение в верхнее, а не в нижнее течение темы, —
которое превращает в прозу (и притом в самую плоскую) так называемую поэзию так называемых трансценденталистов.

Придерживаясь этих взглядов, я добавил две заключительные строфы стихотворения,
чтобы их наводящий на размышления характер пронизывал всё повествование,
предшествующее им. Подтекст становится очевидным в строках:

 «Убери свой клюв из моего сердца и уйди с моей двери!»
 Ворон ответил: «Никогда!» Следует отметить, что слова «из моего сердца» являются первым
метафорическим выражением в поэме. Они, как и ответ «Никогда»,
располагают к поиску морали во всём, что было рассказано ранее. Теперь читатель начинает воспринимать Ворона как
символ, но только в самой последней строке самой последней
строфы становится ясно, что он символизирует _скорбное и
бесконечное воспоминание:

 «И Ворон, не взмахивая крыльями, всё так же сидит, всё так же сидит
 На бледном бюсте Паллады прямо над дверью моей комнаты;
 И в его глазах всё тот же демонский сон,
 И свет лампы, падая на него, отбрасывает тень на пол;
 И моя душа _из этой тени_, что лежит на полу,
 Больше никогда не поднимется».




ХЛЕБ И ГАЗЕТА

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС


Это новая версия «Хлеба и зрелищ» римского народа. Это наш _ультиматум_, как и их. Они, должно быть,
что-нибудь поесть и посмотреть цирковые представления. Нам нужно что-нибудь поесть и почитать газеты.

 От всего остального мы можем отказаться. Если мы богаты, то можем отказаться от наших экипажей, не ездить в Ньюпорт или Саратогу и отложить поездку в Европу до конца жизни. Если мы живём скромно, то можем отказаться от новых платьев, шляпок и повседневных предметов роскоши.
Если молодой зуав из семьи выглядит опрятно в своей новой форме, его
почтенный глава доволен, хотя сам он к концу сезона становится
сухим, как зонтик тмина. Он с радостью успокоит встревоженных
пригладьте ворс его старого бобрика терпеливой чисткой вместо покупки нового,
если только щегольская фуражка лейтенанта такая, какой она должна быть. Мы все сделаем
гордость в обмен эпидемии экономики того времени. Только _bread и
newspaper_ мы должны иметь, что бы мы делали без.

Как эта война является упрощение способа бытия! Мы живем на наши эмоции,
как больной человек, говорится в обыденной речи, чтобы питаться его
лихорадка. Наша обычная интеллектуальная пища стала невкусной, а то, что в другое время было бы интеллектуальной роскошью, теперь вызывает отвращение.

Все эти изменения в нашем образе жизни подразумевают, что мы
пережили какое-то очень сильное потрясение, которое рано или поздно
скажется на разуме и теле многих из нас. Мы не можем забыть замечание Корвизара о том, как часто
заболевания сердца наблюдались как следствие ужасных эмоций, вызванных
сценами Великой французской революции. Лаэннек
рассказывает историю монастыря, в котором он был главным врачом
и где все монахини подвергались самым суровым наказаниям и муштровались
в самых болезненных условиях. Все они вскоре после поступления заболели чахоткой, так что за десять лет его пребывания там все заключённые умирали по два-три раза и заменялись новыми.
Он без колебаний приписывает болезнь, от которой они страдали, тем угнетающим моральным воздействиям, которым они подвергались.

До сих пор мы замечали лишь незначительные нарушения нервной системы у тех, кто не участвовал в боевых действиях. Возьмём
первый попавшийся на память незначительный пример. Печально
На днях в присутствии двух джентльменов и леди было рассказано о катастрофе, постигшей федеральную армию. Оба джентльмена пожаловались на внезапное ощущение в эпигастрии, или, говоря менее научно, в подложечной области, побледнели и признались, что у них слегка дрожат колени. У леди случилась «большая революция», как говорят французские пациенты, — она отправилась домой и до конца дня не вставала с постели. Возможно, читатель улыбнётся при упоминании таких незначительных недомоганий, но у более чувствительных натур смерть в некоторых случаях наступает из-за
серьёзная причина. Один пожилой джентльмен потерял сознание от смертельного апоплексического удара,
услышав о возвращении Наполеона с Эльбы. Один из наших давних друзей, недавно умерший от той же болезни,
как считалось, перенёс приступ в основном из-за волнений того времени.

 Мы все знаем, что такое _военная лихорадка_ у наших молодых людей, какой всепоглощающей страстью она становится у тех, кого поражает. Патриотизм — это огонь,
без сомнения, но его подпитывают всевозможные горючие материалы. Любовь к
приключениям, заразительный пример, страх упустить шанс
Участие в великих событиях того времени, стремление к личному
выдающемуся положению — всё это способствует тем необычным
преобразованиям, свидетелями которых мы часто становимся, превращая
самых миролюбивых из нашей молодёжи в самых яростных из наших
солдат. Но что-то вроде той же лихорадки в другой форме
охватывает многих гражданских, которые и не думают терять ни капли
драгоценной крови, принадлежащей им самим или их семьям. Некоторые из симптомов, о которых мы упомянем, почти универсальны; они так же очевидны у людей, которых мы встречаем повсюду, как признаки гриппа, когда он свирепствует.

Во-первых, это нервное беспокойство очень своеобразного характера. Люди
не могут ни думать, ни писать, ни заниматься своими обычными делами. Они
бродят взад-вперёд по улицам или прогуливаются по общественным местам.
 Мы признались одному известному автору, что отложили том его
произведения, который читали, когда началась война. Он был так же
интересен, как роман, но романтические воспоминания поблекли перед
красным светом ужасного настоящего. Встретившись с тем же автором вскоре
после этого, он признался, что в то же время отложил перо в сторону
что мы закрыли его книгу. Он не мог писать о шестнадцатом веке так же, как мы не могли читать о нём, в то время как девятнадцатый век был в самой агонии и кровавом поту своего великого жертвоприношения.

 Другой выдающийся учёный простодушно рассказал нам, что он дошёл до такого состояния, что читал одни и те же телеграфные сообщения снова и снова в разных газетах, как будто они были новыми, пока не почувствовал себя идиотом. Кто не делал того же самого и не делает до сих пор, когда проходит первая волна
Лихорадка прошла? Другой человек всегда идёт по боковым улочкам,
чтобы купить полуденную газету, — он так боится, что кто-нибудь встретит его
и _расскажет_ новости, которые он хочет _прочитать_ сначала на доске объявлений,
а потом в больших заголовках и жирном шрифте газеты.

 Когда приходят какие-нибудь поразительные военные новости, они
повторяются в наших мыслях, что бы мы ни делали. Те же самые мыслительные процессы
совершают круговое движение в мозге, как статисты,
составляющие большую армию в театральном представлении. Теперь, если мысль идёт
Если за день пройти через мозг тысячу раз, то на нём останется такой же глубокий след, как если бы человек проходил через него раз в неделю в течение двадцати лет. Это объясняет, почему мы, кажется, прожили целую вечность с двенадцатого апреля прошлого года, и, если говорить более обобщённо, это объясняет, почему после какого-либо великого бедствия или очень сильного впечатления, которое мы однажды проиллюстрировали образом пятна, расползающегося от листа жизни, открытого перед нами, по всем тем страницам, которые мы уже перевернули,

блаженны те, кто может спокойно спать в такие времена! И всё же не
Но и не совсем счастливы: что может быть мучительнее, чем пробуждение от спокойного бессознательного состояния и осознание того, что что-то не так, — мы не можем сразу понять, что именно, — а затем блуждание в сумерках своих мыслей, пока мы не наткнёмся на страдание, которое, как злая птица, казалось, улетело, но сидит и ждёт нас на своём насесте у нашей подушки в сером свете утра?

 Противоположное, пожалуй, ещё мучительнее. Многим во время бодрствования кажется, что проблема, от которой они страдают,
в конце концов, это всего лишь сон, — если они достаточно сильно потереть глаза и
потрясти головой, то проснутся из этого и обнаруживают, что всё их предполагаемое горе —
неправда. Эта попытка отмахнуться от неприятного факта
всегда напоминает нам о тех несчастных мухах, которые лакомились
опасными сладостями из бумаги, приготовленной специально для них.

Посмотрите на одну из них. Она чувствует себя не очень хорошо — по крайней мере, подозревает, что у неё нездоровый вид. Ничего серьёзного, — давайте просто потрём
передними лапами друг о друга, как трёт свои руки огромное существо,
которое нас кормит, и всё будет в порядке. Он трёт их своим
особенным вращательным движением и делает паузу, чтобы эффект был
лучше. Нет, всё не так просто.
пока все в порядке. Ах! это наша голова устроена не так, как следовало бы
быть. Давайте урегулируем девчонка, где она должна быть, и _then_ мы будем
безусловно, иметь хорошую обивку. Поэтому он вертит головой, как старушка.
леди поправляет чепец и проводит по нему передней лапой, как котенок.
умывается. - Бедняга! Это не фантазия, а факт, с которым ему
приходится иметь дело. Если бы он мог прочитать буквы в верхней части листа,
то увидел бы, что это «Мухомор». То же самое и с нами, когда в своих страданиях наяву мы пытаемся думать, что нам снится сон! Возможно, очень молодые люди могут не
понять это; как мы становимся старше, наши бодрствования и сновидения жизнь работать больше
и друг в друга.

Еще один симптом наше восторженное состояние видно на разгон
старые привычки. Газета столь же властна, как российский Указ; ее будут
иметь, и ее будут читать. Этому должно уступить место все остальное. Если мы должны
выйти за ним в необычное время, мы пойдем, несмотря на послеобеденный сон.
вздремнуть или погрузиться в вечернюю дремоту. Если он застанет нас в компании, то не станет церемониться, а прервёт комплимент и рассказ по божественному праву своих телеграфных сообщений.

 * * * * *

Война — это очень старая история, но для этого поколения американцев она новая.
Американцы. Наша ближайшая родственница по восходящей линии хорошо помнит
Революцию. Как она могла её забыть? Не потеряла ли она свою куклу,
которую оставила, когда её выносили из Бостона, где в то время было небезопасно из-за пушечных ядер, падавших с соседних возвышенностей в любое время суток, — в знак чего и по сей день можно увидеть башню церкви на Брэттл-стрит? Война в её воспоминаниях означает 1763 год.
 Что касается войны 1812 года, «мы не особо задумывались об этом»; и
все знают, что мексиканские дела нас не слишком интересовали,
кроме политических отношений. Нет! война — это что-то новое для всех нас,
кто не живёт в последней четверти их века. Мы узнаём много странного из нашего
свежего опыта. И, кроме того, существуют новые условия жизни,
которые делают войну такой, какой она является для нас, сильно отличающейся
от войны, какой она была раньше.

Первое и очевидное отличие состоит в том, что вся
нация теперь пронизана разветвлённой сетью железных
нервов, которые передают ощущения и волю взад и вперёд.
из городов и провинций, как будто они были органами и конечностями единого
живого тела. Во-вторых, это огромная система железных мышц, которые,
так сказать, приводят в движение конечности могучего организма. Что
же это была за железнодорожная сила, которая 19 апреля привела Шестой
полк в Балтимор, как не сокращение и удлинение руки Массачусетса
со сжатым кулаком, полным штыков на конце?

Эта непрерывная коммуникация в сочетании с силой мгновенного
действия всегда держит нас в тонусе. Это не захватывает дух
курьер, который возвращается с донесением от армии, которую мы не видели целый месяц,
и ни одного бюллетеня, в котором было бы всё, что нам нужно знать
в течение недели о каком-нибудь крупном сражении, но почти ежечасные
отрывки, наполненные правдой или ложью, в зависимости от обстоятельств,
заставляют нас постоянно беспокоиться в ожидании последнего факта или
слуха, о которых они сообщают. И так о передвижениях наших армий. Сегодня
крепкие лесорубы из Мэна расположились лагерем под своими ароматными соснами. Через час или два они окажутся среди
табачных плантаций и загонов для рабов в Вирджинии. Страсть к войне разгоралась
как тлеющие угли в домах революционных времён;
теперь оно распространяется по всей стране, как пламя по прерии. И
это мгновенное распространение каждого факта и чувства производит ещё один
уникальный эффект, выравнивая и стабилизируя общественное мнение. Мы,
возможно, не можем заглянуть на месяц вперёд, но то, что произошло неделю
спустя, обсуждается и оценивается так же тщательно, как если бы это
произошло за целый сезон до того, как наша национальная нервная система
была организована.

 «Как бушующая буря пробуждает спящее море,
 так и ты учишь всему, на что способен человек!»

Мы позволили себе вышеприведённую эпиграмму на войну в стихотворении «Фи Бета Каппа»
давным-давно, которое нам нравилось больше, пока мы не прочитали прекрасную
прочувствованную лирику мистера Катлера, произнесённую на недавней годовщине этого общества.

Часто, в порыве миролюбия и доброжелательности по отношению ко всему человечеству, мы
испытывали угрызения совести из-за этого перехода, особенно когда один из наших ораторов показал нам, что военный корабль стоит столько же, сколько колледж, и что каждый остановленный нами порт-а-парт дал бы нам нового профессора. Теперь мы начинаем думать, что в этом был какой-то смысл
наш бедный куплет. Война научила нас, как ничто другое, тому, какими мы можем быть и какими мы являемся. Она возвысила нашу мужественность и нашу женственность и заставила нас вспомнить о наших человеческих качествах, которые долгое время были более или менее скрыты духом коммерции, любовью к искусству, науке, литературе или другими качествами, не присущими всем нам как мужчинам и женщинам.

В этот самый момент она делает больше для устранения мелких социальных
различий, которые отделяют благородные души друг от друга, чем
проповедь самого Возлюбленного Ученика. Мы узнаём, что
что не только «патриотизм — это красноречие», но и героизм — это благородство.
Все сословия удивительным образом уравниваются под огнём замаскированной батареи.
Простой ремесленник или грубоватый пожарный, который лицом к лицу сталкивается со свинцом и железом, как мужчина, — вот самый верный представитель героев Креси и Азенкура, которого мы можем показать. И если один из наших благородных джентльменов снимает свою
соломенную шляпу и встаёт рядом с другим, плечом к плечу, или
ведёт его в атаку, он так же благороден в наших глазах и в их глазах,
как если бы он был плохо одет и его руки были испачканы в грязи.

Даже наши бедные "брахманы", которых критик в очках с матовым стеклом (тот самый,
который хватает свою статистику за лезвие и наносит удар по своим предполагаемым
антагонист с ручкой) странно смешивается с "раздутой
аристократией", тогда как они очень часто бледные, недовитализированные,
застенчивые, чувствительные существа, чье единственное право по рождению - способность к
ученость, -даже эти наши бедные брахманы из Новой Англии, _подвирты_ с
организованной базой, какими они часто являются, считаются полноценными людьми, если их
смелости достаточно для униформы, которая так свободно облегает их
стройные фигуры.

Не так давно в реке, протекающей под нашими окнами, утонул молодой человек. Через несколько дней после этого к берегу реки подтащили пушку и много раз выстрелили в реку. Мы спросили у прохожего, похожего на рыбака, зачем это сделали. Он сказал, что это для того, чтобы «разбить желчь» и поднять утопленника на поверхность. Странная физиологическая причуда и очень странный _non sequitur_; но сейчас мы не об этом. Множество необычных предметов действительно всплывает на поверхность, когда огромные военные орудия сотрясают воду, как это было, когда они грохотали над Чарльстонской гаванью.

Предательство всплыло на поверхность, отвратительное, достойное лишь того, чтобы быть погребенным в своей бесславной могиле. Но затонули и драгоценные добродетели, которые были скрыты волнами процветания. И всевозможные неожиданные и неслыханные вещи, которые оставались незамеченными в течение сорока лет нашей национальной жизни, всплыли и всплывают ежедневно, потревоженные артиллерийскими залпами, грохочущими вокруг нас.

Стыдно признаться, но были и другие уважаемые люди,
которые не стеснялись говорить, что верят в былую доблесть революционеров
времена для нас вымерли. Они говорили о нашем собственном северном народе
так англичане в прошлые века говорили о французах
Старый солдат Голдсмита, если помните, называл одного
Англичанин хорош для пятерых из них. Как Наполеон говорил об англичанах, что они — нация лавочников, так и эти люди притворялись, что считают своих соотечественников мирными ремесленниками, забывая, что Пол Ревир познал ценность свободы, работая с золотом, а Натаниэль Грин научился формировать армии, работая с железом.

Теперь эти люди научились лучше. Храбрость наших свободных
рабочего класса была подавлена, но не уничтожена; она ушла под воду, но не утонула.
 Руки, которые были заняты покорением стихий, должны были лишь сменить
оружие и противников, и они были так же готовы покорить противостоящие им массы живой силы, как и строить
города, запруживать реки, охотиться на китов, добывать лёд, придавать грубой материи любую форму, какую только может пожелать цивилизация.

Еще один важный факт всплыл на поверхность и всплывает каждый день в
новые формы — что мы единый народ. Легко сказать, что человек — это человек в Мэне или Миннесоте, но не так-то просто почувствовать это всем своим существом. Лагерь очень быстро избавляет нас от провинциальности. Храбрый Уинтроп, маршировавший с городскими _элегантами_, кажется, был немного удивлён, обнаружив, насколько человечными были суровые мужчины из Восьмого Массачусетского полка. Это выбивает из колеи всех или, по крайней мере, должно было бы выбивать, если бы мы увидели, насколько справедливо распределена настоящая мужественность в стране. И затем, как только мы начинаем
думаешь, у нашей собственной земли монополия на героев, так же как и на хлопок?
поворачивает полк доблестных ирландцев, вроде Шестьдесят девятого, чтобы показать нам
этот континентальный провинциализм так же плох, как и в округе Кус, штат Нью-Йорк.
Хэмпшир или Бродвей, Нью-Йорк.

Здесь также, бок о бок в том же большом лагере, находятся полдюжины
капелланов, представляющих полдюжины направлений религиозной веры. Когда открывается замаскированная батарея, верит ли «баптистский» лейтенант в глубине души, что Бог заботится о нём лучше, чем о его «конгрегационалистском»
полковнике? Неужели кто-то действительно думает, что из десятка благородных молодых
товарищи, которые только что отдали свои жизни за свою страну,
_гомоусы_ попадают в чертоги блаженства, а
_гомоюсы_ переводятся с поля боя в обители вечных мук? Война не только учит тому, каким может быть человек, но и тому, каким он не должен быть. Он не должен быть фанатиком и глупцом в
преддверии того дня суда, о котором возвестит труба, зовущая
на битву, и где у человека должно быть только две мысли:
исполнить свой долг и довериться своему Создателю. Пусть наши храбрые мертвецы вернутся с полей, где
они пали за закон и свободу, и если вы последуете за ними к их могилам, то узнаете, что значит «широкая церковь». «Узкая церковь» не жалеет своих исключительных формулировок над гробами, завернутыми во флаг, который защищали павшие герои! В такие времена мы почти не слышим о догмах, по которым люди расходятся во мнениях, но очень много говорим о вере и доверии, в которых могут согласиться все искренние христиане. Это
благородный урок, и ничто, кроме грохота пушек, не может преподать его так, чтобы он был слышен сквозь все гневные крики богословов.

Теперь у нас тоже есть возможность проверить проницательность наших друзей и
понять, как они принимают решения. Возможно, большинство из нас согласится с тем, что
наша вера в доморощенных пророков пошатнулась из-за событий последних шести месяцев. Мы слышали громкие предсказания, приписываемые
государственному секретарю, которые, к сожалению, не сбылись.
В какой-то момент мы были наводнены зловещего вида прорицателями, которые
качали головами и невнятно бормотали что-то о каких-то грандиозных приготовлениях,
которые должны были заменить правление большинства правлением меньшинства.
на большинство. организаций намекали туманно; некоторые думали, что наши арсеналы
будут захвачены; и в соседнем университетском городке есть немало
старух, которые считают, что страну спасла отважная группа студентов,
которые ночь за ночью стояли на страже у пушки Г. Р. и кучи ядер в
Кембриджском арсенале.

Как правило, можно с уверенностью сказать, что лучшие пророчества — это те,
которые мудрецы _вспоминают_ после того, как предсказанные события
происходят, и напоминают нам о том, что они предсказывали давным-давно. Те, кто спешит
Те, кто достаточно смел, чтобы публично предсказывать заранее, обычно говорят нам то, на что они надеются, или то, чего они боятся, или какой-нибудь вывод, сделанный на основе собственных абстракций, или какое-нибудь предположение, основанное на частной информации, которая и вполовину не так хороша, как то, что получает каждый, кто читает газеты, — _никогда_ ни при каких обстоятельствах ни слова, на которые мы могли бы положиться, просто потому, что между сегодняшним днём и завтрашним существует паутина случайностей, которую не может проглядеть ни один полевой бинокль, когда их пятьдесят, наложенные друг на друга. Пророчествуйте сколько угодно, но всегда _оговаривайтесь_. Скажите, что, по вашему мнению, повстанцы слабее, чем
Обычно считается, что они могут оказаться даже сильнее, чем ожидалось. Говорите, что хотите, — только не будьте слишком категоричны и догматичны; мы _знаем_, что более мудрые люди, чем вы, были печально известны своими ошибочными прогнозами в этом вопросе.

 _"Вы будете жить и вернётесь, но никогда не погибнете в войне."_

Пусть это будет вашим образцом, и помните, что на кону ваша репутация пророка, если вы поставите точку до или после _nunquam_.

 Помимо уже упомянутого, есть ещё два или три факта, связанных со _временем_, которые очень сильно поражают нас в своём отношении к
Вокруг нас происходят великие события. Мы говорили о долгом периоде, который, казалось,
прошёл с начала этой войны. Тогда набухали почки, из которых
выросли листья, которые до сих пор зелёные. Кажется, что они так же стары, как само Время.
. Мы не можем не заметить, как разум сопоставляет события сегодняшнего дня и события старой революции. Мы вложили восемьдесят лет друг в друга, как линзы карманного телескопа. Когда молодые люди
из Миддлсекса приехали в Балтимор на днях, казалось, что это
приближает к нам Лексингтон и другое 19 апреля. Война всегда была
Это был монетный двор, на котором чеканилась мировая история, и теперь каждый день, каждую неделю или каждый месяц для нас чеканят новую медаль. Именно Уоррен произвел первое впечатление во время последней крупной чеканки; если сейчас это Эллсворт, то новое лицо едва ли кажется более свежим, чем старое. Все поля сражений похожи друг на друга по своим основным характеристикам. Молодые парни, погибшие в нашей
предыдущей борьбе, казались нам стариками, пока не прошло несколько
месяцев; теперь мы вспоминаем, что они были похожи на этих пылких юношей,
которых мы приветствуем, когда они идут в бой; кажется, что трава на нашем
кровавом склоне холма
Но вчера ещё была кровь, и пушечное ядро, застрявшее в церковной башне, было бы тёплым, если бы мы положили на него руку.

Нет, в этой нашей ускоренной жизни мы чувствуем, что все сражения от самых ранних времён до наших дней, в которых сражались Добро и Зло, — это всего лишь одно великое сражение, перемежающееся короткими передышками или поспешными бивуаками на поле боя. Проблемы, кажется, меняются, но это всегда право
на протест, и, как бы ни развивалась борьба в данный момент,
это движение вперёд в рамках кампании, которая использует как поражение, так и победу, чтобы
служат его великим целям. Сами орудия нашей войны меняются меньше, чем мы думаем. Наши пули и пушечные ядра превратились в стрелы, подобные тем, что свистели из старых арбалетов. Наши солдаты сражаются с оружием, подобным тому, что изображено на стенах фиванских гробниц, в недавно изобретённых головных уборах, которые появились ещё во времена пирамид.

 Какие бы бедствия ни принесла нам эта война, она делает нас мудрее и, мы надеемся, лучше. Мудрее, потому что мы познаём свою слабость, свою
ограниченность, свой эгоизм, своё невежество на уроках горя и
Стыдно. Лучше, потому что всё благородное в мужчинах и женщинах
требует своего времени, и наши люди поднимаются до уровня, которого требует время.
Ибо этот вопрос час ставит перед каждым из нас: готовы ли вы, в случае необходимости, пожертвовать всем, что у вас есть и на что вы надеетесь в этом мире, чтобы грядущие поколения унаследовали целую страну, в которой естественным состоянием будет мир, а не разрушенную провинцию, которая должна жить под постоянной угрозой, если не в постоянном присутствии, войны и всего, что война с собой несёт? Если мы все готовы к этому
Жертвуя, мы можем проиграть сражения, но кампанию и её главную цель мы должны одержать победу.

 Небеса очень добры к смертным в том, как они ставят перед нами вопросы.  Нас не просят внезапно отказаться от всего, что нам дорого, учитывая стоящие перед нами важные задачи.  Возможно, нас никогда не попросят отказаться от всего, но нас уже призывали расстаться со многим из того, что нам дорого, и мы должны быть готовы отказаться и от остального, когда это потребуется. Может наступить время, когда даже дешёвая публичная печать станет бременем, которое мы не сможем нести, и мы сможем только слушать на площади, которая когда-то была
на рыночной площади к голосам тех, кто провозглашает поражение или победу.
Тогда у нас останется только наша ежедневная пища. Когда нам будет нечего читать и нечего есть, это будет подходящий момент, чтобы предложить компромисс. Сейчас у нас есть всё, чего требует природа, — мы можем жить на хлебе и газете.




ПРОГУЛКА

Генри Дэвид Торо


Я хочу сказать несколько слов о Природе, об абсолютной свободе и дикости в противовес свободе и культуре, которые являются лишь гражданскими, — о том, чтобы рассматривать человека как обитателя или неотъемлемую часть Природы, а не как члена
общество. Я хочу сделать крайнее заявление, если можно так выразиться,
потому что есть достаточно защитников цивилизации:
министр и школьный комитет, и каждый из вас позаботится об этом.

 * * * * *

За всю свою жизнь я встретил лишь одного-двух человек, которые
понимали искусство ходьбы, то есть прогулок, — у которых был, так
сказать, талант к _прогулкам_: это слово прекрасно образовано от
«бродячих людей, которые бродили по стране в Средние века, и
просил милостыню под предлогом того, что собирается на Святую Землю, пока дети не закричали: «Вот идёт _Святая-Землянин_», то есть
бродяга, паломник. Те, кто никогда не ходит на Святую Землю, притворяясь, что ходит, на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто ходит туда, — это паломники в хорошем смысле, как я и имею в виду. Некоторые,
однако, производят это слово от _sans terre_ — без земли или дома, что,
следовательно, в хорошем смысле будет означать отсутствие какого-либо
конкретного дома, но при этом чувство принадлежности везде. В этом и заключается секрет
успешного безделья. Тот, кто всё время сидит в доме, может быть самым большим бродягой из всех; но бездельник в хорошем смысле этого слова не более бродяга, чем извилистая река, которая всё время упорно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, что, по сути, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый в нас каким-то Петром Пустынником, чтобы мы отправились
и отвоевали эту Святую Землю у неверных.

 Это правда, что мы всего лишь малодушные крестоносцы, даже те, кто просто гуляет.
в наши дни мы не предпринимаем упорных, бесконечных предприятий. Наши
экспедиции — это всего лишь прогулки, и вечером мы возвращаемся к старому
очагу, от которого отправились в путь. Половина пути — это просто возвращение
по своим следам. Возможно, нам следует отправиться в путь по самой короткой
дороге в духе бессмертного приключения, чтобы никогда не вернуться,
готовые отправить наши забальзамированные сердца в наши опустевшие
королевства только в качестве реликвий. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену и ребёнка, друзей и никогда больше их не видеть, — если вы заплатили
Если вы расплатились с долгами, составили завещание, уладили все свои дела и стали свободным человеком, то вы готовы к прогулке.

 Что касается моего собственного опыта, то мы с моим спутником, а у меня иногда бывает спутник, с удовольствием воображаем себя рыцарями нового, или, скорее, старого, ордена — не кавалерами или шевалье, не рыцарями или всадниками, а пешеходами, ещё более древним и благородным классом, я полагаю.
Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал Всаднику,
теперь, кажется, обитает в Ходоке или, возможно, перебрался в него, — не
Рыцарь, но странствующий. Он своего рода четвёртое сословие, стоящее вне
церкви, государства и народа.

 Мы чувствовали, что почти единственные в округе владеем этим благородным искусством;
хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан
хотели бы иногда ходить пешком, как я, но не могут. Никакое богатство не может купить необходимый досуг, свободу и
независимость, которые являются основой этой профессии. Это происходит только
по милости Божьей. Чтобы стать ходячим, требуется прямое разрешение Небес. Вы должны родиться в семье ходячих.
_Ambulator nascitur, non fit._ Некоторые из моих горожан, правда, могут
вспомнить и описать мне прогулки, которые они совершали десять лет назад
и во время которых им посчастливилось на полчаса затеряться в лесу; но я
прекрасно знаю, что с тех пор они ограничивались дорогами, как бы ни
претендовали на принадлежность к этому избранному классу. Несомненно, на какое-то мгновение они возвысились,
как бы вспомнив о прежнем образе жизни, когда даже они
были лесниками и разбойниками.

 «Когда он пришёл в зелёный лес,
 В ясное утро,
 Там он услышал тихие трели
 Поющих птиц.

 «Давно прошло, — сказал Робин, —
 С тех пор, как я был здесь в последний раз;
 Мне хотелось бы немного пострелять
 В ту даму».

Я думаю, что не смогу сохранить своё здоровье и бодрость духа, если не буду проводить по крайней мере четыре часа в день — а обычно и больше — гуляя по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских забот. Можно с уверенностью сказать: «Копейка за твои мысли или тысяча фунтов». Иногда, когда я
Я напомнил, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только
весь день, но и весь вечер, скрестив ноги, — так много их, — как будто ноги созданы для того, чтобы сидеть, а не стоять или ходить, — и я думаю, что они заслуживают похвалы за то, что не покончили с собой давным-давно.

Я, который не может провести в своей комнате и дня, не покрывшись
ржавчиной, и когда иногда я выбираюсь на прогулку в
одиннадцатом часу, в четыре часа пополудни, слишком поздно, чтобы
спасти день, когда тени ночи уже начинают смешиваться с
при свете дня я чувствовал себя так, словно совершил какой-то грех, за который нужно искупить вину. Признаюсь, я поражён силой духа, не говоря уже о моральной бесчувственности моих соседей, которые целыми днями сидят в магазинах и конторах неделями, месяцами, а то и годами. Я не знаю, из чего они сделаны, — сидят там сейчас, в три часа дня, как будто сейчас три часа ночи. Бонапарт может говорить о мужестве,
проявляемом в три часа ночи, но это ничто по сравнению с мужеством
который может спокойно сидеть в этот час дня напротив
того, кого вы знали всё утро, и морить голодом гарнизон,
с которым вас связывают такие крепкие узы сочувствия. Я удивляюсь, что
примерно в это время, скажем, между четырьмя и пятью часами дня,
слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних,
не раздаётся всеобщий взрыв, разносящий на все четыре стороны легион устаревших и доморощенных идей и причуд,
и таким образом зло само себя излечивает.

Я не знаю, как это выдерживают женщины, которые ещё больше, чем мужчины, привязаны к дому, но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вообще этого не выдерживают. Когда ранним летним днём мы стряхивали пыль с деревенских улиц с подолов наших платьев, спеша мимо домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые выглядят такими спокойными, моя спутница шепнула, что, вероятно, в это время их обитатели уже легли спать. Тогда я
понимаю красоту и величие архитектуры, которая сама по себе никогда
Он поворачивается, но всегда стоит прямо, наблюдая за спящими.

 Несомненно, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому прямое отношение.  По мере того, как человек стареет, его способность сидеть на месте и заниматься домашними делами возрастает.  По мере того, как приближается закат жизни, он становится более вечерним в своих привычках, пока, наконец, не выходит только перед самым закатом и не совершает все необходимые ему прогулки за полчаса.

Но ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с физическими упражнениями, как их называют, когда больные принимают лекарства в установленное время
часы, — как раскачивание гантелей или стульев; но само по себе это
дело и приключение дня. Если вы хотите заниматься спортом, отправляйтесь на
поиски источников жизни. Подумайте о человеке, который раскачивает гантели ради
своего здоровья, в то время как эти источники бурлят на далёких пастбищах,
которых он не ищет!

 Более того, вы должны ходить, как верблюд, который, как говорят,
является единственным животным, которое жуёт жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил служанку Вордсворта
показать ему кабинет хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но
кабинет находится на улице».

Жизнь на свежем воздухе, под солнцем и ветром, несомненно,
придаёт характеру определённую грубость, заставляет кожу утолщаться
на некоторых участках тела, например, на лице и руках, или же тяжёлый
ручной труд лишает руки некоторой чувствительности. С другой стороны,
пребывание в доме может сделать кожу мягкой и гладкой, если не сказать
тонкой, а также повысить чувствительность к определённым
впечатлениям. Возможно,
нам следует быть более восприимчивыми к некоторым влияниям, важным для нашего
интеллектуальный и нравственный рост, если бы солнце светило ярче, а ветер дул бы чуть слабее; и, без сомнения, приятно иметь ровную и тонкую кожу. Но мне кажется, что это налёт, который быстро сойдёт, что естественное лекарство можно найти в соотношении ночи и дня, зимы и лета, мысли и опыта. В наших мыслях будет гораздо больше воздуха и солнечного света. Грубые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение к которым волнует
сердце, чем вялые пальцы безделья. Это простая сентиментальность.
которая днем лежит в постели и считает себя белой, далекой от загара и
мозолей жизненного опыта.

Когда мы гуляем, мы, естественно, направляемся в поля и леса: что бы с нами стало
, если бы мы гуляли только в саду или торговом центре? Даже некоторые секты
философов почувствовали необходимость импортировать лес для
себя, поскольку они не ходили в леса. «Они посадили рощи и аллеи из платанов», где совершали _subdiales ambulationes_ в открытых портиках. Конечно, бесполезно направлять наши шаги в
леса, если они не ведут нас туда. Я тревожусь, когда случается, что я прохожу милю по лесу, но не попадаю туда душой. Во время своей послеобеденной прогулки я хотел бы забыть обо всех своих утренних занятиях и обязанностях перед обществом. Но иногда случается, что
я не могу легко избавиться от мыслей о деревне. В моей голове проносится мысль о какой-нибудь работе, и я не там, где моё тело, — я теряю рассудок. Во время своих
прогулок я хотел бы прийти в себя. Что я делаю в
лесу, если думаю о чём-то нелесном? Я подозреваю себя,
и не могу сдержать содрогания, когда обнаруживаю, что я настолько вовлечен даже в то, что
называется добрыми делами, - ибо иногда это может происходить.

Мои окрестности позволяют совершать множество приятных прогулок; и хотя на протяжении стольких лет я гулял
почти каждый день, а иногда и по нескольку дней подряд, я
еще не исчерпал их. Абсолютно новая перспектива - это огромное счастье,
и я все еще могу получить ее в любой день. Два-три часа ходьбы
приведут меня в самую странную страну, которую я когда-либо ожидал увидеть. Одинокий фермерский дом, которого я раньше не видел, иногда так же хорош, как
Владения короля Дагомеи. На самом деле существует своего рода гармония
между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или в пределах
полуденной прогулки, и шестьюдесятью десятью годами человеческой жизни. Это никогда не станет для вас чем-то привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения, вносимые человеком, такие как строительство
домов, вырубка лесов и всех крупных деревьев,
просто деформируют ландшафт и делают его всё более и более скудным и дешёвым.
Люди, которые начали бы с того, что сожгли бы заборы и оставили бы лес нетронутым! Я
Он увидел, что заборы наполовину разрушены, их концы затерялись посреди прерии, а какой-то мирской скряга с землемером следит за своими владениями, в то время как вокруг него разверзлись небеса, и он не видит ангелов, снующих туда-сюда, а ищет старую ямку от столба посреди рая. Я посмотрел ещё раз и увидел, что он стоит посреди
болотистой, стигийской топи, окружённый дьяволами, и он, без сомнения,
нашёл свои границы — три маленьких камня, куда был вбит кол, и,
присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная
от своей двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу,
кроме тех мест, где ходят лиса и норка: сначала вдоль реки, затем
вдоль ручья, затем по лугу и опушке леса. В окрестностях
моего дома есть квадратные мили, на которых нет ни одного жителя. Со многих холмов
я вижу вдалеке цивилизацию и жилища людей. Фермеры и их работа едва ли более очевидны, чем суслики и их норы. Человек и его дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция, и
Промышленность и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из всех, — я рад видеть, как мало места они занимают в ландшафте.
 Политика — это всего лишь узкая область, и к ней ведёт ещё более узкая дорога.  Иногда я направляю по ней путешественника. Если бы вы отправились в
политический мир, следуйте по большой дороге, следуйте за этим торговцем,
пусть его пыль оседает у вас в глазах, и она приведёт вас прямо к нему,
потому что у него тоже есть своё место, и он не занимает всё пространство. Я ухожу от него,
как с бобового поля в лес, и забываю о нём. В одном
За полчаса я могу дойти до той части земной поверхности, где человек не живёт от одного конца года до другого, и, следовательно, там нет политики, потому что она подобна дыму от сигары человека.

 Деревня — это место, к которому ведут дороги, своего рода расширение шоссе, как озеро для реки. Это тело, у которого дороги — руки и ноги, — тривиальное или квадривиальное место, магистраль и обычное место для путешественников. Это слово происходит от латинского _villa_, которое вместе с _via_, путём, или более древними _ved_ и _vella_, Варрон
Происходит от _veho_, «нести», потому что вилла — это место, куда и откуда что-то переносят. О тех, кто зарабатывал на жизнь извозом, говорили _vellaturam facere_. Отсюда, по-видимому, и латинское слово _vilis_ и наше «низкий»; а также «злодей». Это говорит о том, к какому вырождению склонны сельские жители. Они измотаны путешествиями, которые проходят мимо них и над ними, но сами они не путешествуют.

Некоторые вообще не ходят пешком; другие ходят по дорогам; некоторые ходят по
участкам. Дороги предназначены для лошадей и деловых людей. Я не путешествую пешком
Я не тороплюсь попасть в какую-нибудь таверну, или бакалейную лавку, или конюшню, или депо, к которым они ведут. Я хороший конь для путешествий, но не для дорог. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы обозначить дорогу. Он не стал бы использовать мою фигуру для этого. Я выхожу на природу, в которую выходили древние пророки и поэты, Мен, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать это Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни
Колумб, ни остальные не были её первооткрывателями. Есть более точное название
рассказывается об этом в мифологии больше, чем в любой так называемой истории Америки,
которую я видел.

Тем не менее, есть несколько старых дорог, по которым можно идти с прибылью, поскольку
если они и вели куда-то сейчас, то их практически прекратили использовать. Есть еще
старая Мальборо-роуд, которая сейчас не ведет в Мальборо,
мне кажется, если только она не ведет меня именно в Мальборо. Я осмеливаюсь говорить об этом здесь, потому что полагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.


 СТАРАЯ МАРЛБОРО-РОУД.

 Там, где когда-то искали деньги,
 но так и не нашли;
 где иногда маршировал Мильтон
 Поодиночке,
 И Элайджа Вуд,
 Я не боюсь ничего хорошего:
 Никто другой,
 Кроме Элиши Дугана,--
 О человек диких привычек,
 Куропатки и кролики,
 У которого нет забот
 Только для того, чтобы расставлять ловушки,
 Кто живет в полном одиночестве,
 Почти до костей.,
 И где жизнь сладостнее всего.
 Постоянно есть.
 Когда весна будоражит мою кровь.
 С инстинктом путешествовать.,
 Я могу набрать достаточно гравия
 На Олд-Мальборо-роуд.
 Ее никто не ремонтирует,
 Потому что никто ее не носит;
 Это образ жизни,
 Как говорят христиане.
 Не много будет
 Кто входят в него,
 Только лучшие
 Ирландец Квин.
 Что это, что такое,
 Но направления там,
 И даже мысль о такой возможности
 Идти куда-то?
 Великолепные каменные путеводители,
 Но ни одного путешественника;
 Кенотафы городов
 Названные на их коронах.
 Это стоит увидеть,
 Где бы вы ни _ могли_ оказаться.
 Какой король
 Совершил это,
 Я до сих пор не понимаю;
 Как или когда это было устроено,
 Какими выборщиками,
 Гургасом или Ли,
 Кларком или Дарби?
 Это великое усилие
 Быть чем-то вечным;
 Пустые каменные таблички,
 Где путешественник может застонавать,
 И в одном предложении
 Похоронить все, что известно;
 Которое другой мог бы прочитать,
 В своей крайней нужде.
 Я знаю одну или две строки
 , которые подошли бы,
 Литература, которая могла бы простоять
 По всей стране,
 Которую человек мог бы помнить
 До следующего декабря,
 И снова почитай весной,
 После оттепели.
 Если с фантазией
 Ты покинешь свой дом,
 Ты можешь объехать весь мир
 На старой Мальборо-роуд.

В настоящее время в этой местности большая часть земли не является частной собственностью; ландшафт не принадлежит никому, и гуляющие могут наслаждаться относительной свободой. Но, возможно, настанет день, когда она будет разделена на так называемые
увеселительные сады, в которых лишь немногие будут получать узкое и
исключительное удовольствие, когда будут возведены заборы, а также
ловушки для людей и другие изобретения, чтобы ограничить людей
прогулками по общественным дорогам, и хождение по поверхности
Божьей земли будет истолковываться как
вторгаясь на территорию какого-нибудь джентльмена. Наслаждаться чем-то исключительно для себя — значит, как правило, лишать себя истинного наслаждения этим. Давайте же воспользуемся нашими возможностями, пока не наступили злые времена.

 * * * * *

 Что же это за сила, которая иногда так трудно определяет, куда мы пойдём? Я верю, что в природе есть тонкий магнетизм, который, если мы неосознанно поддадимся ему, направит нас в нужную сторону. Нам не всё равно, по какому пути мы идём. Есть правильный путь, но мы очень часто из-за беспечности и глупости выбираем неверный. Мы
Мы бы с удовольствием совершили прогулку, которой никогда не совершали в этом реальном мире, и которая является идеальным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире. И иногда, без сомнения, нам трудно выбрать направление, потому что оно ещё не существует в нашем представлении.

Когда я выхожу из дома на прогулку, ещё не зная, куда направлюсь, и предоставляю своему инстинкту решать за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что в конце концов я неизбежно сворачиваю на юго-запад, к какому-нибудь определённому лесу, лугу или
заброшенное пастбище или холм в том направлении. Моя стрелка медленно
останавливается, отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает строго на юго-запад,
это правда, и у неё есть веские основания для таких отклонений, но она всегда
останавливается между западом и юго-юго-западом. Мне кажется, что будущее
лежит в той стороне, и земля там кажется более нетронутой и богатой. Контур, который ограничивал бы мои прогулки, был бы не кругом, а
параболой, или, скорее, одной из тех кометных орбит, которые считаются
невозвращающимися кривыми, в данном случае направленными на запад, в
в котором мой дом занимает место солнца. Я кружусь на одном месте,
нерешительно, иногда по четверть часа, пока в сотый раз не решаю, что пойду на юго-запад или на запад. На восток я иду только по принуждению, но на запад я иду свободно. Туда меня не ведёт никакой бизнес.
 Мне трудно поверить, что за восточным горизонтом я найду прекрасные пейзажи или
достаточную дикость и свободу. Меня не
радует перспектива прогулки туда, но я верю, что лес, который я вижу на
западном горизонте, простирается до самого
Заходящее солнце, и в нём нет ни городов, ни посёлков, которые могли бы меня
побеспокоить. Позвольте мне жить там, где я хочу, по эту сторону — город, по ту —
дикая местность, и я всё больше и больше покидаю город и удаляюсь в
дикую местность. Я бы не придавал этому факту такого значения, если бы
не верил, что нечто подобное — преобладающая тенденция среди моих
соотечественников. Я должен идти в Орегон, а не в Европу. И именно так движется нация, и я могу сказать, что
человечество развивается с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями
феномен миграции на юго-восток при заселении
Австралии; но это затрагивает нас как ретроградное движение, и, судя
по моральному и физическому облику первого поколения
Австралийцы, пока не доказавшие свою успешность экспериментом. Восточные
Татары думают, что к западу от Тибета ничего нет. "Мир заканчивается"
там, - говорят они, - "за ним нет ничего, кроме безбрежного моря". Это
крайний Восток, где они живут.

Мы идём на восток, чтобы постичь историю и изучить произведения искусства и
литературы, повторяя путь человечества; мы идём на запад, чтобы
будущее, полное предприимчивости и приключений. Атлантический океан — это
река Лета, переплыв которую, мы получили возможность забыть о Старом Свете и его институтах. Если на этот раз у нас не получится, то, возможно, у человечества останется ещё один шанс, прежде чем оно достигнет берегов Стикса, — Лета Тихого океана, которая в три раза шире.

Я не знаю, насколько это важно или насколько это свидетельствует о
непохожести на других, что человек должен так согласовывать свои
малейшие шаги с общим движением человечества; но я знаю, что нечто
подобное
миграционный инстинкт у птиц и четвероногих, - которые в некоторых
случаи, как известно, есть пострадавшие племени белок, побуждая их
в общем и загадочные движения, в котором они были замечены, говорят одни,
пересечение широкой реки, каждый на свою особую фишку, с хвостом
поднимать парус, а также преодоление узких потоков с их мертвых,--что
что-то вроде _furor_ который влияет на домашний скот в
весна, и на который ссылается червя в хвостах,--страдают оба
народов и отдельных людей, либо постоянно или время от времени. Ни один
Стая диких гусей крякает над нашим городом, но это в какой-то степени
снижает стоимость недвижимости здесь, и, если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это во внимание.

 «Чем больше людей отправляется в паломничество,
 тем больше пальм для осмотра чужих стран».

 Каждый закат, который я вижу, вдохновляет меня на желание отправиться на Запад,
такой же далёкий и прекрасный, как тот, в который заходит солнце. Он, кажется,
ежедневно мигрирует на запад и соблазняет нас последовать за ним. Он — Великий
Западный первопроходец, за которым следуют народы. Мы всю ночь мечтаем о тех
горные хребты на горизонте, хотя, возможно, они состоят лишь из пара,
который в последний раз был позолочен его лучами. Остров Атлантида,
острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были
Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не
видел в своём воображении, глядя на закатное небо, сады Гесперид и
основы всех этих легенд?

Колумб почувствовал стремление на запад сильнее, чем когда-либо прежде. Он
последовал ему и открыл Новый Свет для Кастилии и Леона. Стадо людей
в те дни пахло свежими пастбищами издалека.

 «И вот солнце осветило все холмы,
 И вот оно опустилось в западную бухту;
 Наконец оно встало и взмахнуло своей голубой мантией;
 Завтра — в новые леса и на новые пастбища».

Где на земном шаре можно найти территорию, равную по площади той, что
занимает большая часть наших штатов, столь плодородную, богатую и разнообразную в
своих продуктах и в то же время столь пригодную для жизни европейца, как
эта? Мишо, который знал лишь часть из них, говорит, что «виды
В Северной Америке гораздо больше крупных деревьев, чем в Европе; в Соединённых Штатах насчитывается более ста сорока видов, высота которых превышает тридцать футов; во Франции таких видов всего тридцать». Более поздние ботаники подтвердили его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы осуществить свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел её в наивысшем совершенстве в первобытных лесах Амазонии, самой гигантской дикой местности на Земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гийо, сам европеец, отправляется
дальше, — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит:
«Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, так и Америка создана для человека Старого
Света... Человек Старого Света отправляется в путь. Покидая
высокогорные районы Азии, он спускается от станции к станции в сторону Европы.
Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую,
большей силой развития. Добравшись до Атлантики,
он останавливается на берегу этого неведомого океана, границы которого он
не знает и на мгновение останавливается на своих следах. Когда он
исчерпает богатые недра Европы и воспрянет духом, «тогда
он возобновляет свой авантюрный путь на запад, как в самые ранние века».
Так говорит Гийо.

 Из этого западного импульса, столкнувшегося с преградой в виде
Атлантического океана, зародились торговля и предпринимательство Нового времени.
Мишо в своих "Путешествиях к западу от Аллегани в 1802 году" говорит, что
обычным вопросом на недавно заселенном Западе был: "Из какой части
откуда вы пришли?" - Как будто эти обширные и плодородные регионы могли бы
естественно, что это место встречи и общая страна для всех
жителей земного шара».

Если использовать устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: «Ex Oriente lux; ex
Occidente_ FRUX. С Востока свет; с Запада плоды».

 Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады,
рассказывает нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового
Мир, Природа не только наметила свои работы в более крупном масштабе, но и
раскрасила всю картину более яркими и насыщенными цветами, чем те,
которые она использовала для очерчивания и украшения Старого Света... Небеса
Америка кажется бесконечно выше, небо голубее, воздух свежее,
холод сильнее, луна кажется больше, звёзды ярче, гром громче,
молнии ярче, ветер сильнее, дождь сильнее, горы выше, реки
длиннее, леса больше, равнины шире. Это утверждение, по крайней
мере, противоречит рассказу Бюффона об этой части света и её
природе.

Линней давным-давно сказал: «Nescio qu; facies _l;ta, glabra_ plantis
Americanis: я не знаю, что радостного и гладкого в облике
американских растений;" и я думаю, что в этой стране нет, или
в большинстве очень мало, _African; besti;_, африканские звери, как римляне
позвонил им, и что в этом отношении он является особенно пригодным для
жилище человека. Нам сказали, что в трех милях от центра
восточно-индийского города Сингапур часть жителей
ежегодно уносят тигры; но путешественник может лечь в
в ночных лесах практически в любой точке Северной Америки можно не опасаться диких зверей
.

Это обнадеживающие свидетельства. Если здесь луна кажется больше, чем в
В Европе, вероятно, солнце тоже кажется больше. Если небеса в Америке кажутся бесконечно выше, а звёзды ярче, я верю, что эти
факты символизируют высоту, на которую однажды могут подняться философия, поэзия и религия её жителей. Возможно, в конце концов,
нематериальное небо покажется американскому разуму гораздо выше, а намёки на то, что оно есть, — гораздо ярче. Ибо я верю, что
климат таким образом влияет на человека, — в горном воздухе есть что-то, что питает дух и вдохновляет. Разве человек не станет
Достигнет ли он большего совершенства как в интеллектуальном, так и в физическом плане под влиянием этих
факторов? Или не имеет значения, сколько туманных дней в его
жизни? Я верю, что мы станем более изобретательными, что наши мысли будут
более ясными, свежими и возвышенными, как наше небо, — наше понимание
будет более всеобъемлющим и широким, как наши равнины, — наш интеллект
в целом будет более масштабным, как наши громы и молнии, наши реки,
горы и леса, — и наши сердца будут даже соответствовать по
ширине, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно,
В наших лицах путешественнику видится что-то, сам не зная что, из _l;ta_ и
_glabra_, радостное и безмятежное. Иначе для чего
существует мир и зачем была открыта Америка?

 Американцам вряд ли нужно говорить, что

 «звезда империи движется на запад».

Как истинному патриоту, мне было бы стыдно думать, что Адам в раю
в целом находился в более выгодном положении, чем житель глубинки в этой
стране.

 Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя
мы можем быть в отчуждении с Югом, мы сочувствуем Западу. Там
Это дом младших сыновей, как у скандинавов, которые отправлялись в море за своим наследством. Изучать иврит уже поздно; важнее понимать даже современный сленг.

 Несколько месяцев назад я ходил смотреть на панораму Рейна. Это было похоже на средневековую мечту. Я плыл по его историческому руслу в
чём-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и
отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи названия
звучали для меня как музыка, и каждый из которых был предметом легенды.
Это были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, о которых я знал только по
истории. В основном меня интересовали руины. Казалось, что из
этих вод, с этих поросших виноградниками холмов и долин доносится
тихая музыка, словно крестоносцы, отправляющиеся в Святую землю. Я
плыл по течению, очарованный, словно перенесся в героическую эпоху
и дышал атмосферой рыцарства.

Вскоре после этого я отправился посмотреть панораму Миссисипи и, поднимаясь по реке при дневном свете, увидел пароходы
поднимаясь в горы, он считал растущие города, смотрел на свежие руины
Наву, видел, как индейцы пересекали реку и двигались на запад, и, как и прежде,
Я поднялся по Мозелю, теперь поднялся по Огайо и Миссури, и
услышал легенды о Дубьюке и Веноне, — всё ещё думая больше о будущем,
чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это был Рейн
другого рода; что фундаменты замков ещё предстояло заложить,
а знаменитые мосты ещё предстояло перекинуть через реку;
и я почувствовал, что _это была сама героическая эпоха_, хотя мы этого и не знаем.
ибо герой, как правило, самый простой и незаметный из людей.

 * * * * *

 Запад, о котором я говорю, — это всего лишь другое название Дикого Запада; и я собирался сказать, что в Дикости заключено спасение мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикого Запада. Города импортируют его по любой цене. Люди пашут и плавают ради него. Из леса и дикой природы приходят тонизирующие средства и кора, которые укрепляют человечество. Наши
предки были дикарями. История о том, как Ромула и Рема вскормила волчица
волк-это не бессмысленная басни. Учредители каждого государства, которое
поднялась на возвышение нарисовали их питание и энергию от аналогичного
дикий источник. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены
волком, они были завоеваны и вытеснены детьми
Северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которой
растет кукуруза. Нам нужен настой болиголова пятнистого или болиголова
обыкновенного в нашем чае. Есть разница между едой и питьём для
укрепления сил и простым обжорством. Готтентоты жадно поглощают
Костный мозг куду и других антилоп, разумеется, едят сырым.
 Некоторые из наших северных индейцев едят сырым костный мозг северных оленей,
а также различные другие части, в том числе верхушки рогов, пока они мягкие.  И, возможно, этим они перещеголяли парижских поваров.  Они получают то, что обычно идёт на растопку. Это, пожалуй, лучше, чем говядина, выращенная на пастбищах, и свинина, выращенная на бойнях, из которых можно сделать мужчину. Дайте мне дикость, взгляд которой не выдержит ни одна цивилизация, — как если бы мы питались костным мозгом сырых куду.

Есть несколько мест, граничащих с ареалом обитания лесной завирушки, куда я бы перебрался, — дикие земли, где не ступала нога поселенца, к которым, мне кажется, я уже привык.

 Африканский охотник Каммингс рассказывает нам, что кожа канны, как и большинства других только что убитых антилоп, источает самый восхитительный аромат деревьев и травы. Я бы хотел, чтобы каждый человек был так же похож на дикую
антилопу, был такой же неотъемлемой частью природы, чтобы сама его
личность так же сладко возвещала о своём присутствии и напоминала нам
из тех уголков природы, где он чаще всего бывает. Я не склонен к сатире, когда от одежды траппера пахнет мускусом;
 для меня это более приятный запах, чем тот, что обычно исходит от одежды торговца или учёного. Когда я захожу в их гардеробные и
беру в руки их облачения, они напоминают мне не о травянистых равнинах и цветущих
медовухах, которые они часто посещали, а скорее о пыльных торговых биржах и
библиотеках.

Загорелая кожа - это нечто более чем респектабельное, и, возможно, оливковый цвет
мужчине, обитателю лесов, больше подходит белый, чем мужской. "Бледный
«Белый человек!» Я не удивляюсь, что африканец пожалел его. Дарвин, натуралист, говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был подобен растению, обесцвеченному искусством садовника, по сравнению с прекрасным тёмно-зелёным растением, буйно растущим на открытых полях».

Бен Джонсон восклицает:

 «Как близко к добру то, что справедливо!»

Поэтому я бы сказал:

 Как близко к добру то, что _дико_!

 Жизнь состоит из дикости. Самое живое — самое дикое. Ещё не
покоренное человеком, его присутствие освежает его. Тот, кто постоянно
стремился вперёд и никогда не отдыхал от трудов, кто быстро рос и
бесконечные требования к жизни, он всегда оказывался бы в новой стране или
дикой местности, окружённый сырьём для жизни. Он карабкался бы по
склоняющимся стволам первобытных лесных деревьев.

 Надежда и будущее для меня не в лужайках и возделанных полях, не
в городах и посёлках, а в непроходимых и трясущихся болотах. Когда раньше я анализировал своё пристрастие к какой-нибудь ферме, которую собирался купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали лишь несколько квадратных ярдов непроходимого и бездонного болота.
Естественная впадина в одном из его углов. Это была жемчужина, которая ослепила меня. Я
получаю больше пропитания с болот, окружающих мой родной город, чем с
огородов в деревне. Для моих глаз нет более роскошных партеров,
чем густые заросли карликовой андромеды _(Cassandra calyculata),_
которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше, чем назвать мне названия растущих там кустарников: высокорослая черника, метельчатая андромеда, лапчатка, азалия и рододендрон — все они стоят на зыбком сфагнуме. Я часто
Подумайте, как бы мне хотелось, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных
кустов, без других цветочных горшков и бордюров, пересаженных елей и
стриженых туй, даже без посыпанной гравием дорожки, — чтобы под моими
окнами было это плодородное место, а не несколько привезённых тачек
земли, которой можно было бы присыпать песок, выброшенный при рытье
погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную за этим участком, а не за этим жалким скоплением диковинок, этим жалким подобием природы и искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка навести порядок и придать приличный вид
когда плотник и каменщик ушли, сделав столько же для прохожего, сколько и для
того, кто живёт внутри. Самый красивый забор перед домом никогда не был для меня приятным объектом для изучения; самые замысловатые украшения,
верхушки жёлудей и прочее вскоре утомляли и вызывали отвращение. Тогда подведите свои подоконники
к самому краю болота (хотя это может быть не лучшее место для сухого погреба),
чтобы с той стороны не было доступа для горожан.
Передние дворы предназначены не для того, чтобы по ним ходили, а для того,
чтобы через них проходили, и вы могли бы зайти с задней стороны.

Да, хоть вы и можете счесть меня извращенцем, но если бы мне предложили жить в окрестностях самого прекрасного сада, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же в окрестностях унылого болота, я бы, несомненно, выбрал болото. Как же тщетны были все ваши труды, граждане, для меня!

 Моё настроение неизменно улучшается пропорционально внешней унылости. Дайте мне океан, пустыню или дикую местность! В пустыне чистый воздух и
одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородности. Путешественник
Бертон говорит об этом так: «Ваш _настрой_ улучшается, вы становитесь откровеннее и
теплый, гостеприимный и целеустремленной.... В пустыне, спиртовой
спиртные напитки возбуждают только отвращение. Возникает острое наслаждение в сущий зверь
существования". Те, кто долго путешествовал по степям Татарии
говорят: "При возвращении на возделанные земли волнение, недоумение и
суматоха цивилизации угнетала и душила нас; воздух, казалось, покидал нас
и мы каждую минуту чувствовали, что вот-вот умрем от удушья ". Когда
Я бы воссоздал себя, я ищу самый тёмный лес, самый густой и
бесконечный, а для горожанина — самое унылое болото. Я вступаю в болото, как
священное место, — _sanctum sanctorum_. Здесь сила,
сок Природы. Дикая растительность покрывает девственную почву, — и
эта же почва хороша и для людей, и для деревьев. Для здоровья
человека нужно столько же акров луга, сколько навоза на его ферме.
Здесь сытная пища, которой он питается. Город спасают не столько праведники, живущие в нём, сколько леса и болота, которые его окружают. Город, над которым возвышается один первобытный лес, а под ним гниёт другой первобытный лес, — такой город пригоден не только для выращивания кукурузы и
картофель, но поэты и философы грядущих веков. На такой почве
выросли Гомер, Конфуций и остальные, и из такой глуши
выходит реформатор, питающийся саранчой и диким мёдом.

. Чтобы сохранить диких животных, нужно, как правило, создать для них лес, в котором они могли бы жить или прятаться. То же самое и с человеком. Сто лет назад на наших улицах продавали кору, снятую с наших собственных деревьев. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев, мне кажется, было что-то такое, что закаляло и укрепляло волокна человеческой кожи.
мысли. Ах! Я уже содрогаюсь при мысли о тех сравнительно жалких днях
в моей родной деревне, когда нельзя было собрать и пучка коры
хорошей толщины, а мы больше не добывали дёготь и скипидар.

 Цивилизованные народы — Греция, Рим, Англия — существовали за счёт
первобытных лесов, которые веками гнили там, где они стоят. Они выживают до тех пор, пока не истощится почва. Увы, человеческой культуре! Мало что можно ожидать от народа, когда растительный покров истощился и
он вынужден делать навоз из костей своих отцов. Там
Поэт питается лишь собственным лишним жиром, а философ — костным мозгом.

 Говорят, что задача американца — «обрабатывать целину», и что «сельское хозяйство здесь уже достигло невиданных нигде в мире масштабов». Я думаю, что фермер вытесняет индейца ещё и потому, что он обрабатывает луг и тем самым становится сильнее и в некотором смысле естественнее. На днях я прокладывал для одного человека прямую линию длиной сто тридцать два ярда через болото, на
на входе могли бы быть написаны слова, которые Данте прочитал над входом в адские
преисподнюю: «Оставь всякую надежду, входящий», то есть надежду когда-либо снова выйти оттуда; однажды я видел, как мой работодатель по шею в воде плыл по своему
участку, хотя была ещё зима. У него был ещё один похожий участок,
Я вообще не мог ничего разглядеть, потому что оно было полностью под водой, и
тем не менее, что касается третьего болота, которое я _разглядел_
издалека, он, верный своей интуиции, заметил мне, что не стал бы
расстаться с ним за любую цену из-за грязи, которая в нём
содержится. И этот человек намерен в течение сорока месяцев прорыть вокруг него
окопы и таким образом спасти его с помощью своей лопаты. Я говорю о нём только как о представителе класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали самые важные победы,
которое должно передаваться по наследству от отца к сыну, — это не меч и не копьё,
а коса, лопата, мотыга и кирка, заржавевшие от крови на многих лугах и покрытые грязью.
пыль многих полей, за которые велась ожесточённая борьба. Сами ветры сдували кукурузу с поля индейца на луг и указывали путь, по которому он не умел идти. У него не было лучшего орудия для рытья земли, чем раковина моллюска. Но фермер вооружён плугом и лопатой.

 В литературе нас привлекает только дикое. Тупость — это просто другое название покорности. Именно нецивилизованное, свободное и дикое мышление
в «Гамлете» и «Илиаде», во всех священных писаниях и мифологиях,
не изученных в школах, восхищает нас. Как дикая утка быстрее
и прекраснее, чем приручённая, так и дикая — кряква — мысль,
которая среди падающей росы парит над болотами. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное, столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, найденный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, как вспышка молнии, которая, возможно, разрушает сам храм знаний, а не свеча, зажжённая у очага рода, которая меркнет перед светом обычного дня.

Английская литература, начиная со времён менестрелей и заканчивая поэтами Озерной
школы, — Чосером, Спенсером, Мильтоном и даже Шекспиром, — не отличается
свежестью и в этом смысле дикостью. Это по сути своей приручённая и цивилизованная литература, отражающая Грецию и
Рим. Её дикая природа — это зелёный лес, а её дикий человек — Робин Гуд. В ней много искренней любви к природе, но не так много самой природы.
В её хрониках мы узнаём, когда вымерли её дикие животные, но не когда вымер
человек в ней.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — этоДругое дело. Современный поэт, несмотря на все открытия науки и
накопленные человечеством знания, не имеет никаких преимуществ перед Гомером.

 Где литература, которая выражает природу? Он был бы поэтом, который мог бы подчинить себе ветры и потоки, чтобы они говорили за него; который пригвоздил бы слова к их изначальным смыслам, как фермеры вбивают колья весной, когда их выгнули морозы; который извлекал бы свои слова так же часто, как и использовал их, — пересаживал бы их на свою страницу вместе с прилипшей к корням землёй; чьи слова были бы такими правдивыми, свежими и
Вполне естественно, что они распускаются, как почки с приближением весны,
хотя и лежат полузадушенные между двумя заплесневелыми страницами в
библиотеке, — да, чтобы цвести и плодоносить там, после своего рода,
ежегодно, для преданного читателя, в гармонии с окружающей природой.

 Я не знаю ни одного стихотворения, которое бы адекватно выражало эту
тоску по дикой природе.  С этой точки зрения лучшая поэзия —
прирученная. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной,
какое-либо описание той природы, с которой знаком даже я
познакомились. Вы поймете, что я требую того, чего не могут дать ни Августы
, ни елизаветинская эпоха, чего, короче говоря, не может дать никакая культура. Мифология
подходит к этому ближе всего. Сколько еще плодородной природы, в
крайней мере, греческая мифология уходит своими корнями в чем английской литературы!
Мифология — это урожай, который Старый Свет собрал до того, как его почва истощилась,
до того, как фантазия и воображение пришли в упадок; и который он продолжает собирать, где бы ни сохранялась его первозданная сила. Все
остальные литературные произведения существуют лишь как вязы, которые затеняют наши дома;
но это похоже на великое драконово дерево Западных островов, древнее, чем само
человечество, и, независимо от того, так это или нет, оно простоит так же долго, потому что
упадок других литератур делает почву, в которой оно процветает, плодородной.

Запад готовится добавить свои мифы к мифам Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна уже дали свой урожай, и остаётся только ждать, что дадут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи.
Возможно, когда-нибудь, через много веков, американская свобода станет
вымысел прошлого, как и в какой-то степени вымысел настоящего, —
поэты всего мира будут вдохновляться американской мифологией.

 Самые безумные мечты дикарей не менее правдивы, хотя они и не
соответствуют здравому смыслу, наиболее распространённому среди
англичан и американцев в наши дни.  Не каждая правда соответствует здравому смыслу.  В природе есть место как для дикого клематиса, так и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают о чём-то, другие
просто _разумны_, как и само выражение, третьи — пророческие. Некоторые формы
даже болезнь может предсказывать формы здоровья. Геолог
обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и
другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в
формы ископаемых видов, которые вымерли до создания человека, и
следовательно, "указывают на слабое и смутное знание о предыдущем состоянии
органического существования". Индусам снилось, что земля покоится на
слоне, а слон - на черепахе, а черепаха - на змее;
и хотя это может быть незначительным совпадением, оно не исключено.
Здесь уместно будет сказать, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы выдержать вес слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые выходят за рамки времени и развития. Они — высшее проявление интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, который попадает к ней в суп.

 Короче говоря, всё хорошее — дико и свободно. В музыкальном произведении, будь то инструментальная музыка или пение, есть что-то такое, что можно сравнить со звуком горна летней ночью.
Например, своей дикостью, если говорить без иронии, он напоминает мне
крики диких зверей в их родных лесах. Насколько я могу судить, в этом
и заключается его дикость. Дайте мне в друзья и соседи диких людей,
а не прирученных. Дикость дикаря — лишь слабый символ ужасной
жестокости, с которой сталкиваются хорошие люди и влюбленные.

Мне нравится даже наблюдать за тем, как домашние животные отстаивают свои исконные
права, — за любым доказательством того, что они не полностью утратили свои изначальные дикие
привычки и силу, как, например, когда корова моего соседа убегает с пастбища
Ранней весной он смело переплывает реку, холодный серый поток шириной в двадцать пять или тридцать ярдов, разбухший от талого снега. Это бизон, переплывающий Миссисипи. Этот подвиг придаёт стаду в моих глазах некое достоинство, — и без того достойное. Семена инстинктов сохраняются под толстыми шкурами крупного рогатого скота и лошадей, как семена в недрах земли, в течение неопределённого периода.

 Любая игривость у крупного рогатого скота неожиданна. Однажды я увидел стадо из дюжины быков и коров, которые бегали и резвились, как дети.
как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и по их рогам, а также по их активности я понял, что они принадлежат к оленьему племени. Но, увы!
 внезапное громкое «Тпру!» сразу же охладило бы их пыл, превратило бы их из оленины в говядину и заставило бы их бока и сухожилия напрячься, как у паровоза. Кто, как не Злой Дух, воскликнул: «Стойте!» — обращаясь к человечеству? В самом деле,
жизнь скота, как и жизнь многих людей, — это своего рода
движение; они перемещаются вбок, а человек — с помощью своих механизмов,
Встречает лошадь и быка на полпути. Та часть тела, которой коснулся кнут,
с тех пор парализована. Кто бы мог подумать, что о _боку_ любого из
гибкого кошачьего племени можно говорить так же, как о _куске_ говядины?

 Я радуюсь тому, что лошадей и быков нужно объездить, прежде чем
они станут рабами людей, и что самим людям ещё есть что посеять,
прежде чем они станут покорными членами общества.
Несомненно, не все люди одинаково пригодны для жизни в цивилизации; и
потому что большинство из них, как собаки и овцы, приручены по наследству
характер, это не причина, по которой у других должна быть сломана природа
чтобы их можно было низвести до одного уровня. Мужчины в основном
похожи, но их было создано несколько, чтобы они могли быть разными.
Если используется мало, чтобы ему служили, один человек или почти так же хорошо, как
другой; если один, индивидуальное мастерство рассматривается. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но ни один другой человек не смог бы сделать это так же редко, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда их выделают,
«Они подобны выделанным шкурам собак и овец». Но приручать тигров, как и делать овец свирепыми, не является частью истинной культуры, а выделать из их шкур обувь — не лучшее применение, на которое они могут быть направлены.

 * * * * *

Когда я просматриваю список мужских имён на иностранном языке, например,
военных офицеров или авторов, писавших на определённую
тему, я ещё раз убеждаюсь, что в имени нет ничего особенного.
Например, в имени Менщиков, на мой слух, нет ничего более человеческого
чем ус, и он может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши имена для них. Как будто они получили свои имена из детской считалочки: _Ири-вири-ири-ван, тит-тол-тан_. Я представляю себе стадо диких существ, бродящих по земле, и каждому из них пастух дал какое-нибудь варварское имя на своём диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны,
как _Боз_ и _Трей_, имена собак.

Мне кажется, для философии было бы лучше, если бы людей называли
просто по именам, как их знают. Нужно было бы только
знать род и, возможно, расу или разновидность, чтобы знать индивидуума.
Мы не готовы поверить, что каждый отдельный солдат в Римской
армия имела имя собственное, - потому что мы не предполагали, что он был
характер его собственного. В настоящее время наши единственные настоящие имена являются прозвищами. Я
знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли "Бастер"
, и это справедливо заменило его христианское имя. Некоторые
путешественники рассказывают нам, что у индейца сначала не было имени, но
он заслужил его, и его имя стало его славой; а у некоторых племен он
новое имя с каждым новым подвигом. Жаль, когда человек носит имя
просто для удобства, который не заслужил ни имени, ни славы.

Я не позволю простым именам определять различия для меня, но все же вижу
люди в стадах для всех них. Знакомое имя не может сделать человека менее
странным для меня. Оно может быть дано дикарь, который сохраняет в тайне свое
надпись Wild заработал в лесу. В нас есть что-то дикое, и, возможно, где-то записано, что у нас есть
дикарское имя. Я вижу, что мой сосед, которого зовут Уильям или Эдвин, снимает его.
с его пиджаком. Он не прилипает к нему, когда он спит, или злится, или
возбуждён какой-нибудь страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как кто-то из его сородичей в такой момент произносит его настоящее дикое имя на каком-то ломающем челюсти или мелодичном языке.

 * * * * *

Вот она, наша огромная, дикая, воющая мать-природа, раскинувшаяся вокруг с такой красотой и такой любовью к своим детям, как леопард; и всё же мы так рано отвыкаем от её груди, чтобы примкнуть к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием людей друг с другом, — своего рода
в результате чего появляется в лучшем случае просто английская знать,
цивилизация, которой суждено быстро прийти в упадок.

 В обществе, в лучших человеческих институтах, легко заметить
определённую преждевременность.  Когда мы ещё должны были бы расти, мы уже становимся маленькими взрослыми.  Дайте мне культуру, которая привозит много навоза с лугов и удобряет почву, а не ту, которая полагается только на подогретый навоз и усовершенствованные орудия и методы обработки!

Многие бедные, страдающие от боли в глазах ученики, о которых я слышал, росли бы быстрее,
как в интеллектуальном, так и в физическом плане, если бы вместо того, чтобы сидеть так прямо
в конце концов, он честно проспал положенное дураку время.

 Возможно, даже слишком много света. Француз Ньепс открыл «актиниз» — силу солнечных лучей, которая оказывает
химическое воздействие. Он обнаружил, что гранитные скалы, каменные сооружения и металлические статуи «одинаково разрушаются в часы солнечного света и, если бы не не менее удивительные законы природы, вскоре погибли бы под тонким воздействием самых тонких сил Вселенной». Но он заметил, что «те тела, которые подверглись
это изменение в течение дня обладало способностью восстанавливать
их первоначальное состояние в ночные часы, когда это возбуждение
переставало на них влиять». Отсюда был сделан вывод, что «ночные
часы так же необходимы для неорганического мира, как ночь и сон
необходимы для органического мира». Даже луна не светит каждую
ночь, а уступает место темноте.

Я бы не стал возделывать каждого человека или каждую часть человека, как
не стал бы возделывать каждый акр земли: часть будет обрабатываться,
но большая часть будет лугами и лесами, не только служащими для
немедленного использования, но и подготавливающими почву для отдаленного будущего, благодаря
ежегодному увяданию растительности, которую они поддерживают.

Ребенку нужно выучить другие буквы, кроме тех, которые изобрел Кадмус
. У испанцев есть хороший термин, чтобы выразить это дикое и сумрачное знание
Gram;tica parda, смуглая грамматика, своего рода материнское остроумие
происходит от того самого леопарда, о котором я уже упоминал.

Мы слышали о Обществе распространения полезных знаний. Это
Говорят, что знание — это сила и тому подобное. Мне кажется, что не менее необходимо Общество по распространению полезного невежества, которое мы назовём
Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ведь что такое большая часть наших хвастливых так называемых знаний, как не самодовольство от того, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего реального невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим позитивным невежеством, а невежество — нашим негативным знанием. Долгие годы упорного труда и чтения газет — ведь что такое научные библиотеки, как не хранилища
газеты?--человек накапливает множество фактов, откладывает их в своей памяти
и затем, когда в какой-то момент своей жизни он не спеша выходит за границу в
на Великих полях мысли он, так сказать, ложится на траву, как лошадь,
и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я бы иногда говорил
Обществу распространения полезных знаний: Переходите на траву.
Вы достаточно долго ели сено. Пришла весна с ее зеленым урожаем.
До конца мая коров выгоняют на пастбища.
Хотя я слышал об одном ненормальном фермере, который держал свою корову в
загоняют и кормят ее сеном круглый год. Так, зачастую, Общество
для распространения полезных знаний лечит свой скот.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, - в то время как
его так называемые знания часто хуже, чем бесполезны, к тому же
они уродливы. С кем лучше иметь дело: с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает об этом, но думает, что знает всё?

 Моё стремление к знаниям непостоянно, но моё желание вымыть голову
в атмосфере неизвестны мои ноги многолетние и постоянные. Высшая
мы можем достичь-это не знания, а сочувствие с интеллектом.
Я не знаю, что это большее количество знания ничего более
почище, чем роман, и грандиозный сюрприз на внезапное прозрение
недостаток то, что мы называем знаниями и раньше, - открытие, что
есть многое на небе и земле, что и не снилось нашим
философия. Это осветление тумана солнцем. Человек не может
знать в более высоком смысле, чем этот, так же как он не может смотреть безмятежно
и безнаказанно перед лицом солнца: [греч. Hos ti no;n, ou keinon
no;seis],-"Вы не воспримете это как восприятие определенного
вещь", - говорят халдейские оракулы.

Есть что-то раболепное в привычке искать закон, которому мы
можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи по своему усмотрению и для нашего удобства,
но успешная жизнь не знает законов. Это, конечно, прискорбное открытие, что закон связывает нас там, где мы не знали, что связаны. Живи свободно, дитя тумана, — а что касается знаний, то все мы дети тумана. Человек, который берёт на себя смелость
жить выше всех законов в силу своего отношения к
законодателю. «Это активный долг, — говорит «Вишну-пурана», —
который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего
освобождения: любой другой долг хорош только до тех пор, пока
не надоест; любое другое знание — это лишь хитрость
художника».

 * * * * *

 Удивительно, как мало событий или кризисов в нашей истории;
как мало мы упражнялись в своих мыслях; как мало у нас было опыта. Я бы хотел быть уверенным, что я быстро и уверенно расту,
Хотя сам мой рост нарушает это унылое спокойствие, — хотя бы в борьбе с долгими, тёмными, душными ночами или мрачными сезонами. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была божественной трагедией, а не этой банальной комедией или фарсом. Данте, Беньяну и другим, по-видимому, уделялось больше внимания, чем нам: они были подвержены своего рода культуре, о которой наши местные школы и колледжи не имеют представления.
Даже у Магомета, хотя многие и кричат, произнося его имя, было гораздо больше причин
жить и умирать, чем у них обычно бывает.

Когда в редкие моменты к человеку приходит какая-то мысль, например, когда он
идёт по железной дороге, то действительно поезда проходят мимо, а он их не
слышит. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и
поезда возвращаются.

 «Лёгкий ветерок, что бродишь невидимый,
 И гнёшь чертополох вокруг бурной Лойры,
 Странник по ветреным долинам,
 Почему ты так быстро покинул мои уши?»

В то время как почти все люди испытывают влечение к обществу, лишь немногие испытывают сильное влечение к природе. В своём отношении к природе люди по большей части кажутся мне, несмотря на их искусство, ниже животных.
животные. Это не всегда прекрасное отношение, как в случае с
животными. Как мало мы ценим красоту пейзажа! Нам нужно напоминать, что греки называли мир [греч.:
Kosmos], Красотой или Порядком, но мы не понимаем, почему они так делали,
и в лучшем случае считаем это любопытным филологическим фактом.

Что касается меня, то я чувствую, что в отношении природы я веду своего рода пограничную
жизнь, на границе мира, в который я лишь изредка и ненадолго
заглядываю, и мой патриотизм и преданность
к государству, на территорию которого я, кажется, возвращаюсь, я отношусь как
к моховому солдату. К жизни, которую я называю естественной, я бы с радостью последовал даже за блуждающим огоньком через невообразимые болота и топи, но ни луна, ни светлячок не показали мне путь к ней. Природа — настолько обширная и всеобъемлющая личность, что мы никогда не видели ни одной из её черт. Тот, кто гуляет по знакомым полям, раскинувшимся вокруг моего родного города, иногда оказывается на другой земле, не той, что описана в документах их владельцев, словно на каком-то далёком поле на границе
В действительности Конкорд, где заканчивается его юрисдикция, и идея, которую
навевает слово «Конкорд», перестаёт быть навязанной. Эти фермы, которые я
сам обследовал, эти границы, которые я установил, всё ещё смутно
виднеются, как сквозь туман; но у них нет химии, которая бы их закрепила;
они исчезают с поверхности стекла; и картина, которую нарисовал
художник, смутно проступает снизу. Мир, с которым мы обычно
знакомы, не оставляет следов, и у него не будет годовщины.

На днях я прогулялся по ферме Сполдинга. Я увидел закат
Солнце освещало противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи проникали в прогалины леса, словно в какой-то благородный зал. Я был поражён, как будто какая-то древняя, достойная восхищения и блистательная семья поселилась там, в этой части земли под названием Конкорд, в которой я никогда не бывал, — семья, которой солнце служило, которая не общалась с жителями деревни, к которой никто не обращался. Я видел их парк,
их игровую площадку за лесом, на клюквенном
лугу Сполдинга. По мере роста сосны придавали им остроконечную форму.
Их дом был не виден глазу; сквозь него росли деревья. Я
не знаю, слышал ли я звуки сдерживаемого смеха или нет.
 Казалось, они нежились в лучах солнца. У них есть сыновья и дочери.
 Они вполне здоровы. Фермерская дорога, которая проходит прямо через их дом, нисколько их не беспокоит, — так же, как иногда можно увидеть грязное дно пруда сквозь отражённое небо. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, когда гнал свою упряжку
через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их
герб - это просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах.
Их чердаки располагались на верхушках деревьев. Они не занимались политикой.
Не было слышно шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали
или пряли. И всё же, когда ветер утих и я перестал слышать, я уловил
нежнейший из воображаемых музыкальных звуков, похожий на далёкий
пчелиный улей в мае, который, возможно, был звуком их мыслей. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, потому что они трудились
не было таких узлов и наростов, как на этом.

Но мне трудно их вспомнить. Они безвозвратно стираются из моей памяти даже сейчас, когда я говорю и пытаюсь их вспомнить, и
прихожу в себя. Только после долгих и серьёзных усилий, направленных на то, чтобы
вспомнить свои лучшие мысли, я снова осознаю их сосуществование. Если бы не такие семьи, как эта, я бы, наверное, уехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что с каждым годом к нам прилетает всё меньше и меньше голубей. Наши леса не служат для них кормовой базой. Так что, похоже,
С каждым годом всё меньше и меньше мыслей посещает каждого взрослеющего человека, потому что роща в наших умах опустошена, продана, чтобы разжечь ненужные амбиции, или отправлена на мельницу, и едва ли осталось хоть одна веточка, на которую они могли бы сесть. Они больше не строят и не размножаются вместе с нами. В какое-то более благоприятное время года, возможно, по ландшафту разума промелькнёт слабая тень, отбрасываемая крыльями какой-нибудь мысли во время её весенней или осенней миграции, но, взглянув вверх, мы не сможем разглядеть саму мысль. Наши крылатые мысли превратились в домашнюю птицу. Они больше не летают.
Они больше не парят, а довольствуются лишь величием Шанхая и Кохинхины. Те _вели-и-икие мысли_, те _вели-и-икие люди_, о которых вы слышали!

 * * * * *

 Мы прижимаемся к земле — как редко мы поднимаемся ввысь! Мне кажется, мы могли бы немного возвыситься. По крайней мере, мы могли бы забраться на дерево. Однажды я нашёл свой счёт, когда забрался на дерево. Это была высокая белая сосна на вершине холма, и, хотя я хорошо устроился, мне хорошо за это заплатили, потому что я увидел на горизонте новые горы, которых никогда раньше не видел, — гораздо больше земли и неба. Я мог бы ходить
Я простоял у подножия дерева шестьдесят лет и десять месяцев, но так и не увидел их. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя, — это было в конце июня, — на концах самых верхних ветвей несколько маленьких и нежных красных шишечек, похожих на цветы, — плодоносящие цветы белой сосны, обращённые к небу. Я сразу же отнёс самый верхний шишечек в деревню и показал его незнакомцам
присяжные, которые ходили по улицам, — потому что была судебная неделя, — и фермеры,
и торговцы пиломатериалами, и дровосеки, и охотники, и ни один из них никогда
Они уже видели подобное раньше, но удивлялись, как будто упала звезда. Расскажите
о древних архитекторах, которые заканчивали свои работы на вершинах колонн так же
безупречно, как и на нижних и более заметных частях! Природа с самого
начала распускала крошечные цветы леса только к небесам, над головами
людей, и они их не замечали. Мы видим только цветы, которые растут у
нас под ногами на лугах. Сосны каждое лето распускают свои нежные цветы на самых высоких ветках,
на протяжении веков возвышаясь над головами детей Природы, как и над её
белые; но едва ли хоть один фермер или охотник в этой стране когда-либо видел
их.

 * * * * *

 Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить настоящим. Тот, кто не теряет ни мгновения уходящей жизни, вспоминая
о прошлом, благословеннее всех смертных. Если наша философия не слышит, как петух кукарекает на каждом скотном дворе
в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам о том, что
мы становимся всё более закостенелыми и устаревшими в своих занятиях и привычках. Его философия относится к более позднему времени, чем наше.
В этом есть что-то, что является новым заветом, —
евангелием, соответствующим этому моменту. Он не отстал; он встал рано и продолжал вставать рано, чтобы быть там, где он должен быть, в нужное время, в первых рядах времени. Это выражение здоровья и жизнеспособности Природы, хвастовство на весь мир, — здоровье, как весенний всплеск, новый источник муз, чтобы отпраздновать это последнее мгновение времени. Там, где он живёт, не действуют законы о беглых рабах. Кто не
предавал своего хозяина много раз с тех пор, как он в последний раз слышал эту мелодию?

Достоинство этого птичьего напева в том, что он лишён всякой
жалобности. Певец может легко растрогать нас до слёз или рассмешить,
но где же тот, кто может вызвать в нас чистую утреннюю радость? Когда в
унынии, нарушая жуткую тишину нашего деревянного тротуара в
В воскресенье или, может быть, в траурном доме, я слышу, как где-то далеко или близко кричит петух, и думаю про себя: «По крайней мере, хоть кто-то из нас в порядке», — и с внезапным порывом возвращаюсь к своим чувствам.

 * * * * *

 Однажды в ноябре у нас был замечательный закат. Я гулял в
луг, исток небольшого ручья, когда солнце наконец, незадолго до захода, после холодного серого дня, достигло ясного слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний свет упал на сухую траву и стволы деревьев на противоположном горизонте, а также на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени протянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, какого мы и представить себе не могли, и воздух был таким тёплым и безмятежным, что ничто не мешало нам наслаждаться раем.
на том лугу. Когда мы осознали, что это не единичный случай,
который больше никогда не повторится, а то, что это будет происходить
бесконечно много вечеров подряд, и это будет радовать и успокаивать
каждого ребёнка, который пройдёт там, это стало ещё прекраснее.

Солнце садится на каком-нибудь уединённом лугу, где не видно ни одного дома, со всей
своей красотой и великолепием, которые оно дарит городам, и, может быть, как никогда раньше, — там, где только одинокий болотный ястреб может подставить ему свои крылья, или только мускусная крыса выглядывает из своей норы, и
Посреди болота есть маленький ручеёк с чёрными прожилками, который только начинает извиваться, медленно огибая гниющий пень. Мы шли в таком чистом и ярком свете, золотившем увядшую траву и листья, таком мягком и безмятежно ярком, что мне казалось, будто я никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби и шума. Западная сторона каждого
леса и возвышенности сверкала, как граница Элизиума, а солнце
на наших спинах казалось добрым пастухом, который гонит нас домой вечером.

Так мы идём к Святой земле, пока однажды солнце не засияет
более ярко, чем когда-либо, он, возможно, озарит наши умы и сердца и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же тёплым, безмятежным и золотистым, как осенний берег.




О НЕКОТОРОЙ Снисходительности К ИНОСТРАНЦАМ[5]

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ


Однажды, направляясь в Деревню, как мы называли её в добрые старые времена, когда почти все жители города родились в нём, я наслаждался восхитительным чувством отстранённости от реальности, которое приносят с собой сгущающиеся сумерки, создавая своего рода
неясная новизна в привычных вещах. Прохлада, тишина, нарушаемая лишь отдалённым блеянием запоздалой козы, желающей избавиться от своего молочного груза, несколько тусклых звёзд, которые скорее угадывались, чем были видны, ощущение, что надвигающаяся темнота скоро окутает меня надёжным покровом своего камуфляжа, — всё это в совокупности давало почти абсолютный покой, на который может надеяться человек, знающий, что в руках печатника-дьявола находится написанное против него. В тот момент
Я наслаждался благословенной привилегией думать, не будучи
Я был призван встать и высказать то, что я думаю, немногочисленной публике, которая
достаточно добра, чтобы проявить к этому интерес. Я люблю старину, и тропа, по которой я шёл, была приятна моим ногам, знакомым с ней почти пятьдесят
лет. Сколько мимолетных впечатлений она подарила мне! Сколько раз я останавливался, чтобы рассмотреть тени от листьев, отбрасываемые на дерн луной, голые ветви, вычерченные тем же бессознательным художником, что и Рембрандт, на гладкой снежной поверхности! Если я оборачивался, то сквозь тёмные просветы между деревьями видел первые
мерцание вечерних фонарей на милой старой ферме. На холме Кори я
видел, как эти крошечные маяки любви, дома и милых домашних
мыслей вспыхивали один за другим на темнеющем солончаке между ними.
 Как много керосин добавил к жизнерадостности нашего вечернего
пейзажа! Пара ночных цапель тяжело пролетела надо мной в сторону
скрытой реки. Война закончилась. Я мог бы идти в город без этого
мучительного страха перед сводками, который омрачал июльское солнце и дважды
заставлял алые октябрьские листья казаться окровавленными. Я вспомнил
С болью, наполовину горделивой, наполовину мучительной, я вспомнил, как много лет назад
шёл по той же тропинке и чувствовал на своём пальце мягкое прикосновение
маленькой ручки, которая однажды станет твёрдой и надёжной, как сабля.
По скольким тропинкам, ведущим в сколькие дома, где гордая Память делает всё,
что в её силах, чтобы заполнить пустоту у камина сияющими образами,
не должны ли люди идти в таком же задумчивом настроении, как я? Ах, юные герои, пребывающие в
бессмертной юности, как герои Гомера, вы, по крайней мере, сохранили свой идеал
нетронутым! Он заперт для вас в сокровищнице Смерти, где его не тронут ни моль, ни ржавчина.

Разве страна, в которой есть такие люди, как они, которая может
дать таким людям, как они, храбрую радость умереть за неё, не стоит чего-то?
И по мере того, как я всё больше и больше ощущал успокаивающее волшебство прохлады вечера,
опускающейся на мои виски, по мере того, как моё воображение возвращалось из грёз, а чувства,
пробудившись от дремоты, снова устремились к окнам, я почувствовал странное очарование,
увидев, что старое дерево и ветхая ограда всё ещё там, под покровом надвигающейся ночи,
и даже ощутил неожиданную новизну в знакомых звёздах
и исчезающие очертания холмов — мой самый ранний горизонт, я осознавал
бессмертие души и не мог не радоваться непреходящей красоте
мира, в котором я родился без каких-либо заслуг с моей стороны. Я
вспомнил о радуге, которую нарисовал дорогой Генри Воган, «всё ещё молодой и прекрасной!» Я
вспомнил людей, которым пришлось отправиться в Альпы, чтобы узнать, что такое божественная тишина снега, которым пришлось бежать в Италию, прежде чем они осознали, какое чудо каждый день происходит у них под носом — закат, которым пришлось обратиться к холмам Беркшира, чтобы те научили их, что такое
Осень была художницей, в то время как луга у Фреш-Понд делали все орхидеи дешёвыми, окрашивая их в такие цвета, словно закатное облако застряло среди их кленов. Я подумал, что здесь может быть хуже, чем даже в Америке. Есть вещи настолько эластичные, что даже тяжёлый каток демократии не может полностью их раздавить. Разум может уютно сплестись в коконе собственных мыслей и жить отшельником где угодно. Страна без традиций, без благородных ассоциаций,
схватка выскочек, с ужасным ощущением, что всё идёт наперекосяк
политика, нравы, искусство, литература, да что там, сама религия? Признаюсь, мне так не казалось там, в этом безграничном спокойствии, в этой безмятежной самообладательности природы, где Коллинз, возможно, размышлял над своей «Одой вечеру» или где могли быть написаны те стихи о уединении из сборника Додсли, которые так нравились Готорну. Традиции?
Если допустить, что у нас их не было, то всё, что в них есть ценного, — это
общая собственность души, наследство в равных долях для всех сынов
Адама, — и, более того, если человек не может стоять на своих двоих (первое
качество того, кто оставил какие-то традиции следом за ним), если бы не
лучше для него, если честно об этом сразу, а спускаться на четвереньках?
Что касается ассоциаций, то, если у кого-то не хватает ума создать их для себя самого
из родной земли, никакие готовые ассоциации других людей не принесут большой пользы.
Лексингтон для меня ничуть не хуже из-за того, что я не в Греции, как и
Геттисберг из-за того, что его название не Марафон. «Благословенные старые поля», — воскликнул я про себя, как один из героев миссис Рэдклифф, — «дорогие
акры, невинно защищённые от истории, которые впервые увидели эти глаза,
да будете вы также теми, к кому они в конце концов медленно приблизятся!» Когда я
очнулся, меня прервал голос, который спросил меня по-немецки, являюсь ли я
господином профессором, доктором таким-то и таким-то? «Доктор» было
условным званием, чтобы облегчить мой карман.

Я настолько уверен в том, что отчасти состою из обрывков и остатков прошлого, отчасти из заимствований у других людей, что честный человек не сразу ответил бы «да» на такой вопрос. Но «меня зовут так-то и так-то» — это безопасный ответ, и я его дал. Пока я был
развлекаясь сам с собой, я зажег уличные фонари, и это было
под руководством одного из тех детективов, которые лишили Олд-Роуд ее привилегии
убежища после наступления темноты, когда я попал в засаду, устроенную моим врагом.
Неумолимый злодей взял мой характер, кажется, что я
возможно, тем меньше шансов убежать от него. Доктор Холмс говорит нам, что мы
меняем свою сущность не каждые семь лет, как когда-то считалось, а
с каждым нашим вдохом. Почему мне не пришло в голову воспользоваться
уловкой и, как Питеру, отказаться от своей личности, тем более что в
В определённом расположении духа я сам часто сомневался в этом? Когда
человек, так сказать, сам себе входная дверь, и в неё стучат, почему
он не может воспользоваться правом священного дерева, чтобы превратить
каждый дом в крепость, отказываясь от всех посетителей? Я действительно был не дома,
когда мне задали этот вопрос, но мне пришлось собраться с мыслями,
чтобы ответить на него, и я постарался сделать это как можно лучше.

Я прекрасно знал, что последует за этим.  Должники или добро
Насколько я видел или слышал, самаритяне подстерегают людей под газовыми фонарями, чтобы вымогать у них деньги. Я также знал по собственному опыту, что каждый иностранец уверен, что, оказав этой стране честь своим приездом, он накладывает на каждого её жителя обязательство, денежное или иное, в зависимости от обстоятельств, которое он имеет право расторгнуть по требованию, сделанному должным образом лично или письмом. Слишком много знаний (подобного рода) свели меня с ума в
провинциальном смысле этого слова. Я начал жизнь с теории дарения
Я давал что-нибудь каждому нищему, который попадался мне на пути, хотя и был уверен, что среди них никогда не найду ни одного уроженца моей страны. В каком-то смысле я решил подражать шатру Хатема Тая с его тремястами шестьюдесятью пятью входами, по одному на каждый день в году, — не знаю, был ли он достаточно хорошим астрономом, чтобы добавить ещё один на високосные годы. Нищие были своего рода аристократией из немецкого серебра; конечно, это была не настоящая посуда, но лучше, чем ничего. Там, где все были перегружены работой, они обеспечивали
комфортное состояние абсолютного безделья, столь необходимое с эстетической точки зрения.
Кроме того, я слишком остро ощущал в себе бродячую жилку, которая слишком часто будоражила меня во время одиноких прогулок, искушая отправиться в бесконечное пространство и одним решительным поступком освободиться от тягот прозаического рабства ради респектабельности и нормального течения жизни. Это побуждение временами было моим знакомым демоном, и я не мог не испытывать своего рода уважительного сочувствия к людям, которые осмелились сделать то, что я лишь намечал для себя как великолепную возможность. В течение семи лет я помогал поддерживать одного героического человека.
Воображаемое путешествие в Портленд — лучший пример, который я когда-либо знал,
бесполезной преданности идеалу. Я так долго помогал другому в
бесплодной попытке добраться до Мекленбурга-Шверина, что в конце концов мы
улыбнулись друг другу при встрече, как пара авгуров. Он был одержим этой безобидной манией, как некоторые одержимы Северным полюсом, и я никогда не забуду его взгляд, полный сожаления и сострадания (как у человека, который жертвует своей возвышенной жизнью ради утех Египта), когда я наконец довольно настойчиво посоветовал ему отправиться в Д----, куда ведёт дорога
он так много путешествовал, что не мог этого не заметить. Генерал Бэнкс в своём благородном рвении защитить честь своей страны наделил бы государственного секретаря правом заключать в тюрьму в случае войны всех этих искателей недостижимого, тем самым одним росчерком пера уничтожив единственный поэтический элемент в нашей заурядной жизни. Увы! не у всех есть талант
быть мальчиком на побегушках, иначе, несомненно, все они выбрали бы более
благополучный образ жизни! Но моралисты, социологи, политэкономисты
и налоговики постепенно убедили меня, что моя нищенская
сочувствие было грехом против общества. Особенно убедительной была Пряжка
доктрина средних значений (столь лестная для нашей свободы воли) для
меня; ибо, поскольку в каждом году должно быть определенное число, которое даровало бы
подаяние по поводу этих сокращенных изданий "Странствующего еврея", изъятие
моей квоты не могло иметь никакого значения, поскольку какой-то предначертанный посредник
всегда должен был выйти вперед, чтобы заполнить мой пробел. Просто так много писем, отправленных не по адресу
каждый год и не более! Было бы так же легко подсчитать
количество мужчин, на спинах которых судьба написала неверный адрес, чтобы
они по ошибке попадают в Конгресс и в другие места, где им не место! Может быть, эти странники, о которых я говорю, были посланы в этот мир без какого-либо надлежащего адреса? Где наш отдел по работе с безнадёжными письмами? И если бы более разумное социальное устройство обеспечило нас чем-то подобным, представьте себе (ужасная мысль!) сколько друзей рабочего (своего рода промышленность, в которой труд лёгок, а зарплата
тяжёлый) был бы отправлен туда, потому что его не позвали в контору, где он сейчас находится!

Но я слишком долго оставляю своего нового знакомого под фонарём.
Тот самый Гано, который выдал меня ему, показал мне хорошо сложенного молодого человека примерно моего возраста, так же хорошо одетого, насколько я мог судить, как и я сам, и обладающего всеми необходимыми качествами, чтобы зарабатывать себе на жизнь, не хуже, если не лучше, чем я. Он был доведён до мучительной необходимости обратиться ко мне из-за череды несчастий, начиная с Баденской революции (для которой, как мне кажется, он был слишком молод, но, возможно, он имел в виду своего рода революцию, которая каждый сезон происходила в Баден-Бадене), а затем из-за постоянных неудач в бизнесе,
суммы, которые должны убедить меня в его полной благонадёжности, и заканчивая
нашей Гражданской войной. Во время последней войны он с отличием служил солдатом, принимая
участие в каждом важном сражении, и, без сомнения, признался бы, что, будучи беспристрастным, как великий предок Джонатана Уайлда, он был на обеих сторонах, если бы я намекнул ему на несколько консервативных взглядов по этому вопросу, столь огорчительному для джентльмена, желающего воспользоваться сочувствием и, к несчастью, сомневающегося, на чьей он стороне. По всем этим причинам
и, как он, по-видимому, намекал, за то, что он согласился родиться в
Германии, он считал себя моим естественным кредитором в размере пяти
долларов, которые он с радостью согласился бы принять в зелёных банкнотах,
хотя предпочитал наличные. Предложение, безусловно, было щедрым, а
требование было выдвинуто с уверенностью, которая внушала доверие. Но,
к сожалению, я обратил внимание на любопытное природное явление. Если бы я когда-нибудь оказался настолько слабым, чтобы дать что-нибудь просителю любой национальности, то в течение месяца на меня бы сыпались трупы его соотечественников
после. _Post hoc ergo propter hoc_ не всегда является надёжной логикой, но
здесь я, кажется, вижу естественную связь между причиной и следствием. Итак,
за несколько дней до этого я был так польщён бумагой (якобы написанной
доброжелательным американским священником), подтверждающей, что предъявитель,
трудолюбивый немец, долгое время «страдал от ревматических болей в
конечностях», что, переписав этот отрывок в свой блокнот, я счёл
справедливым заплатить автору небольшое _гонорар_ное вознаграждение. Я
дернул за верёвочку, и душ включился! Он управлял потерпевшими кораблекрушение моряками в течение
какое-то время, но вскоре потекли тевтонские реки, благоухающие
_лагер-биром_. Я не мог не связать появление моего нового друга с этой чередой необъяснимых явлений. Поэтому я решил отказаться от долга и скромно сделал это, сославшись на врождённую склонность к бедности, столь же сильную, как и его собственная. Он сразу же заговорил со мной в высокомерном тоне, в каком честный человек
естественно заговорил бы с признавшимся в измене. Он даже смирил
свой гордый нрав настолько, что присоединился ко мне до конца моей
во время прогулки по городу, чтобы он мог поделиться со мной своим мнением об американцах,
а значит, и обо мне.

Не знаю, то ли из-за того, что у меня голубиная душа и не хватает желчи, то ли
из-за непреодолимого чувства юмора, но я склонен
смиряться с такими насмешками с терпением, которое впоследствии удивляет меня,
ведь и во мне есть доля теплоты. Возможно, это потому, что
Я так часто встречаюсь с молодыми людьми, которые знают гораздо больше меня, и
особенно со многими иностранцами, чьи знания об этой стране превосходят мои. Как бы то ни было, я некоторое время слушал с
с приличным самообладанием мой самопровозглашённый лектор подробно изложил мне своё мнение о моей стране и её народе. Америка, сообщил он мне, не имеет ни искусства, ни науки, ни литературы, ни культуры, ни каких-либо надежд на их развитие. Мы — народ, полностью посвятивший себя зарабатыванию денег, и, получив их, не знаем, что с ними делать, кроме как крепко держать в руках. Я вынужден
признаться, что почувствовал ощутимый зуд в бицепсах и что мои
пальцы сжались с такой силой, которая, как он только что сообщил
мне, была одним из последствий нашего несчастного климата. Но так
случилось, что я оказался там, где
Я мог бы избежать искушения, свернув на боковую улочку, но поспешно оставил его заканчивать свою тираду, обращаясь к фонарному столбу, который мог выдержать это лучше, чем я. Этот молодой человек никогда не узнает, как близко он был к тому, чтобы подвергнуться нападению со стороны респектабельного джентльмена средних лет на углу Черч-стрит. Я никогда не был до конца уверен, что выполнил свой долг, не сбив его с ног. Но, возможно, он мог бы сбить с ног _меня_ и тогда?

Способность возмущаться является неотъемлемой частью характера
каждого честного человека, но я склонен сомневаться в том, что он мудр
кто позволяет себе действовать, опираясь на первые намёки. Я подозреваю, что это скорее _скрытый_ жар в крови, который проявляется в характере, постоянный резерв для мозга, согревающий зародыш мысли, чтобы пробудить его к жизни, а не сжигающий его слишком поспешным энтузиазмом, достигающим точки кипения. Когда мой пульс постепенно вернулся к нормальному ритму, я
подумал, что был на волосок от того, чтобы выставить себя дураком, —
удобная приправа к нашему тщеславию, хотя она не всегда позволяет
природе получить справедливую долю за её участие в этом деле. Что возможно
Неужели мой тевтонский друг хотел лишить меня самообладания? Я, по-моему, не слишком чувствителен к чужому мнению о себе,
и, как мне кажется, я обладаю более поздним и полным представлением об этом,
чем кто-либо другой. Жизнь постоянно взвешивает нас на очень чувствительных весах
и сообщает каждому из нас, каков его истинный вес, вплоть до последней пылинки. Тот, кто в пятьдесят лет не считает себя настолько ничтожным, насколько его, скорее всего, сочли бы большинство его знакомых, должен быть либо глупцом, либо великим человеком, и я смиренно отказываюсь быть
либо. Но если бы я был не горят человека от всякого рассеяния выстрел
commination моего покойного товарища, почему я должен расти на любой
подтекст в моей стране? Несомненно, _ у нее _ широкие плечи
достаточно, если не у вас или у меня, чтобы выдержать значительную
лавину такого рода. Крупица правды в каждой клевете,
намек на сходство в каждой карикатуре - вот что делает нас умными. — «Ты здесь, старый Трупенни?» Как твой клинок так хорошо нашёл ту единственную незакреплённую заклёпку в наших доспехах? Я подумал, были ли американцы
были ли они более чувствительными в этом отношении, чем другие люди. В целом, я думал, что нет. Плутарх, который, по крайней мере, изучал философию, если и не овладел ею в совершенстве, не мог смириться с тем, что Геродот сказал о Беотии, и посвятил эссе тому, чтобы показать, что этот милый старый путешественник был злонамеренным и невежливым. Французские
редакторы исключили из «Писем» Монтеня некоторые его замечания о
Франции по причинам, известным только им самим. Толстокожая
Германия, увешанная трофеями во всех областях литературы, по-прежнему
вздрогнул при вопросе, который Пьер Буало задал два столетия назад:
_Может ли немец быть остроумным?_ Джон Булль был в ярости от
смелого сарказма Пюклер-Мускау. Конечно, он был принцем, но дело было не только в этом,
потому что случайная фраза милого Готорна вызвала переполох во всех английских журналах.
Значит, эта нежность не свойственна нам? Утешьте себя, дорогой друг
и брат, в чём бы вы ни были уверены, будьте уверены хотя бы в этом:
вы ужасно похожи на других людей. Человеческая природа гораздо
больше склонности к однообразию, чем к оригинальности, иначе мир вскоре пришёл бы в упадок. Удивительно, что у людей есть такая склонность к этому несколько затхлому вкусу, что англичанин, например, чувствует себя обманутым, нет, даже возмущённым, когда приезжает сюда и обнаруживает, что люди говорят на чём-то похожем на английский язык, но всё же очень отличающемся от (или, как он бы сказал, от) того, что он оставил дома. Ничто, я уверен, не сравнится с моей благодарностью, когда я
встречаю англичанина, который _не похож_ на других, или, могу добавить,
американца того же странного склада.

Конечно, мужчине не должно быть стыдно за то, что он так же хорошо относится к своей стране, как и к своей возлюбленной, и кто когда-либо слышал хотя бы дружеское признание в адрес этой невыразительной страны, которая, казалось бы, бесконечно далека от идеала? И всё же вряд ли было бы разумно считать врагом каждого, кто не видит её нашими очарованными глазами. Похоже, иностранцы считают, что американцы слишком чувствительны в этом вопросе. Возможно, так и есть, и если так, то на то должна быть причина. Была ли это честная игра? Могли ли глаза того, что называется «хорошим обществом» (хотя
так редко бывает с прилагательными или существительными) взглянуть на нацию демократов, чтобы получить неискажённое представление о ней? Более того, разве те, кто находил в старом порядке вещей земной рай, ежеквартально получая дивиденды за мудрость своих предков, не были неосознанно подкуплены, чтобы неправильно понимать, если не искажать наше представление о нас? Будь то война или мир,
мы были постоянной угрозой для всех земных раев такого рода,
смертельно подрывая доверие, на котором основывались дивиденды.
Тем более отвратительным и ужасным было то, что наше разрушительное воздействие было таким
коварным, невидимым, действующим, казалось, во время их сна и нападавшим на них в темноте, как вооружённый человек.
 Мог ли Лай испытывать к Эдипу,
объявленному непогрешимыми оракулами его предначертанным убийцей и ощущавшему себя таковым каждой клеточкой своей души,
должные отцовские чувства? Более века голландцы были посмешищем для цивилизованной Европы. Они были
любителями сливочного масла, пива и шнапса, а их _vrouws_
Гольбейн изобразил почти самую прекрасную из Мадонн, Рембрандт —
грациозную девушку, которая сидит на его коленях в Дрездене, а Рубенс —
множество богинь, которые были синонимами неуклюжей вульгарности. Даже в
поздние времена Ирвинга корабли величайших мореплавателей в мире
изображались одинаково хорошо идущими кормой вперёд. То, что
аристократы-венецианцы должны были

 «прибивать гигантскими гвоздями»
 В центре их новых земель, «»

было героически. Но гораздо более удивительным достижением голландцев в
То же самое казалось нелепым даже республиканцу Марвеллу. Тем временем в течение
того самого века презрения они были лучшими художниками, моряками,
торговцами, банкирами, печатниками, учёными, юристами и государственными деятелями в
Европе, и гений Мотли открыл их нам, заслужив право на них самой героической борьбой в истории человечества. Но, увы! они были не просто простыми горожанами, которые добились
высокого положения и могли вести переговоры на равных с
помазанными на царство королями, но их государство носило в себе
зачатки
демократия. Они даже развязали, по крайней мере после наступления темноты, этого ужасного мастифа, прессу, чей нюх так силён или должен быть силён в отношении волков в овечьей шкуре и некоторых других животных в львиной шкуре. Они высмеивали Священное Величество и, что ещё хуже, прекрасно обходились без него. В эпоху, когда парики были неотъемлемой частью естественного достоинства человека, люди с таким складом ума были опасны. Как
они могли казаться кому-то не вульгарными и не отвратительными?

По естественному ходу вещей мы заняли это незавидное положение
в целом, неплохо. Голландцы неплохо преуспели при нём, и была надежда, что мы, по крайней мере, сможем как-то справиться. И мы определённо справились, причём весьма успешно. Возможно, мы заслуживали сарказма больше, чем наши голландские предшественники на этом посту. Нам нечем было похвастаться в искусстве или литературе, и мы слишком хвастались своим материальным благополучием, которое было обусловлено как достоинствами нашего континента, так и нашими собственными. В насмешке Карлайла, в конце концов, была доля правды. Пока мы не добились успеха каким-то более высоким способом, у нас был только
Успех физического развития. Наше величие, как и величие огромной России,
было величием на карте — лишь варварской массой; но если бы мы исчезли,
как та другая Атлантида, в результате какого-нибудь грандиозного катаклизма,
мы занимали бы лишь точку на карте памяти по сравнению с теми идеальными
пространствами, которые занимали крошечная Аттика и тесная Англия. В то же время наши критики слишком легко забывали, что материал должен подготавливать почву для идеальных триумфов, что у искусства нет шансов в бедных странах. И нужно признать, что демократия многого добилась
в нашем несовершенстве. «Эдинбургское обозрение» никогда бы не додумалось спросить: «Кто читает русские книги?», а Англия довольствовалась шведским железом, не проявляя дерзкого любопытства в отношении шведских художников и скульпторов. Неужели они ожидали слишком многого от простого чуда под названием «Свобода»? Разве не высшее искусство республики — создавать людей из плоти и крови, а не мраморные идеалы? Можно усомниться в том, что мы уже создали этот высший тип человека. Возможно, только у человечества в целом, а не у отдельных людей, есть шанс
благородное развитие среди нас. Посмотрим. Нам предстоит усвоить огромное количество
чужеземного невежества и, что ещё хуже, готовых знаний, прежде чем мы
сможем приступить к подготовке к такому свершению. Нам нужно понять, что
государственное управление — самое сложное из всех искусств, и вернуться к
системе ученичества, от которой мы слишком поспешно отказались. В настоящее время мы доверяем человеку, составляющему
конституции, меньше доказательств его компетентности, чем следовало бы требовать, прежде чем
мы отдадим ему наш ботинок чинить. Мы почти достигли предела
Реакция на старое представление, в котором слишком большое внимание уделялось происхождению и положению в обществе как требованиям для занятия должности, достигла крайней точки в противоположном направлении, выставив на аукцион высшие человеческие функции, чтобы за них могло побороться любое существо, способное ходить на двух ногах. В некоторых местах мы достигли точки, в которой гражданское общество больше невозможно, и уже началась другая реакция — не возврат к старой системе, а стремление к пригодности, обусловленной либо природными способностями, либо специальной подготовкой. Но всегда ли будет безопасно допускать зло
Они сами себя лечат, становясь невыносимыми? Каждый из них оставляет свой след в устройстве государства, каждый сам по себе, возможно, незначительный, но все вместе они сильны во зле.

Но что бы мы ни делали или не делали, мы не были благородными, и нам было неприятно постоянно напоминать об этом.
Хотя мы и должны были хвастаться тем, что мы — Великий Запад, пока не почернели от стыда, это ни на дюйм не приблизило нас к мировому Вест-Энду. Это священное ограждение респектабельности было для нас под запретом. Священный союз не
внесите нас в свой список посетителей. Старый мир с его париками, орденами и ливреями
сделал бы покупки у нас, но мы должны были звонить в колокольчик и не
осмеливались будить более величественным стуком. Наши манеры,
надо признать, не отличались той утончённостью, которая присуща
касте Вере де Вер, в каком бы музее британской старины они ни
хранились. Короче говоря, мы были вульгарны.

Это было одно из тех ужасно расплывчатых обвинений, от которых
невозможно защититься. Зонтик не поможет от шотландского тумана. Он
окутывает тебя, проникает в каждую пору, пропитывает насквозь, не
кажется, что это совсем не трогает тебя. Вульгарность — восьмой смертный грех, добавленный в список в эти последние дни, и он хуже всех остальных, вместе взятых, поскольку он ставит под угрозу твоё спасение в _этом_ мире — гораздо более важном из двух миров в сознании большинства людей. Нет смысла проводить чёткие различия между существенным и условным, потому что условность в данном случае и есть суть, и вы можете нарушить любую заповедь Декалога с безупречным воспитанием, даже если вы ловки, не потеряв при этом кастовости. Нам действительно нечего было терять, потому что мы никогда
добился своего. "Насколько я вульгарен?" - содрогаясь, спрашивает виновник. "Потому что
ты не такой, как Мы", - отвечает Люцифер, Сын Зари, и
больше нечего сказать. Бог этого мира может быть падшим
ангелом, но у него есть мы _ там!_ Мы были такими же чистыми — насколько я могу судить, мы были чище, морально и физически, чем англичане, а значит, конечно, и все остальные. Но мы не произносили дифтонг _ou_, как они, и говорили _eether_, а не _eyther_, следуя в этом примеру наших предков, которые
К несчастью, мы не могли говорить по-английски лучше, чем Шекспир, и мы не заикались, как научились заикаться придворные, которые таким образом льстили ганноверскому королю, чужаку среди народа, которым он правил. Хуже всего то, что у нас могли быть самые благородные идеи
и самые прекрасные чувства в мире, но мы выражали их через тот орган,
которым люди ведомы, а не руководят, хотя некоторые
физиологи убедили бы нас в том, что природа снабжает своих
вождей прекрасным орудием в виде лица, чтобы случайность могла
зацепиться за него и вытащить их вперёд.

Такое положение вещей было настолько болезненным, что люди не были
желающих, кто отдал свою целом гением, чтобы воспроизводить здесь оригинал
Бык, будь то из-за гетр, подстриженных бакенбардов, из-за наигранной
жестокости в их тоне или из-за акцента, который вечно спотыкался и
падал плашмя на запутанные корни нашего общего языка. Мученики за ложный идеал, им и в голову не приходило, что нет ничего более ненавистного богам и людям, чем второсортный англичанин, и именно потому, что на этой планете никогда не рождалось более великолепного существа, чем
первоклассный, как Шекспир и «Индийский мятеж». Если бы мы могли
ухитриться быть не слишком навязчивыми в своей простоте, мы были бы
самыми восхитительными и оригинальными людьми; в то время как, когда
покрытие англицизма стирается, как это всегда происходит в местах,
подвергающихся сильному износу, мы рискуем столкнуться с весьма
неприятными предположениями о качестве металла под ним. Возможно, это одна из причин, почему средний
Британец держится здесь с таким непринуждённым видом превосходства, возможно,
из-за того, что он сталкивается с таким количеством плохих подражаний, что
Он считает себя единственной настоящей вещью в этом мире притворства. Он
представляется себе идущим по бесконечному Блумсбери, где само его
появление возвеличивает его как воплощение конца света.
 Не Бык, но он убеждён, что несёт Европу на своей спине.
 Это тот тип людей, чьё покровительство так забавно и невыносимо. Слава богу, он не единственный представитель
кузенов-каторжников с нашего дорогого старого острова-материка, которого нам показывают!
 Среди подлинных вещей я не знаю ничего более подлинного, чем лучшие люди
чьи конечности были созданы в Англии. Такие мужественные и нежные, такие храбрые, такие верные, такие
достойные, что мы гордимся, чувствуя, что кровь гуще воды.

 Но это касается не только англичан; каждый европеец откровенно признаёт за собой некое право первородства по отношению к нам и хлопает этот косматый континент по спине с чувством благородного негодования.
Немец, играющий на бас-виоле, испытывает вполне обоснованное презрение, которое он
не всегда старается скрыть, к стране, в которой лишь немногие дети
когда-либо держали этот благородный инструмент между коленями. Его двоюродный брат,
Доктор философии из Гёттингена не может не презирать народ, который не превозносит арийцев и туранцев и равнодушен к своему происхождению от тех или иных предков. Француз чувствует лёгкость в общении на своём родном языке и приписывает это некоему врождённому превосходству, которое возвышает его над нами, варварами Запада. Итальянская _примадонна_
делает реверанс в знак небрежной жалости к слишком легкомысленной
публике, которая обесценивает её, говоря _браво!_ в знак
невинного знакомства с иностранным сленгом. Но все без исключения не делают из этого секрета
рассматривая нас как гусей, обязанных снести им золотое яйцо в обмен на их кудахтанье. Такие люди, как Агассис, Гийо и Голдвин Смит, приходят с дарами в руках; но поскольку обычно именно европейские неудачники приносят сюда своиНесмотря на выдающиеся способности и достижения, такой взгляд на
вещи иногда вызывает лишь лёгкое раздражение. Подумать только, каким восхитительным уединением и презрением мы наслаждались, пока Калифорния и наши собственные хвастливые выскочки, разбрасывающие золото в Европе, которое могло бы пополнить наши библиотеки, не навлекли на нас дурную славу богачей!
Какое жалкое падение по сравнению с Аркадией, которую французские офицеры времён нашей
Войны за независимость, казалось, видели здесь в очках,
окрашенных в цвета Руссо! Что-то от Аркадии там действительно было, что-то от Старого Света
Эпоха; и если бы этот божественный провинциализм можно было бы дёшево выкупить, мы бы
вернули его в обмен на безвкусную обивку, которая заняла его место.

По той или иной причине европеец редко мог увидеть
Америку иначе, как в карикатуре. Напечатал бы первый мировой журнал
_ниазери_ мистера Мориса Сэнда в качестве картины общества в какой-либо
цивилизованной стране? Мистер Санд, конечно, не унаследовал ничего из литературного наследия своей знаменитой матери, кроме псевдонима. Но поскольку
руководители «Ревю» не могли опубликовать его рассказ из-за
Это было умно, они, должно быть, сочли это ценным за правдивость. Так же правдиво, как портрет Жана Крапо, написанный англичанином в прошлом веке! Мы не просим, чтобы нас поливали розовой водой, но, возможно, имеем право возразить против того, чтобы нас обливали помоями нечистого воображения. В следующий раз, когда «Ревю» позволит таким невоспитанным людям выбрасывать свои помои из окон первого этажа, пусть оно честно предупредит об этом, чтобы мы могли вовремя выбежать из-под дождя. И господин Дювержье д’Оранн, который умеет развлекать! Я знаю, что _le Fran;ais est
plut;t indiscret que confiant_, и перо скользит слишком легко, когда
оплошности так и просятся на бумагу; но не должны ли мы были быть
_tant-soit-peu_ более осторожными, если бы писали о людях по другую
сторону Ла-Манша? Но, с другой стороны, в естественной истории американцев, давно знакомой европейцам, есть факт, что они ненавидят уединение, не знают, что такое сдержанность, живут в отелях из-за их большей известности и больше всего радуются, когда их домашние дела (если можно так выразиться) освещаются в газетах. Барнум,
как известно, в этом отношении мы в полной мере отражаем среднестатистическое национальное
мнение. Как бы то ни было, с нами обращаются не так, как с другими людьми, или,
пожалуй, я должен сказать, как с людьми, которых можно встретить в обществе.

Дело в климате? Либо у меня ложное представление о европейских манерах,
либо атмосфера странным образом влияет на них, когда их привозят сюда.
Возможно, они страдают от морского путешествия, как некоторые из самых изысканных
вин. Во время Гражданской войны один английский джентльмен высочайшего
положения был так любезен, что навестил меня, главным образом, как мне показалось,
сообщил мне, как сильно он сочувствует конфедератам и как он уверен, что мы никогда не сможем их победить, — «они были
_джентльменами_ страны, знаете ли». Другой, едва обменявшись
приветствиями, спросил меня, как я объясняю повсеместную скупость моих
соотечественников. Для более худого, чем я, или более полного, чем он,
человека этот вопрос мог бы показаться оскорбительным. Маркиз Хартингтон[6]
носил значок сепаратистов на публичном балу в Нью-Йорке. В цивилизованной стране
с ним могли бы грубо обойтись, но здесь, где все равны
Конечно, это было не так уж понятно, но никто не возражал. Один французский путешественник
рассказал мне, что он много путешествовал по британским колониям и был
поражён тем, как быстро люди американизировались. Он добавил с восхитительным добродушием, как будто был уверен, что это меня очарует: «Они даже начали говорить в нос, как ты!» Я, естественно, был восхищён этим свидетельством ассимиляционной силы демократии и мог лишь ответить, что надеюсь, что они никогда не воспользуются нашим демократическим патентованным методом, позволяющим, казалось бы, улаживать свои честные долги.
в долгосрочной перспективе они бы разорились. Я родом из Нового Света и не знаю точно, как сейчас принято на Мэй-Фэйр, но у меня такое чувство, что если бы американец (mutato nomine, de te — «изменив имя, ты сам» — всегда пугающе возможно) сделал бы что-то подобное под крышей европейского дома, это вызвало бы неприятные размышления об этических последствиях демократии. На днях я прочитал в газете
отрывок из письма британского туриста, который съел много нашей соли, такой, какая она есть (признаю, что она не похожа на европейскую), и
Американцы, без сомнения, были гостеприимны, но отчасти потому, что
они жаждали общения с иностранцами, чтобы развеять скуку своего
безжизненного существования, а отчасти из тщеславия. Что же нам делать?
Закрыть наши двери? Я бы не стал, если бы из-за этого лишился
дружбы Л. С., самого милого из людей. Он почему-то считает нас, по крайней мере, людьми, как и Клаф, чьи стихи, возможно, когда-нибудь будут признаны лучшим стихотворным произведением этого поколения.

 Прежнее отвращение консерваторов было нетрудно вынести.
В этом было что-то даже освежающее, как северо-восточный ветер для закалённого
человека. Когда британский священник, путешествовавший по Ньюфаундленду, когда ещё не зажила рана от нашего расставания, после того как он предсказал славное будущее острову, который продолжал сушить рыбу под эгидой Святого Георгия, презрительно смотрит поверх очков на Соединённые Штаты Америки и предсказывает им «скорое возвращение к варварству» теперь, когда они безрассудно отрезали себя от гуманизирующего влияния Британии, я улыбаюсь с варварским самодовольством. Но такого рода вещи
постепенно это стало неприятным анахронизмом. Ибо тем временем молодой гигант
рос, ему действительно становилось тесно в одежде,
ему приходилось пускать кровь то тут, то там в Техасе, в Калифорнии, в
Нью-Мексико, на Аляске, и держал наготове ножницы, иголку и нитки.
когда придет время, отправлюсь в Канаду. Его тень маячила, как брокенский призрак
на фоне Европы, - тень того, к чему они приближались, вот что было
неприятная часть всего этого. Даже при таком туманном изображении, какое у них было,
было до боли очевидно, что его одежда была сшита не по обычной выкройке
ни в моде, ни в представлении портного с Бонд-стрит, — и это в эпоху, когда всё зависит от одежды, когда, если мы не будем следить за внешним видом, кажущаяся прочной структура этой вселенной, да что там, сам Бог, съёжится, как король-насмешник, будучи, в конце концов, не чем иным, как преобладающим модным направлением. С этого момента молодой
гигант приобрёл респектабельный вид явления, от которого, по возможности,
нужно избавиться, но которое, в любом случае, является таким же законным
объектом изучения человека, как ледниковый период или силурийские кембрийские
горы. Если человек
Если первобытные нагромождения камней так захватывающе интересны, то почему бы не заинтересоваться человеком, который только начинает свой путь, человеком, которого непреодолимое течение только что затянуло в свои воды, хотим мы того или нет? Если бы я был на их месте, то, признаюсь, не стал бы бояться. Человек пережил так много и сумел приспособиться к жизни на этой планете после того, как пережил так много! Я в некотором роде протестант и в вопросах управления государством, и
готов отказаться от облачений и церемоний и опуститься до
голых скамей, если только вера в Бога заменит всеобщее согласие
заявлять о своей уверенности в ритуалах и притворстве. Каждый из нас, смертных, владеет акциями единственного государственного долга, который абсолютно точно будет выплачен, и это долг Создателя этой Вселенной перед созданной им Вселенной. Я и не думаю продавать свои акции в панике.

Это было нечто, достигшее даже уровня феномена,
и всё же я не знаю, стало ли от этого лучше отношение отдельного американца к отдельному европейцу; и это, в конце концов, должно
устроиться поудобнее, прежде чем можно будет прийти к правильному пониманию
между ними. Мы были пустыней, а стали музеем. Люди приходили
сюда с научными, а не общественными целями. Очень кокни не может
закончить свое образование, не переводя пустой взгляд на нас мимоходом.
Но социологи (я думаю, что они себя так назвали) стал самым сложным
нести. Бежать было некуда. Я даже знал профессора этой
страшной науки, который приходил переодетым в нижние юбки. Нас подвергли перекрестному допросу,
как химик подвергает перекрестному допросу новое вещество. Человек? да, все
элементы присутствуют, хотя и в необычном сочетании. Цивилизованный? Хм!
нужен более строгий анализ. Ни один энтомолог не мог бы проявить более дружеский интерес к странному жуку. После нескольких таких случаев я, например, почувствовал себя так, будто я был всего лишь одной из тех ужасных вещей, которые хранятся в спирте (и в очень плохом спирте) в шкафу. Я не был товарищем этих исследователей: я был диковинкой, я был _образцом_.
Разве у американца нет органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей,
как у европейца? Если вы уколете нас, разве мы не истечем кровью? Если вы
пощекочете нас, разве мы не рассмеемся? Я не буду продолжать с Шейлоком,
пока он не задаст следующий вопрос.

До окончания нашей Гражданской войны никому, казалось, не приходило в голову
иностранцу, особенно англичанину, что американец обладает всем, что может
можно называть страной, за исключением того, что это место для еды, сна и торговли. Тогда
он, казалось, внезапно ударить по ним. "Черт возьми, ты знаешь, феллахи не
драться под магазин-пока!" Нет, я скорее думаю, что нет. К Американцам
Америка - это нечто большее, чем обещание и ожидание. У него есть
своё прошлое и традиции. Потомки людей, которые пожертвовали
всем и пришли сюда не для того, чтобы улучшить своё положение, а для того, чтобы основать
их идея о девственной земле должна иметь хорошую родословную. Не было ни одной колонии, кроме этой, которая отправилась в путь не в поисках золота, а в поисках Бога. Разве не лучше было бы происходить от таких людей, как они, а не от какого-нибудь здоровяка-нищего, который приплыл с Вильгельмом Завоевателем, если только род не становится лучше, чем дальше он уходит от доблестных предков? Что касается нашей истории, то она, без сомнения, довольно суха в книгах, но, несмотря на это, она из тех, что передаются из поколения в поколение. Я признал, что в насмешке Карлейля была доля правды. Но чем же он сам, как истинный шотландец, восхищается в
Гогенцоллерны? Прежде всего, они были _хитрыми_, бережливыми, дальновидными. Во-вторых, они из поколения в поколение вели упорную борьбу с хаосом вокруг них. Именно эту борьбу на этом континенте доблестно ведёт английская нация на протяжении двух с половиной веков. Мужественно и безмолвно, потому что в Европе вы не услышите
«этот треск, предсмертную песнь идеального дерева», которая
звучала здесь от крепкого отца к крепкому сыну и делала этот континент
пригодным для жизни более слабой породы Старого Света, которая
Это произошло в течение последних пятидесяти лет. Если когда-либо люди и делали что-то хорошее на этой планете, то это были предки тех, кого вы, возможно, захотите признать дальними родственниками. Увы, гениальный человек, которому мы так многим обязаны, разве вы не увидели в этом столкновении Михаила и Сатаны не что иное, как горение грязного дымохода?

До войны мы были в Европе, но это была огромная толпа авантюристов и
владельцев магазинов. Ли Хант хорошо выразил это, сказав, что он
не может думать об Америке, не представляя себе гигантскую витрину,
по всему побережью. Феодализм постепенно превратил торговлю, великого цивилизатора, в нечто презренное. Но торговец с мечом на бедре и очень проворный в движениях был не только внушителен, но и уважаем. Сомневаюсь, что кто-то дважды упомянул бы иголку в присутствии сэра Джона Хоквуда после того, как этот доблестный воин заменил её на более опасный инструмент из того же металла. До сих пор демократия была лишь нелепой попыткой изменить законы природы,
поставив Клеона на место Перикла. Но демократия, которая могла бы
Борьба за абстракцию, члены которой ценили жизнь и имущество дёшево
по сравнению с той более масштабной жизнью, которую мы называем страной, была не просто неслыханной, но и зловещей. Это был кошмар Старого Света, обретший плоть и кровь, оказавшийся реальностью, а не мечтой.
С тех пор, как норманнский крестоносец взошёл на трон
_порфирородных_ императоров, тщательно продуманные представления никогда не подвергались такому
шоку, никогда не подвергались такому грубому требованию предъявить свои права на
мировую империю. У власти были свои периоды, не отличавшиеся от
геология, и, наконец, появляется Человек, претендующий на царствование по праву своего
мужского пола. Мир динозавров, возможно, был в чём-то более
живописным, но ход событий неумолим, и он остался в прошлом.

 Молодой гигант определённо вырос из своей одежды. Он стал
ужасным ребёнком в человеческом семействе. Миру (особенно нашим британским
кузенам) было нелегко и будет нелегко смотреть на нас как на взрослых. Самая молодая из наций, её народ тоже должен быть молодым, и
к нему нужно относиться соответственно, — таков был силлогизм. У молодости есть свои преимущества
качества, которые, как чувствуют люди, теряющие их, но ребячливость — это совсем другое. Мы как нация были немного ребячливыми, немного шумными, немного напористыми, немного хвастливыми. Но не могло ли это отчасти быть связано с тем, что мы чувствовали, что у нас есть определённые притязания на уважение, которые не были признаны? Война, которая укрепила наше положение как сильной нации, также отрезвила нас. Нация, как и человек, не может четыре года смотреть смерти в глаза без каких-то странных размышлений, без более ясного осознания того, из чего она состоит, без каких-то великих моральных
перемены. Такую перемену или её начало не может не заметить ни один наблюдательный человек. Наши мысли и наша политика, наше поведение как народа
приобретают более мужественный оттенок. Мы были вынуждены увидеть, что в демократии было слабым, а что — сильным. Мы смутно начали понимать, что всё происходит не само по себе и что народное
правление само по себе не является панацеей, оно не лучше любой другой формы правления,
если только добродетель и мудрость народа не делают его таковым, и что, когда люди берутся за управление государством, они сталкиваются с опасностями и
обязанности, а также привилегии, связанные с этой должностью. Прежде всего,
кажется, что мы на пути к убеждению в том, что никакое правительство не может
существовать за счёт декламации. Также заметно, что благодаря
удобству коммуникации лучшие английские и французские мыслители
действуют здесь гораздо более непосредственно, чем когда-либо прежде. Не
становясь европейцами, мы обсуждаем важные вопросы государственного
управления, политической экономии, эстетики в более широком масштабе и
более высоким тоном. Это
определённо было что-то провинциальное, можно даже сказать, местное, в очень
до неприятной степени. Возможно, наш опыт в военном деле научил нас
ценить обучение больше, чем мы привыкли. Возможно, однажды мы придём к выводу, что люди, добившиеся всего сами, не всегда одинаково искусны в производстве мудрости, не всегда наделены божественным даром создавать более качественные мнения по всем возможным темам, представляющим интерес для человека.

До тех пор, пока мы остаёмся самыми необразованными и наименее
культурными людьми в мире, я полагаю, мы должны смириться с этим
снисходительное отношение иностранцев к нам. Чем дружелюбнее они настроены, тем более нелепым оно становится. Они никогда не смогут оценить огромный объём безмолвной работы, которая была проделана здесь, чтобы постепенно подготовить этот континент к жизни людей, и которая, будем надеяться, проявит себя в характере народа.
Можно ожидать, что посторонние будут судить о нации по тому, какой вклад она внесла в мировую цивилизацию; то есть по тому, что можно увидеть и потрогать. Великое место в истории можно занять, только если
с помощью конкурсных экзаменов, да, с помощью целого ряда экзаменов. Какой новый
взгляд мы привнесли в общую копилку? Пока на этот вопрос нельзя будет
с триумфом ответить или он не будет нуждаться в ответе, мы должны
оставаться просто интересным экспериментом, который нужно изучать как
проблему, а не уважать как достигнутый результат или решённую задачу. Возможно,
Я намекнул, что их покровительственное отношение к нам — закономерный результат того, что
они не видят в нас ничего, кроме плохой имитации, гипсовой копии Европы. И разве они не правы отчасти? Если бы тон
необразованный американец слишком часто ведёт себя как варвар,
а не является ли поведение образованного человека столь же вульгарно-апологетическим? Есть ли в американцах, с которыми они встречаются, простота, мужественность, отсутствие притворства, искренняя человеческая натура, чуткость к долгу и подразумеваемым обязательствам, которые хоть как-то отличают нас от того, что наши ораторы называют «изнеженной цивилизацией Старого Света»? Есть ли среди нас политик, достаточно смелый (кроме Дана, который то тут, то там появляется), чтобы рискнуть своим будущим в надежде, что мы сдержим своё слово?
суеверные сообщества, такие как Англия? Неужели мы будем стыдиться банкротства чести, если сможем сохранить лишь букву нашего обязательства? Я надеюсь, что мы сможем ответить на все эти вопросы искренним _да_. В любом случае, мы хотели бы посоветовать нашим гостям, что мы не просто любопытные создания, а принадлежим к роду человеческому и что, как личности, мы не должны постоянно подвергаться вышеупомянутому конкурсному экзамену, даже если мы признаём их компетентность в качестве экзаменационной комиссии. Прежде всего, мы просим их помнить, что Америка — это
не для нас, как для них, а для нас самих, не просто объект внешнего интереса, который можно обсуждать и анализировать, а часть нас самих. Пусть они не думают, что мы считаем себя изгнанниками, лишёнными благ и удобств более ранней эпохи, чем наша, хотя мы чувствуем себя как дома в таком положении вещей, которое ещё не является тем, чем могло бы или должно было бы быть, но которое мы намерены сделать таковым и которое мы считаем полезным и приятным для людей (хотя, возможно, не для _дилетантов_). «Вся полнота человеческого
существования» может ощущаться здесь так же остро, как Джонсон ощущал её в Чаринг-Кросс
Пересекать, причем в более широком смысле. Я знаю одного человека, который достаточно необычен
чтобы считать Кембридж самым лучшим местом на земном шаре, пригодным для жизни.
"Несомненно, Бог мог бы создать нечто лучшее, но, несомненно, он этого так и не сделал".

Англии потребуется немало времени, чтобы избавиться от своего покровительственного отношения к нам
или хотя бы сносно скрыть его. Она не может помочь смешанные
люди с этой страной, и о нас, как бес в ребро несовершеннолетних. Она
убеждена, что всё хорошее, что есть в нас, — это исключительно английское,
хотя на самом деле мы ничего не стоим, кроме того, что имеем
избавились от англицизмов. Сейчас она особенно снисходительна к нам и осыпает нас
комплиментами, как будто мы их не переросли. Я не верю в внезапные перемены, особенно в внезапные перемены в отношении к людям, которые только что доказали, что вы ошибались в своих суждениях и, следовательно, в своей политике. Я никогда не винил её в том, что она не желала добра демократии, — с чего бы ей желать? — но Алабамы — это не желания. Давайте ее не будем спешить, полагая, Мистер Реверди Джонсона
приятные слова. Хотя нет вдумчивым человеком в Америке, кто бы
не считаю войну с Англией величайшим бедствием, но отношение к ней здесь далеко от сердечного, что бы ни говорил наш министр в порыве чувств, который приходит после обильной трапезы. Мистер Адамс со своим знаменитым «Милорд, это означает войну» прекрасно представлял свою страну.
 Справедливо это или нет, но мы чувствуем, что с нами обошлись несправедливо, а не просто оскорбили. Единственный верный способ наладить здоровые отношения между
двумя странами — это избавить англичан от мысли, что к нам всегда будут относиться как к низшей расе и депортировать нас
Англичанин, чью натуру они прекрасно понимают и чью спину они, соответственно, с поразительным упорством гладят не в ту сторону.
Пусть они научатся относиться к нам естественно, по заслугам, как к людям, как к немцам или французам, а не как к каким-то фальшивым британцам, чьё преступление проявляется в каждом оттенке различий, и вскоре придёт то правильное чувство, которое мы естественным образом называем взаимопониманием. Общая кровь, а ещё больше общий
язык — смертельные орудия заблуждений. Пусть они откажутся
_Пытаясь_ понять нас, они ещё больше думают, что понимают, и ведут себя
разными абсурдными способами, поскольку никогда не придут к тому, чего
искренне желают, пока не научатся смотреть на нас такими, какие мы есть, а не такими, какими они нас представляют. Дорогая старая тёща, с которой мы давно не виделись, прошло много лет с тех пор, как мы расстались.
С 1660 года, когда вы снова вышли замуж, вы стали нам мачехой.
Наденьте очки, дорогая мадам. Да, мы выросли и изменились.
Вы бы не впустили нас в свой дом, если бы могли.
Мы знаем, что отлично. Но молиться, когда мы смотрим должны рассматриваться как
мужчины, не потрясти погремушкой в наши лица, ни говорить ребенку, чтобы с нами в любое
больше.

 "Иди, дитя, иди к бабушке, дитя мое!;
 Дай бабушке королевство, и она, бабушка, даст!
 Дай ей сливу, вишню и инжир!"