Путешественник из Европы

Джеймс Р.  Осгуд и Ко.
          Путешественник из Европы, прибывший на наши берега, замечает разницу в небе над его головой; высота кажется больше, зенит — дальше, а стена горизонта — круче; кажется, что луна висит в воздухе, под куполом, который простирается далеко за её пределы. Чувство природного символизма в нас настолько сильно, что разум ищет в этом великолепии атмосферы духовный смысл. Недостаточно просто увидеть небо, а не разум, — _coelum, non animum_. Хочется
убедиться, что здесь интеллектуал делает более глубокий вдох
и идёт более уверенной походкой; что философ и художник здесь более
более жизнеспособной, более свежей, более плодородной; что человечество здесь одним махом избавилось от уныния веков, как и от их несправедливости.

 И истинный и здоровый американизм, будем надеяться, заключается в этом отношении, полном надежды; отношении, не обязательно связанном с культурой или её отсутствием, но с осознанием того, что всему человеческому прогрессу дан новый импульс. Самый невежественный человек может почувствовать
всю силу и основательность американской идеи, как и самый
образованный учёный. К сожалению, до сих пор мы
В основном нам приходилось искать наш американизм и нашу учёность в совершенно разных местах, и было редким удовольствием находить и то, и другое в одном месте.

Кажется невероятно важным, чтобы все мы, особенно студенты и писатели, были проникнуты американизмом.
Американизм включает в себя веру в то, что национальное самоуправление — это не химера, а что, несмотря на все противоречия и недостатки, мы постепенно устанавливаем его здесь. Это включает в себя веру в то, что к этому благу
со временем добавятся и другие блага. Когда человек
Он искренне проникнут таким национальным чувством, что оно
в его костях и крови. Ему, возможно, ещё нужна культура, но у него
есть основа всей культуры. Он имеет право на непоколебимое
терпение и надежду, рождённые живой верой. Всё, чего нам не хватает в интеллектуальном плане или в нашей творческой жизни, можно с радостью пережить: если человек видит, что его дом уверенно строится на прочном фундаменте, он может подождать или позволить своим детям подождать, пока появятся карниз и фриз. Но если человек родился или вырос в Америке, не имея
без этой здоровой уверенности он не будет счастлив; у него есть выбор между несчастьем дома и несчастьем за границей; это выбор мученичества для себя и неизбежного мученичества для своих
друзей.

К счастью, среди наших образованных людей мало тех, кому не хватает этого кислорода
американской жизни. Для тех, кто есть, путь через океан лёгок, а возвращение — как трудно! Тем не менее наш национальный
характер развивается медленно; мы стремимся к чему-то лучшему, чем наши
английские отцы, и платим за это большими колебаниями и
Вибрации движения. Сильная сторона англичанина — энергичная
замкнутость, которую он носит с собой, перенося её с места на место, а иногда и
вынужденно. Более опасный дар американца — определённая способность к
ассимиляции, благодаря которой он получает что-то от каждого встречного, но
рискует чем-то пожертвовать взамен. В результате — более широкие
возможности для развития культуры, уравновешенные более крайними проявлениями
подхалимства и подлости. Эмерсон говорит, что англичанин из всех людей
крепче всего стоит на ногах. Но это ещё не всё, что есть в человеке
миссия, которую можно выполнить, даже стоя на самом важном посту. Пусть он
сделает шаг вперёд, — и в этой приближающейся фигуре вы увидите
американца.

 Мы привыкли говорить, что война и её результаты сделали нас
нацией, подчинили местные различия, избавили нас от главного позора
и дали нам гордость за общую карьеру. В таком случае мы можем
позволить себе немного скромной самоуверенности. Те, чья вера в американский народ помогла им с надеждой пройти долгий путь борьбы с рабством, не испугаются ни перед чем
трудности, с которыми сталкиваются китайские иммигранты, железнодорожные разбойники или женщины, получившие избирательное право. Мы способны на это, и мы также способны на создание литературы. Нам невыразимо нужна интеллектуальная культура, но ещё больше нам нужна искренняя вера. «Никогда ещё великая миграция не приводила к появлению новой формы национального гения.«Но мы должны остерегаться как крикунов, так и хвастунов; и, прежде всего, мы должны смотреть дальше нашего маленького Бостона, Нью-Йорка, Чикаго или Сан-Франциско и быть достойными гражданами великой Республики».

До сих пор главной целью большинства наших литературных журналов было
выглядеть по-английски, за исключением тех случаев, когда какой-нибудь
экспериментатор-отступник говорил: «Давайте будем немцами» или «Давайте
будем французами». Это было неизбежно, как неизбежны первые
подражания мальчика Байрону или Теннисону. Но это неизбежно
означало, что в ту эпоху наша литература должна была быть второсортной. Нам нужно стать нацией не благодаря каким-то сознательным усилиям,
которые подразумевают самоограничение и принуждение, а просто приняв
свою собственную жизнь. Не стоит изо всех сил стараться быть оригинальным,
но можно надеяться, что это может быть как-то связано с ним. Оригинальность — это
просто свежий взгляд. Если вы хотите удивить весь мир,
сказала Рахель, говорите простую правду. Легче простить тысячу
ошибок литератору, который придерживается этой веры, чем один
большой недостаток подражания пуристу, который стремится быть
только англичанином. Как сказал Уоссон: «Англичанин, несомненно, является здоровой
фигурой для мысленного взора, но разве двадцати миллионов его копий
будет достаточно на данный момент?» Мы должны кое-что простить духу свободы. Мы
Мы должны идти на некоторый риск, как и все незрелые создания, в стремлении использовать собственные конечности. Профессор Эдвард Ченнинг говорил, что для студента колледжа плохо писать слишком хорошо; должны быть излишества и неравенство. Нация, которая только начала создавать литературу, должна посеять немного плевел. Самая утомительная тщеславность может быть более обнадеживающей, чем гиперкритичность и брюзжание. Безумие самого абсурдного оратора, выступающего с распростертыми
руками, может быть гораздо более многообещающим, потому что в нём больше
от земли, чем в аккуратном лондонском редакторе, который его разбирает.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как мы осмелились быть американцами даже в мелочах и деталях наших литературных произведений; делать наши отсылки к природным объектам реальными, а не условными; игнорировать соловьёв и жаворонков и искать классическое и романтическое на нашей собственной земле. Эта перемена началась в основном с Эмерсона. Некоторые из нас могут вспомнить, с каким недоумением были восприняты, например, его стихи о смирении, когда выбор темы вызывал такое же удивление, как и её трактовка. Это
называлось «глупой имитацией знакомого». К счастью,
Атмосфера отстранённости быстро формируется на новой земле, и стихотворение
теперь занимает в литературе такое же спокойное место, как если бы его написал
Эндрю Марвелл. По-настоящему космополитичный писатель — это не тот, кто тщательно избавляет своё
творение от всего случайного и временного, а тот, кто делает свою местную
окраску навсегда классической благодаря очарованию рассказанной в ней
мечты.
Разум, воображение, страсть универсальны, но небо, климат, одежда
и даже тип человеческого характера принадлежат только одному месту, пока
не найдут художника, достаточно сильного, чтобы запечатлеть их ассоциации на
память всего мира. Неважно, будет ли его работа картиной или симфонией, легендой
или лирикой. Дух исполнения - все во всем.
все.

Пока что мы, американцы, едва ли начали задумываться о деталях
исполнения в любом искусстве. Мы не стремимся к совершенству деталей даже в
инженерном деле, не говоря уже о литературе. В суматохе нашей национальной жизни
большинство наших интеллектуальных работ выполняется в спешке, врываясь
в случайные моменты увлекательного занятия. Популярный проповедник
становится писателем; редактор заменяет свой резак и ножницы
составление истории; один и тот же человек должен быть поэтом, остроумцем,
филантропом и генеалогом. Мы находим своего рода удовольствие в том, чтобы наблюдать за этим разнообразием усилий, точно так же, как зрителям нравится смотреть, как уличный музыкант настраивает каждый сустав своего тела на отдельный инструмент и играет согласованное произведение всем своим телом. Конечно, он плохо играет на каждом инструменте, но это такое чудо, что он играет на всех!
Таким образом, в нашем довольно поспешном и беспорядочном обучении этот человек, возможно,
блестящ; его основная работа выполнена хорошо, но его второстепенная работа
размыто. Книга, без сомнения, продаётся благодаря популярности автора в других областях; страдает только тон нашей национальной
литературы. В американской жизни нет ничего, что могло бы сделать концентрацию
недостатком. Пусть человек выбирает своё занятие, а всё остальное
пусть будет только для развлечения. Совет Гёте, данный Эккерману, здесь гораздо важнее, чем когда-либо в Германии: «Остерегайтесь
растрачивать свои силы; постоянно стремитесь их концентрировать. Гений
думает, что может делать всё, что делают другие, но он обязательно
раскаивается в каждом необдуманном поступке».

Однако в одном отношении эта бессистемная деятельность является преимуществом: она заставляет людей искать ориентиры в разных направлениях. Как каждая религиозная секта помогает защитить нас от другой секты, так и каждая интеллектуальная тенденция ограничивает какую-то другую. Нам нужна английская культура, но она нужна нам не больше, чем немецкая, французская, греческая, восточная. В прозе, например, недостаточно современных английских образцов. В нём есть удивительная сила
и энергичность, прямой и мужественный тон; король Ричард всё ещё жив; но
У Саладина тоже была прекрасная манера фехтования; давайте посмотрим на него. В нём есть
восхитительные французские черты — атмосфера, в которой литературное искусство
означает тонкость восприятия. «Там, где нет утончённости, нет и литературы». В сочинении, где встречаются только сила и некий огонь без блеска,
проявляется лишь характер. Но в английском климате есть что-то такое, что,
кажется, затачивает тонкий край любого самого лучшего меча, пока он не
перережет пальцы самому Саладину.

 Боже упаси меня пренебрежительно отзываться об этой широкой англосаксонской мужественности, которая
Это основа нашей национальной жизни. Я знал одну американскую мать, которая отправила своего сына в школу Рагби в Англии, будучи уверенной, что он там научится двум вещам: играть в крикет и говорить правду. Он в совершенстве овладел и тем, и другим, и она привезла его домой за то, что, по её мнению, было второстепенным. Мы не можем избавиться от англичанина в нашей крови, но наша задача — сделать его чем-то большим, чем просто англичанином. Это железо должно стать сталью: более тонкой, твёрдой, эластичной,
более отполированной. Для этого английский запас был перенесён из
остров на континенте, и, смешавшись с новыми ингредиентами, он мог бы утратить свою грубость и стать более утончённым.

 Однако, следует признать, что это смелое ожидание лишь слабо отражено в наших книгах.  Например, просматривая любой сборник американской поэзии, поражаешься тому, что он не столько несовершенен, сколько недостаточен.  Эмерсон высвободил поэтическую интуицию Америки,  а Готорн — её воображение. Оба заглянули в царство страсти:
Эмерсон — с недоверием, Готорн — с жадным интересом; но ни один из них
очарован его чарами, а американский поэт-страстолюбец ещё впереди. Какими же прирученными и управляемыми обычно бывают эмоции наших бардов,
какими спокойными и литературными — их намёки! Нет крещения огнём, нет
жара, порождающего избыток. И всё же это не значит, что жизнь стала скучной;
 в каждом сердце столько же тайн, сколько скелетов в каждом шкафу, как и в любой другой период мировой истории. Именно
толкователи жизни оказались несостоятельными, и не только на этой земле,
но и во всей англосаксонской расе. Это не просто слова, как
Кто-то сказал, что в этом поколении наш язык не породил ни одной любовной песни, потому что он породил Браунинга; но где он научился выражать глубины всех человеческих эмоций — в Англии или в
Италии?

 И эта временная сдержанность в отношении страсти применима не только к стихам. Часто говорят, что проза занимает место, которое в елизаветинскую эпоху занимала драма. Конечно, в этом современном продукте есть что-то от блестящего изобилия того удивительного расцвета
гения, но на этом сходство заканчивается. Где в нашем воображении
В какой литературе можно найти такое концентрированное высказывание, такую насыщенную и
полную жизни, триумфы и отчаяние, глубину эмоций, трагедию, трепет, которые повсюду встречаются на этих елизаветинских
страницах? Какие это порывистые и властные мужчины, какие страстные
женщины; как они любят и ненавидят, борются и терпят; как они играют с
миром; какой огненный след они оставляют за собой, проходя мимо!
 А теперь обратимся к современной художественной литературе. Люди Диккенса, без сомнения, забавны и милы; люди Теккерея порочны и остроумны; но какими маленькими они кажутся,
и как они топчутся на поверхности жизни, по сравнению, я бы не сказал, с Шекспиром, но даже с людьми Чепмена и Вебстера. Если не брать в расчёт Готорна в Америке, а также, возможно, Шарлотту Бронте и Джорджа
Элиота в Англии, то в прозе едва ли найдётся факт, доказывающий, что мы, современные англосаксы, считаем глубокую человеческую эмоцию чем-то достойным изображения. Кто теперь осмелится изобразить влюблённого, кроме как с добродушным
сочувственным сарказмом, как в «Дэвиде Копперфилде» или «Пенденнисе»?
 В елизаветинскую эпоху, со всей её невыразимой грубостью,
кровь все еще текла в жилах литературы; влюбленные горели и страдали.
и были мужчинами. И то, что было правдой о любви, было правдой обо всех страстях
человеческой души.

В этом отношении, как и во многих других, Франция в большей степени сохранила
художественную традицию. Однако распространенная критика заключается в том, что в современных
Во французской литературе, как и в елизаветинской, игра чувств слишком
наглядна и очевидна, и пуританская сдержанность стоит больше,
чем всё это распущенное богатство. Я верю в это, и здесь проявляется
интеллектуальная ценность Америки. Пуританство было этапом, дисциплиной,
гигиена; но мы не можем всегда оставаться пуританами. Мир нуждался в этой нравственной закалке, даже для своего искусства; но, в конце концов, жизнь не обедняется от того, что становится благороднее; и в более счастливую эпоху, с большей верой, мы можем снова обогатить себя поэзией и страстью, продолжая носить этот героический пояс. Тогда следующее цветение мирового воображения не будет нести в себе, как и все остальные, семена эпохи упадка.

Я категорически не согласен с позицией Мэтью Арнольда, который утверждал, что пуританский
дух в Америке был по сути враждебным по отношению к литературе и искусству.
Конечно, первопроходец в лесу не может сочинять оркестровые симфонии, а основатель государства — вырезать статуи. Но вдумчивые и образованные люди, основавшие Массачусетскую колонию, привезли с собой традиции своих университетов и воплотили их в колледже. Пуританская жизнь была лишь исторически несовместима с культурой; логического антагонизма не было. На самом деле, в этой жизни было много того, что роднило её с искусством, — энтузиазм и правдивость. Возьмите эти пуританские
черты, используйте их в более доброжелательной сфере, добавьте интеллектуальную подготовку
и светлая вера, и у вас есть почва, более подходящая для искусства, чем любая другая.
Отрицать это — значит видеть в искусстве лишь что-то легкомысленное и неискреннее. Американский писатель, в котором художественный инстинкт был сильнее всего, происходил из чистокровной пуританской семьи.  Майор Джон Хаторн в 1692 году предал своих обидчиков суду, и их всех приговорили к повешению.  Натаниэль
Два столетия спустя Хоторн провёл свой более духовный суд, и его
более пристальное внимание нашло оправдание для каждого из них. Верность, тщательность, добросовестность были такими же, как и
каждый из них. Оба стремились опираться в своей работе, как и во всём искусстве и во всём праве, на абсолютную истину. Писатель, без сомнения, сохранил что-то от серьёзности магистрата; каждый из них, несомненно, страдал от бед, которые изучал; и как у одного «всю зиму болела голова», когда он размышлял о судьбе Артура Диммсдейла, так и у другого, возможно, на лбу отпечаталось горе Марты Кори.

Нет, мне не кажется, что препятствие для нового рождения литературы и искусства в Америке
лежит в пуританской традиции, скорее
в робком и неверующем духе, который таится в культурных кругах
и до сих пор сохраняет что-то от литературного и академического лидерства в
домах пуритан. Что такое призраки бесчисленных «Синих законов»
по сравнению с пересаженным цинизмом одного «Субботнего обозрения»? Как
может зародиться какая-либо благородная литература там, где молодых людей
привычно учат, что оригинальности не существует и что в эту пресыщенную
эпоху истории нам ничего не остаётся, кроме как просто комбинировать
мысли, которые изначально возникли в более смелых умах? Печально видеть, как молодые люди
выходят из стен колледжа с меньшим энтузиазмом, чем входили в них; воспитанные в духе, который в этом отношении хуже, чем английский торизм, — то есть даже не сохраняют искренней веры в прошлое. Лучше, чтобы у человека были глаза на затылке, чем чтобы его научили насмехаться даже над ретроспективным видением. Можно верить, что золотой век позади нас или впереди нас, но увы, несчастной мудрости того, кто отвергает его полностью! Это не кульминация
культуры, которой выпускник колледжа должен подражать в хвалебных некрологах
Коттон Мэзер назвал преподобного Джона Митчелла из Кембриджа «по-настоящему зрелым молодым человеком». Лучше тысячу раз прочитать мальчику романы Вальтера Скотта или «Баллады пограничья», чем внушить ему, с одной стороны, что рыцарство — это обман, а трубадуры — глупцы, а с другой — что всеобщее избирательное право — это абсурд и единственная реальная потребность — избавиться от наших избирателей. Такой серьёзный кризис, как гражданская война,
на время приводит людей в чувство, и молодые возвращаются к образу жизни,
естественному для их возраста, несмотря на своих учителей; но это печально
Дело в том, что в поисках благородных порывов юности нам приходится
обращаться не к общественным настроениям в колледжах, а к настроениям в мастерских
и на фермах.

Не стоит забывать, что на протяжении многих лет жители наших северных штатов
обыкновенно опережали свои учебные заведения в смелости и широте мышления.
В течение долгих лет двери колледжей были закрыты для самых образованных учёных, как только они
придерживались непопулярных взглядов, и только провинциальные лицеи — народные
Колледж — остался открытым. Рабство должно было быть отменено, прежде чем самого
талантливого оратора страны можно было пригласить выступить перед
выпускниками его собственного университета. Первого среди американских
учёных год за годом выдвигали на эту должность, но каждый раз
академические общества его родного города отклоняли его кандидатуру.
Тем не менее всё это время сельские лекторские ассоциации
осыпали Паркера и Филлипса приглашениями; культура их избегала,
но простые люди с радостью их слушали. Дом
настоящей мысли находился снаружи, а не внутри стен колледжа. Едва ли
Если бы профессор защищал рабство как божественное установление, это поставило бы его в неловкое положение, но он рисковал бы своим местом, если бы осуждал несправедливость. В те дни, если человек с смелыми взглядами случайно попадал на престижную профессорскую должность, мы с грустью слушали, как его голос слабеет. Обычно он начинал терять веру, мужество, терпимость — короче говоря, свой американизм, — когда покидал ряды необразованных.

То время прошло, и литературный класс теперь больше сочувствует
народу. Возможно, это к лучшему, что
среди наших писателей пока ещё мало _духа товарищества_, так что они
получают наибольшую поддержку не от друг друга, а от народа.
Даже память о наших самых самобытных авторах, таких как Торо или Маргарет
Фуллер Оссоли, скорее всего, будет подвергаться самым острым нападкам со стороны
представителей той же гильдии. Когда мы, американские писатели, находим в себе силы делать всё, что в наших силах, это происходит не столько потому, что мы поддерживаем друг друга, сколько потому, что мы осознаём, что у нас есть большое народное сердце, которое медленно, но верно отвечает нам взаимностью и предлагает более достойный стимул, чем аплодисменты кучки людей.
Если мы когда-нибудь потеряем веру в нашу публику, муза умолкнет. Даже кажущееся безразличие этой публики к культуре и высокому искусству может в конечном счете оказать благотворное влияние, напомнив нам о более важных вещах, по сравнению с которыми эти качества являются второстепенными. Безразличие лишь относительно; наша публика предпочитает хорошее письмо, как и хорошую ораторскую речь; но она больше ценит энергию, сердечность и действие. Публика права; дело писателя, как и оратора, — совершенствовать изящные манеры, не жертвуя более важными вещами
жизненно важный. "Она не была хорошей певицей", - говорит какой-то романист о своей героине,
"но она пела с вдохновением, которым хорошие певцы редко позволяют себе
". Учитывая эти положительные качества, и я думаю, что прекрасное исполнение
это не мешает признанию в Америке, а скорее помогает ему. Где
красота в одиночку исполнения, интересных аудитории, даже в Америке, очень
легко переходит в спящий режим. А в таких вопросах, как сказал молодому драматургу французский актёр Самсон,
«сон — это мнение».

Чтобы создать литературу, нужны не только грамматики и словари. «Это
«Велика та сила, с которой мы действуем», — говорит Гёте.
_Der Geist, aus dem wir handeln ist das H;chste._ Техническое обучение может
придать недостающие достоинства стилю, как преподаватель ораторского
искусства может помочь оратору, избавив его от уловок. Но положительная сила
письма или речи должна исходить из положительных источников — пылкости,
энергии, глубины чувств или мыслей. Ничто не давало им наставлений, только
вдохновение великой души, великая нужда или великий народ. Мы все
знаем, что в стиль человека может входить много кислорода; мы видим
В этом не только то, какие книги он читал, с кем общался, но и то, что он ест, как тренируется, каким воздухом дышит. И
поэтому в коллективной литературе нации есть кислород, и этот жизненно важный элемент проистекает, прежде всего, из свободы. Из-за недостатка этого
полезного кислорода голос Виктора Гюго звучит для нас неуверенно и
сбивчиво, как в чужой атмосфере, где дыхание причиняет боль; из-за
этого красноречивые английские интонации, которые поначалу звучали так
ясно и звонко, теперь доносятся до нас лишь слабо и приглушённо и теряют свою музыкальность
день за днём. Именно благодаря этому кислороду американская
литература станет великой. Мы погибнем, если позволим этому
вдохновению, исходящему от жизни нашей страны, поддерживать только
журналистов и ораторов, в то время как колледжи и книги задыхаются
в пыли ушедших веков и жадно хватают ртом воздух.

Возможно, ещё обнаружится, что больше всего для поднятия уровня американской литературы делают те, кто никогда не писал книг и едва ли успевает их читать, но делает это героически
Энергия в других сферах служит примером того, какими однажды станут наши книги. Человек, создающий великое механическое устройство, помогает литературе, потому что он создаёт образец, который однажды вдохновит нас на создание столь же великих литературных произведений. Я не хочу, чтобы меня навсегда превзошли ковровые машины Клинтона или элеваторы Чикаго. Мы ещё не пришли к нашей литературе, — сначала нужно сделать другие вещи.
мы заняты строительством железных дорог, совершенствуя обширный пищеварительный тракт, с помощью которого
страна усваивает необработанных иммигрантов со скоростью пол-
миллион в год. Мы еще не производим, мы перевариваем: сейчас еда,
постепенно литературное произведение: Шекспир не написал "Гамлета" за
обеденным столом. Конечно, это невозможно объяснить
иностранцам, и они все еще говорят об убеждении, в то время как мы говорим об ужине.

Во-первых, я не могу обойтись без общества, которое мы называем некультурным.
Демократические симпатии, по-видимому, в основном зависят от силы и здоровья. Кажется, что первым признаком желчности является мысль о том, что только ты сам и твои родственники заслуживаете внимания и составляете
мир. Каждый утончённый человек в минуты дурного настроения — аристократ;
когда он бодр и здоров, он требует более широкого круга сочувствия. Так
утомительно жить только в одном кругу и иметь только благородных знакомых!
 Миссис Тренч в своих восхитительных письмах жалуется на общество, в котором она находится.
В Дрездене, примерно в 1800 году, из-за «невозможности, не выходя за рамки общественных приличий, общаться с кем-либо, кроме
_дворянства_». В Америке мы решаем этот вопрос иначе. Я хочу не только
познакомиться со своим соседом, светским человеком, который прогуливается по своему клубу в
в полдень, но и мой сосед, колесный мастер, который ужинает в тот же час. Не хотелось бы не познакомиться с прекрасной девушкой, которая проезжает мимо на своей повозке с корзиной во второй половине дня, или с другой прекрасной девушкой, которую можно увидеть у ее корыта для стирки по утрам. Обе
они вполне достойны внимания; обе — хорошие, разумные, послушные девушки:
молодая прачка лучше разбирается в математике, потому что училась в
гимназии; но у другой лучше французский акцент, потому что она
половину жизни провела в Париже. Они предлагают разнообразие, по крайней мере
и спасти от этого однообразия, которое охватывает любого набора людей, когда
видел один. В кучере Горация Уолпола было много разума, который,
всю свою жизнь возивший фрейлин, завещал свой заработок
своему сыну с условием, что он никогда не женится на фрейлине.

Я утверждаю, что демократическое общество, общество будущего, обогащает
а не обедняет человеческую жизнь и дает больше, а не меньше материала
для литературного творчества. Распространяя культуру среди всех классов, она
уменьшает классовые различия и развивает индивидуальность. Возможно, это
Лучшее, что есть в американской жизни, — это то, что слово «джентльмен», которое в Англии до сих пор обозначает социальный статус, здесь чаще относится к личностным качествам. Когда мы называем человека джентльменом, мы обычно имеем в виду его манеры, нравственность и образование, а не его имущество или происхождение; и одно только это изменение стоит того, чтобы пересечь Атлантику. Использование слова «леди» ещё более
всеобъемлющее и, следовательно, более почётное. Иногда мы видим в объявлениях
владельцев магазинов: «Требуется продавщица». Несомненно,
Простой романист, пишущий о моде, ужасно проигрывает от этих перемен: когда все
сословия могут носить один и тот же сюртук, что остаётся ему? Но тот, кто
стремится изобразить страсть и характер, выигрывает пропорционально; его
материал увеличивается в десять раз. Живые реалии американской жизни
должны войти в число утомительных бытовых деталей обычной английской
литературы, как
Стивен Лоуренс в лондонской гостиной: трагедия должна обрести более величественные формы и больше не сводиться к мучительному вопросу о том, выйдет ли замуж за баронета дочь того или иного свата. Это
Характерной чертой настоящей книги является то, что, даже если действие происходит во дворах, весь их механизм может быть исключён, а основной интерес сюжета останется прежним. Например, в «На вершинах» Ауэрбаха социальные высоты могут быть упразднены, а нравственного возвышения будет достаточно. Игра человеческих эмоций настолько захватывающа, что мелкие различия между хижиной и замком меркнут на её фоне. Почему бы тогда не оставить эти мелкие вопросы в стороне и не перейти
сразу к сути?

Величайшие трансатлантические успехи, которых добились американские романисты
Успех, которого добились Купер и миссис Стоу, был достигнут благодаря смелому
американизму в сюжете, который в каждом случае представлял европейскому миру новую фигуру — сначала индейца, затем негра. Какими бы ни были достоинства произведения, именно тема одержала победу. Такие успехи нелегко повторить, поскольку они были основаны на временных ситуациях, которые никогда не повторяются. Но они готовят почву для более высоких
триумфов, которые будут достигнуты более глубоким подходом, —
введением в литературу не только новых племён, но и американского духа.
анализировать сочетания характеров, которые встречаются только в нашей национальной жизни,
изображать драматические ситуации, которые характерны для более ясной социальной
атмосферы, — вот высший уровень американизма. Конечно, работать с такими темами в таком духе сложнее, чем описывать вылазку или турнир или бесконечно множить такие натюрморты, как в стереотипном английском или французском обществе; но если это сделано, то это несравнимо благороднее. Могут пройти столетия, прежде чем это будет сделано: неважно. Это будет сделано, и вместе с этим последует аналогичный прогресс.
Вся линия литературного труда, как и возвышение, которое мы наблюдаем в качестве научной работы в этой стране за последние двадцать лет,

Мы праздно рассуждаем о тирании античных классиков, как будто в ней есть какая-то особая опасность, отличающая её от всех других тираний.
Но если человек останавливается в развитии под влиянием учителя, то не имеет значения, жил ли этот учитель до или после христианской эпохи. Один фолиант так же тяжел, как и другой, если он подавляет
нежные ростки мысли. Между ними нет большой разницы
тома «Энциклопедии». Неважно, читает ли человек Гомера или Данте: главное, считает ли он мир молодым или старым; видит ли он столько же возможностей для собственного вдохновения, как если бы в мире никогда не появлялось ни одной книги. Пока он так считает, в нём жив американский дух: ни книги, ни путешествия не могут его сломить, потому что они лишь расширяют его кругозор и повышают уровень мастерства. Когда он теряет эту веру, он становится одним из
переписчиков и второстепенных персонажей, и никакая случайность не может возвысить его
среди благодетелей человечества. Он подобен человеку, который напуган в
бою: вы не можете его винить, потому что это может быть связано с
темпераментом или пищеварением; но вы рады, что он отступил в тыл и
закрыл ряды. Поля сражений выигрывают те, кто верит в победу.

 [Из книги «Американизм в литературе». Авторское право 1871 года, Джеймс Р.
 Осгуд и Ко.]