Теккерей в Америке

Автор- Джордж Уильям Кёртис


   Визит мистера Теккерея, по крайней мере, показывает, что если мы не хотим платить английским авторам за их книги, то готовы вознаграждать их
за возможность увидеть и услышать их. Если бы мистер
Диккенс вместо того, чтобы обедать за чужой счёт и произносить речи за свой, когда он приходил к нам, посвящал один-два вечера в неделю лекциям, его кошелёк был бы полнее, его чувства были бы нежнее, а слава — заслуженнее. Это был донкихотский крестовый поход за авторскими правами, и благородный Дон никогда не прощал ветряную мельницу, которая сломала его копьё.

 Несомненно, когда стало известно, что мистер Теккерей приезжает, общественное мнение по эту сторону моря разделилось по поводу его приезда.
вероятный приём. «Он придёт и обманет нас, съест наши обеды,
прикарманит наши деньги, а потом уйдёт домой и будет нас ругать, как этот отъявленный сноб Диккенс», — сказал Джонатан, раздражённый воспоминаниями о том грандиозном балу
в театре «Парк» и о «Боз-табло», а также о всеобщем пьянстве и обеде, которым
угощали почтенного Диккенса, пока он был нашим гостем.

«Пусть он выскажется, — говорили другие, — а мы посмотрим. Мы заплатим доллар, чтобы послушать его, если сможем увидеть его в то же время; а что касается оскорблений, то для этого нужно даже больше двух таких рычащих львят.Британский лев, чтобы напугать американского орла. Пусть он придёт и даст ему честную игру.
 Он пришёл, и ему дали честную игру, и он вернулся в Англию с
увесистым кошельком, в котором было 12 000 долларов, а также с надеждой и
обещанием увидеться с нами снова в сентябре, чтобы поговорить о чём-то не менее занимательном, чем остроумные мужчины и блистательные времена Анны. Мы
думаем, что его лекции не разочаровали нас. Те, кто знал его книги,
узнали автора в лекторе. Те, кто не знал его книг, были очарованы лектором тем, что очаровывает в авторе, — неподдельная человечность, нежность, мягкость, добродушная игра воображения и грустное прикосновение правды, с этим беглым штрихом сатиры, которая, подобно молнии, озаряет, но и увядает. Лекции были даже более восхитительными, чем книги, потому что тон голоса и внешность человека, его магнетизм объясняли и смягчали многое из того, что в противном случае показалось бы сомнительным или несправедливым.
Для тех, кто давно чувствовал в произведениях Теккерея нечто
невыразимое, было тайное удовольствие в том, что они нашли этому оправдание в его говорящий; потому что он говорит так же, как и пишет, — просто, прямо, без
прикрас, без всякой ораторской манеры, восхваляя то, что он говорит,
благодаря его внутреннему смыслу и сочувственному и человечному тону, в
котором это было сказано. Теккерей — тот самый «оратор-простак», который
понравился бы Карлайлу. Он никогда не встаёт между вами и своей мыслью. Если его
представление о времени и оценка людей отличаются от ваших,
вы, по крайней мере, не сомневаетесь в том, какова его точка зрения и насколько она искренна и
необходима ему. Мистер Теккерей считает Свифта мизантропом; он
Он любит Голдсмита, Стила и Гарри Филдинга; он не любит
Стерна, восхищается Поупом и в меньшей степени
Аддисоном. Как могло быть иначе? Как мог Теккерей не считать Свифта
мизантропом, а Стерна — притворным сентименталистом? Он человек
инстинктов, а не мыслей: он видит и чувствует. Он был бы
Шекспир предпочёл бы поужинать с мальчиком на побегушках, а не с деканом собора Святого Патрика.
 Он бы предпочёл кружку эля с Голдсмитом, а не бокал бургундского с «преподобным мистером Стерном», и это просто потому, что он
Теккерей. Он бы сделал это так, как сделал бы Филдинг, потому что
он ценит одну подлинную эмоцию выше самой ослепительной мысли; потому что
он, в сущности, богемец, "прислужник Луны", с большим, милым,
щедрым сердцем.

Мы говорим это с большей уверенностью теперь, когда у нас есть личные доказательства этого в
его публичных и частных беседах, пока он был здесь.

Популярная до его появления теория о Теккерее представляла его суровым
сатириком, который прятал скальпели в рукава, а зонды носил в карманах жилета; человеком в маске; насмешником и злодеем, и
общий враг всех высоких целей и благородных характеров. Конечно, мы имеем право сказать, что его присутствие среди нас полностью изменило это представление. Мы приветствовали дружелюбного, добродушного человека, который вовсе не был убеждён, что
слово — это первый закон небес, но был готов молчать, когда нечего было сказать; который решительно отказывался быть львом — не дулся,
а сходил с пьедестала и бросал вызов всеобщей симпатии; человека, который, учитывая тридцать с лишним изданий Мартина
Фаркуара Таппера, был готов признать, что каждый автор должен «думать
«Он сам по себе ничтожество». Действительно, у него есть это редкое качество: его личное впечатление усиливает впечатление от его произведений. Спокойное и всеохватывающее понимание факта и интеллектуальная невозможность придерживаться чего-либо, кроме факта, так же очевидны в эссеисте, как и в авторе «Генри Эсмонда» и «Ярмарки тщеславия».
 Можно ли сказать, что в этом заключается его сила и секрет его сатиры? Это не то, что могло бы быть, и не то, чего мы или другие люди с уравновешенным
характером могли бы пожелать, но это реальное положение вещей
то, что он видит и описывает. Как же тогда он может помочь тому, что мы называем сатирой,
если он примет приглашение миссис Родон Кроули и опишет её вечеринку?
 Насколько он был в этом заинтересован, в этом было не больше сатиры, чем в
описании белых лилий. Портрет прекрасной леди Беатрис в полный рост
тоже должен был изображать весёлую и яркую фигуру, блистающую на фоне
тех величественных дней. Тогда, может быть, Даб и Таб, выдающиеся критики,
должны вмешаться и потребовать, чтобы её глаза были бледно-голубыми, а
живот был выше шеи? Неужели Даб и Таб собираются собирать груши
с персиковых деревьев? Или потому, что их теория дендрологии убеждает их в том, что идеальное плодовое дерево может давать любые желаемые плоды, они осуждают персиковое дерево, не приносящее груш, в колонках своего ценного журнала? В этом и заключается недостаток Теккерея. Он не Фенелон, не Диккенс, не Скотт;
он не поэтичен, он не идеален, он не человечен; он не Тит, он
не Тат, жалуются именитые Дабы и Табы. Конечно, это не так,
потому что он Теккерей — человек, который описывает то, что видит, мотивы как
а также внешний вид — человек, который считает, что характер важнее таланта, что мирская слабость лучше мирской мудрости, что Дик Стил может напиться в пивной и его могут унести домой в беспамятстве, но всё же он более достойный человек, чем преподобный декан собора Святого Патрика, у которого достаточно ума, чтобы осветить целый век, но недостаточно сочувствия, чтобы подсластить каплю пива. И он представляет это так, что мы видим это его глазами, без преувеличений; ведь
нет ничего проще, чем его рассказ о жизни
«Честный Дик Стил». Если он уделил этому джентльмену внимание,
несоразмерное тому месту, которое он занимает в истории литературы, это лишь
ещё раз показало, насколько глубоко писатель-лектор проникся симпатией к честной человечности Стила.

В статье, опубликованной в нашем апрельском номере, высказывалось недовольство тем, что его взгляд на эпоху Анны
Датской приводил к социальной распущенности, которая могла быть очень увлекательной, но была очень опасной; что восторженные похвалы лектора в адрес
алкогольных напитков, которые употреблялись в очень ранний час в
тавернах и клубах, были столь же вредны для нравственного здоровья
восторженные молодые читатели, для которых литературная жизнь так же важна, как и сам напиток для их физического здоровья.

 Но это не обвинение, которое можно выдвинуть против Теккерея.  Это
спор с историей и с природой литературной жизни.  Художники и
писатели всегда были хорошими товарищами. Та умственная
организация, которая предрасполагает человека к занятиям литературой и
искусством, состоит из таланта в сочетании с пылким сочувствием к людям,
гениальностью и страстью и побуждает его пробовать всё на вкус и
испытывать всё на себе. Разумеется, нет никакой необходимости в том, чтобы этот класс
они должны быть рассеянным классом с сомнительной репутацией, но в силу своей
восприимчивости к удовольствиям они всегда будут любителями удовольствий и
искателями их. И вот социальная компенсация литератору за
отказ от тех шансов на удачу, которыми пользуются люди других занятий.
Если он зарабатывает меньше денег, он извлекает больше пользы из того, что зарабатывает. Если
он не может пить бургундское, он может выпить орехово-коричневый эль; в то время как
самое блестящее остроумие, самая яркая фантазия, самое нежное сочувствие, самая
приветливая культура будут сиять за его столом ярче, чем серебро
служите ему и дарите ему дух тропиков и Рейна, плоды которых
лежат на других столах. Золотой свет, который преображает талант
и озаряет мир и который мы называем гением, непостоянен и
эротичен; и если у Мильтона он суров, у Вордсворта холоден, у Саути методичен, то у Шекспира он пылок, со всеми последствиями пылкости; у Рафаэля прекрасен, со всеми излишествами любви; у
Данте угрюм, со всеми своими причудами и капризами. Старая ссора Ломбард-стрит
с Граб-стрит так же глубока, как ссора Осириса и Тифониты, — она
разница сочувствия. Маркиза Вестминстера будет хорошо
плевать, что нет лишних Шиллинг убегает. Оливер Голдсмит все равно будет
тратить свой последний шиллинг на смелый и ненужный банкет для своих
друзей.

Будет ли это последним фактом человеческой организации или нет, это
безусловно, исторический факт. Каждый человек инстинктивно верит, что
Шекспир украл оленя, точно так же, как он не верит, что лорд-мэр
Уиттингтон никогда не лгал, и секрет этого инстинкта заключается в
осознании разницы в организации. «Кнаве, у меня есть
власть повесить вас", - говорит кто-то в одной из пьес Бомонта и Флетчера
. "И я действительно буду повешен и презираю вас", - вот легкий ответ. «На днях я приятно провёл вечер, — сказал нам друг, — за сигарой и книгой». «Что это была за книга?» «Трактат, убедительно доказывающий ужасные последствия курения». Де Квинси приехал в Лондон и объявил войну опиуму, но во время небольшой передышки, когда он вернулся в свой старый рай, он написал свою лучшую книгу, описывающую его ужасы.

Наши читатели не подумают, что мы защищаем утверждения
Мы не оправдываем пьянство и не защищаем социальные излишества. Мы лишь констатируем факт и заявляем об очевидной тенденции. Самые яркие примеры всех добродетелей можно найти в литературных кругах, как и самые печальные предостережения; однако часто бывает так, что последним по таланту и первым по излишествам в избранной компании будет человек, к которому больше всего сочувствия. Мы любим Голдсмита больше, когда он во главе
необдуманного пиршества, чем Джонсона и его друзей, покидающих его, какими бы вдумчивыми и великодушными они ни были. Сердце презирает благоразумие.

В искреннем сочувствии, как мы знаем, жалость играет большую роль. Однако
это не столько жалость, которая является состраданием к несчастью и
недостаткам, сколько признание необходимого мирского невежества. Литературный класс — самый невинный из всех. Презрение
практичных людей к поэтам основано на осознании того, что они недостаточно плохи для плохого мира. Для практичного человека нет ничего более абсурдного, чем отсутствие житейской мудрости. Сама жалоба литературной жизни на то, что она не накапливает богатства и не живёт во дворцах, — это
презрение практичного человека, потому что он не может понять ту интеллектуальную слепоту, которая мешает литератору увидеть необходимость в другом финансовом положении. Издателю, который откладывает по пятьдесят тысяч в год, достаточно ясно, почему автор заканчивает год в долгах. Но автор удивляется тому, что он, занимающийся идеями, может позволить себе лишь изредка есть отбивные, в то время как человек, который просто связывает и продаёт идеи, постоянно ест вырезку. Если бы они поменялись местами, судьба поменялась бы вместе с ними. Издатель, ставший автором, все равно отложил бы свои
тысячи; автор публикации всё равно напрямую потеряет тысячи. Это
происходит просто потому, что это вопрос благоразумия, экономии и знания
мира. Томас Худ зарабатывал десять тысяч долларов в год, но если бы он
жил на пятнадцать тысяч, то вряд ли умер бы богатым. Мистер
Джердан, джентльмен, который в своей «Автобиографии» советует энергичным молодым людям отправляться в путешествие, а не заниматься литературой, как мы понимаем, получал лёгкий доход и был желанным гостем в приятных домах, но вёл беззаботный, праздный, расточительный образ жизни.
в то время он был беден, и вместо того, чтобы дать своим мемуарам девиз "
_peccavi_" и сделать предупреждение, он бросает яростный вызов.
Практичные издатели и практичные люди всех мастей вкладывают свои
заработанные средства в Центральном Мичигане или Цинциннати и Дейтоне вместо этого в стабильную
работу и преданные дни и пожинают приятный урожай дивидендов. Наши
друзья-авторы инвестируют в первоклассные гаванские сигары, рейнские вина, устричные
ужины, любовь и досуг и получают большой процент от головной боли,
диспепсии и долгов.

С другой точки зрения, это такая же верная точка зрения, как и та, которую мы уже высказали
принято. Если в литературной жизни и прелести свободы, он также
его боли. Возможно, он готов отказаться от королевской гостиной с
прославленной плеядой звезд и подвязок ради палаты с
компанией, более благородной, чем знать. Успех автора совершенно иного рода
, чем успех издателя, и тот бездумен, кто
требует и того, и другого. Мистер Роу, который продает сахар, естественно, жалуется, что мистер
Доу, который продаёт патоку, зарабатывает быстрее. Но мистер Теннисон, который
пишет стихи, вряд ли может пожаловаться на мистера Моксона, который
публикует их, как было очень справедливо отмечено в одном из номеров «Вестминстерского
 обозрения» при обсуждении книги мистера Джердана.

 То, что мы сказали, напрямую связано с лекциями мистера Теккерея, в которых
обсуждается литература.  Все люди, которых он вспоминал, были примерами и
представителями литературного мира.  Все они по-разному демонстрировали
различные проявления темперамента. И когда, рассказывая о них,
критик обратился к Стилу, он обнаружил, что тот был одним из самых ярких
примеров одного из самых универсальных аспектов литературной жизни —
простодушный, доверчивый, весёлый, галантный и добродушный джентльмен;
готовый с мечом или пером, с улыбкой или со слезами, справедливый
представитель общественного течения своей жизни. Нам кажется, что
теория Теккерея — вывод о том, что он любит изображать безумие и не чувствителен к более тонким качествам характера, — полностью рухнула ещё до этой лекции о Стиле. Мы знаем, что это не считалось лучшим; мы знаем, что многие из восторженных
зрителей не были достаточно хорошо знакомы с историей литературы, чтобы
понять положение человека в обзоре лектора; но как ключ к Теккерею это было, пожалуй, самым ценным из всего. Мы не знаем в литературе более бережного отношения; мы нечасто встречали в людях, обладающих самой строгой и признанной добродетелью, такую человеческую нежность; мы нечасто слышали из уст священнослужителей слова, полные такого искреннего христианства. Стил был персонажем, который делает слабость
приятной: это была слабость, если хотите, но это была определённо
приятность, и это сочетание было более привлекательным, чем многие
в полном вооружении. Это не было представлено как образец. Капитан
Стил в пивной не был изображен как идеал добродетельного мужчины;
но, безусловно, подразумевалось, что многие достойные восхищения вещи
сочетаются со свободным употреблением пива. Было откровенно сказано, что если в этом персонаже
преобладала добродетель, то пирожных и эля было гораздо больше. Капитан
Ричард Стил мог бы вести себя гораздо лучше, но тогда мы бы никогда о нём не услышали. Несколько прекрасных эссе не возносят человека в бессмертие, но щедрый характер, милый во всех своих излишествах
и под все шансы, это зрелище слишком красивая и слишком редко, чтобы быть
легко забываются. Мужчиной лучше, чем множество книг. Даже человек, который не является безупречным.
непорочный может иметь более добродетельное влияние, чем самый скромный святой.
Давайте вспомним, с какой любовью старые художники обращались к истории
Магдалины, и поблагодарим Теккерея за его Стил в полный рост.

Мы считаем, что главным результатом визита Теккерея стало то, что он
убедил нас в своей интеллектуальной честности; он показал нам, что для него невозможно
видеть мир и описывать его иначе, чем он это делает. Он
не исповедует цинизм и не высмеивает общество со злобой; нет человека более скромного, более простого; его интересы человечны и конкретны, а не абстрактны. Мы уже говорили, что он смотрит на факты насквозь. Довольно легко, и когда-нибудь это будет сделано, вывести особенность его произведений из характера его ума.
 Нет человека, который так мало маскируется, выдавая себя за автора. Его
книги — это его наблюдения, изложенные на бумаге. Нам кажется странным требовать, чтобы Данте был похож на Шекспира, как и спорить
Теккерею не хватало того, что называется идеальной портретной живописью. Даже если вы, читая его «Ярмарку тщеславия», думали, что у него нет представления о благородных женщинах, то после лекции о Свифте, после всех лекций, в которых каждый намёк на женщин был таким мужественным, деликатным и сочувственным, вы уже так не думали. Очевидно, что его симпатии были на стороне женщин — на стороне того, что по сути женственно, женственно.
Качества, присущие обоим полам, не обязательно очаровывают его, потому что он
находит их у женщин. Определённая степень доброты должна быть всегда
предполагается. Только редкое цветение заслуживает особой похвалы. Вы
называете привязанность Амелии к Джорджу Осборну глупым, страстным идолопоклонством.
Теккерей улыбается, как будто любая любовь не была идолопоклонством самых нежных
глупостью. Что было у Геро - что было у Франчески да Римини - что было у
Джульетты? Они могли бы быть более блестящими женщинами, чем Амелия, и
их кумиры могли бы быть более выдающимися, чем Джордж, но любовь была всё той же
глупой, нежной, преисполненной обожания. Страсть любви и глубокое, разумное
понимание, уважение, основанное на глубоком знании характера и
Восхищение талантом — это совсем другое. В чём заключается историческое и
поэтическое великолепие любви, как не в том факте, который постоянно
появляется в рассказах Теккерея, а именно в том, что это великолепие ослепляет и
одурманивает. Мужчины редко любят женщин, которых должны любить, согласно
идеальным стандартам. Именно это делает жизнь сюжетом и загадкой. Разве
все друзья Джейн не удивляются тому, что она должна любить
Тимоти вместо Фомы? и это не учтивый и образованный
Томас уверен, что отдастся какой-нибудь случайной Люси без положения,
богатства, стиля, ценности, культуры - без чего-либо, кроме сердца? Таков
факт, и он вновь появляется у Теккерея, и это придает его книгам ту атмосферу
реальности, которой они обладают за пределами любой современной истории.

И именно это однозначное восприятие факта, который, каким бы простым он ни был, является
редчайшим интеллектуальным качеством, делающим его лекции такими интересными.
Солнце снова взошло над исчезнувшим веком и осветило эти исторические
улицы. Ум королевы Анны правил в тот час, и нам было велено
их пиршество. Многое из прочитанного в истории и мемуарах не вызывало такого прилива крови к этим старым английским щекам и не приводило в такое движение эти конечности, как эти быстрые взгляды, брошенные глазами гения. Это было потому, что, верный себе, Теккерей дал нам представление об этих умниках как о людях, а не как об авторах. Ибо он любит характер больше, чем мысль. Он светский человек, а не учёный. Он интерпретирует автора через человека. Когда вы сближаетесь с юным Свифтом, мрачным секретарем сэра Уильяма
Темпла, вы начинаете лучше понимать декана
Святого Патрика. Когда сутана мистера Стерна слегка приподнимается,
становится видно больше, чем намеревался показать преподобный джентльмен. Хогарт, грубый
лондонец, неизбежно изображает грубую, пошлую, очевидную мораль. Жизнерадостный Филдинг, хладнокровный Аддисон, добродушный Голдсмит — вот
фигуры, которые остаются в памяти, и их произведения ценны тем, что
показывают человека.

Успех мистера Теккерея был очень велик. Он не посетил ни Запад, ни
Канаду. Он вернулся домой, так и не увидев Ниагарский водопад. Но куда бы он ни
поехал, он везде находил радушный приём и уважительное отношение.
сочувствующий слушатель. Он приехал не для того, чтобы выполнить миссию, но он, безусловно,
наши симпатии к англичанам стали еще теснее. Предвещаемый различными
романтическими воспоминаниями, он улыбался им, твердо утверждая, что он был
всегда в состоянии заказать хороший ужин и заплатить за него; и он не стремился
чтобы скрыть, что он надеялся, что его турне по Америке поможет ему командовать
и платить за большее. Он обещал не писать о нас книгу, но мы надеемся, что он это сделает, потому что мы не можем обойтись без критики такого наблюдательного человека. По крайней мере, мы можем быть уверены, что собранный здесь материал будет обработан
каким-то образом. Он обнаружил, что мы не дикари и не зануды. Он обнаружил, что на каждого англичанина, который хорошо знал и любил людей, о которых он говорил, здесь приходилась сотня тех, кто хорошо знал и любил людей, о которых он говорил. Он обнаружил, что одна и та же красная кровь течёт в жилах всех, кто говорит на языке, который он так благородно восхвалял. Он нашёл друзей, а не критиков. Он нашёл тех, кто, любя автора, любил человека ещё больше. Он нашёл спокойное приветствие от тех, кто ждёт, чтобы снова искренне поприветствовать его.

 [Из сборника «Литературные и социальные очерки» Джорджа Уильяма Кёртиса.
 Авторское право, 1894, издательство Harper & Brothers.]