Исследование характера

Чарльз Уильям Элиот.         
                Кэлвин мёртв. Его жизнь, долгая для него, но короткая для остальных из нас, не была
отмечена поразительными приключениями, но его характер был настолько необычным
и его качества были настолько достойны подражания, что меня спросили
тех, кто лично знал его, прошу записать мои воспоминания о его карьере
.

Его происхождение и происхождение окутаны тайной; даже его возраст был
вопрос чисто предположение. Хотя он был из Мальты расы, я
есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как и по духу. Кэлвина мне подарила миссис Стоу восемь лет назад, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он вошёл в её дом из великого небытия и сразу почувствовал себя как дома, словно всегда был другом семьи. Похоже, у него были художественные и литературные
вкусы, и он как будто спросил у двери, не здесь ли живёт автор «Хижины дяди Тома», и, получив утвердительный ответ, решил поселиться здесь. Конечно, это выдумка,
для его предки были неизвестны, но в свое время он едва мог
были в любом доме, где бы он не слышал _Uncle Тома
Cabin_ говорили. Когда он пришел к миссис Стоу, он был таким же большим, каким был
когда-либо, и, по-видимому, таким же старым, каким он когда-либо становился. И всё же в нём не было и намёка на старость; он был в счастливой зрелости всех своих сил, и можно было бы сказать, что в этой зрелости он нашёл секрет вечной молодости. И было так же трудно поверить, что он когда-нибудь состарится, как и представить, что он когда-то был
Незрелая юность. В нём была какая-то таинственная вечность.

 Через несколько лет, когда миссис Стоу переехала на зиму во Флориду,
Кэлвин стал жить с нами. С первого же дня он приобщился к
домашним делам и занял признанное положение в семье — я говорю
«признанное», потому что после того, как о нём узнали, гости всегда
спрашивали о нём, а в письмах к другим членам семьи он всегда
получал приветствие. Хотя он был наименее заметным из всех, его
индивидуальность всегда давала о себе знать.

Во многом этому способствовала его внешность, поскольку он был королевских кровей
Он был крупным, но в нём не было той грузной неуклюжести, что отличает знаменитое семейство ангорских кроликов. Несмотря на свою мощь, он был изящно сложен и грациозен в каждом движении, как молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь — он открывал все двери старомодными защёлками, — он был внушительно высоким, а когда растягивался на ковре перед камином, то казался слишком длинным для этого мира — и это было правдой. Его шерсть была самой красивой и мягкой из всех, что я когда-либо видел, оттенка
спокойного мальтийского; а от горла и ниже, под ней, до белых
до кончиков ног он был одет в самую белую и нежную горностаевую шубу; и никто
никогда не был так изысканно опрятен. В его изящно сформированной голове вы
увидели что-то от его аристократического характера; уши были маленькими и
аккуратно подстриженными, в ноздрях был розовый оттенок, его лицо было
красивый, и выражение его лица чрезвычайно
интеллигентное - я бы назвал это даже милым выражением, если бы этот термин подходил.
не противоречит его взгляду настороженности и проницательности.

Трудно передать справедливое представление о его веселости в связи с
его достоинство и серьёзность, которые отражало его имя. Поскольку мы ничего не знаем о его семье, разумеется, можно понять, что Кэлвин было его
христианским именем. Иногда он расслаблялся и становился совершенно игривым,
наслаждаясь клубком пряжи, игриво ловя развязавшиеся ленты, когда его хозяйка была занята своим туалетом, и весело гоняясь за собственным хвостом, когда ему нечем было заняться. Он мог развлекаться часами и не заботился о детях; возможно, что-то из его прошлого
напоминало ему об этом. У него не было дурных привычек, и он
Характер у него был идеальный. Я никогда не видел его по-настоящему злым, хотя однажды заметил, как его хвост распушился до невероятных размеров, когда на его лужайке появилась незнакомая кошка. Он не любил кошек, очевидно, считая их коварными, и не общался с ними. Иногда в кустах можно было услышать ночной концерт. Кэлвин просил, чтобы дверь открыли, и тогда вы слышали торопливые шаги и «pestzt», и
концерт прерывался, а Кэлвин спокойно входил и садился на своё место у камина. В его поведении не было и следа гнева, но
в доме не было ничего подобного. У него было редкое достоинство — великодушие. Хотя у него были чёткие представления о своих правах и
необычайная настойчивость в их отстаивании, он никогда не выходил из себя, если ему
отказывали; он просто и твёрдо настаивал на своём, пока не получал желаемого. Его
диета была одним из пунктов; он придерживался того же принципа, что и учёные в
отношении словарей, — «брать лучшее». Он, как никто другой, знал, что есть в
доме, и отказывался от говядины, если была индейка; а если были устрицы,
он ждал, пока подадут индейку, чтобы посмотреть, будут ли устрицы.
не был откровенным. И все же он не был большим гурманом; он бы съел
хлеб, если бы увидел, как я его ем, и подумал, что ему не навязываются.
Его привычки питания, кроме того, были уточнены; он никогда не использовал нож, и
он поднял руку и нарисуйте вилку ко рту, как
грациозно, как взрослый человек. Если бы не необходимость, он бы не стал
есть на кухне, а настоял бы на том, чтобы его кормили в столовой, и
терпеливо ждал бы, если бы не было посторонних; тогда он
обязательно стал бы приставать к гостю, надеясь, что тот не знает
правил в доме и давал ему что-нибудь. Говорили, что он предпочитал в качестве скатерти на полу какой-то известный церковный журнал, но это сказал один епископ. Насколько я знаю, у него не было религиозных предрассудков, кроме того, что он не любил общаться с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты;
но как только вошли гости, он встал, открыл дверь и вошёл
в гостиную. Однако он наслаждался обществом равных себе.
никогда не уходил, независимо от того, сколько посетителей - в которых он узнавал представителей своего
общества - могло зайти в гостиную. Кальвин любил компанию,
но он хотел выбирать ее сам; и я не сомневаюсь, что это была скорее
аристократическая щепетильность, чем вера. Так бывает с большинством
людей.

Интеллект Кэлвина был чем-то феноменальным для его положения в обществе
. Он придумал способ сообщать о своих желаниях и даже о некоторых
своих чувствах и мог во многом себе помочь. В дальней комнате, куда он
заходил, когда хотел, была печная труба.
чтобы побыть в одиночестве, он всегда открывал её, когда хотел, чтобы было теплее, но никогда не закрывал, как и дверь за собой. Он мог делать почти всё, кроме как говорить, и иногда казалось, что на его умном лице отражается жалкое желание это сделать. Я не хочу преувеличивать его достоинства, но если в нём и было что-то более заметное, чем что-либо другое, так это его любовь к природе. Он мог часами сидеть у низкого окна, глядя в ущелье и на огромные деревья, замечая малейшее движение там; он наслаждался, прежде всего,
Он повсюду следовал за мной, когда я гуляла по саду, слушал пение птиц,
вдыхал запах свежей земли и радовался солнечному свету. Он
следовал за мной и резвился, как собака, катался по траве и
выражал своё удовольствие сотней способов. Если я работала, он
сидел и смотрел на меня, или выглядывал из-за ограды и прислушивался к
щебетанию вишнёвых деревьев. Когда начиналась гроза, он обязательно садился у
окна, пристально наблюдая за дождём или снегом, поглядывая вверх и вниз,
и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Я думаю, он был
Он искренне любил птиц, но, насколько я знаю, обычно ограничивался одной птицей в день; он никогда не убивал ради убийства, как это делают некоторые охотники, а только так, как это делают цивилизованные люди, — по необходимости. Он был дружен с белками-летягами, которые живут на каштановых деревьях, — слишком дружен, потому что почти каждый день летом он приносил по одной, пока почти не избавился от них. Он действительно был превосходным охотником и был бы разрушителем, если бы его склонность к разрушению не уравновешивалась склонностью к умеренности.
в нём было очень мало жестокости, присущей низшим животным; я не думаю, что он любил крыс ради них самих, но он знал своё дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вёл ужасную войну с ордой крыс, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы отпугнуть их от дома. Мыши его забавляли, но он обычно считал их слишком мелкой добычей, чтобы относиться к ним серьёзно. Я видел, как он целый час играл с мышью, а потом с королевской снисходительностью отпускал её. Что касается «добывания средств к существованию», Кэлвин был
в отличие от жадности эпохи, в которую он жил.

 Я немного сомневаюсь, стоит ли говорить о его способности к дружбе и
привязчивости его натуры, потому что, судя по его сдержанности, он
не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы прекрасно понимали друг друга, но никогда не говорили об этом. Когда я произносила его имя и щёлкала пальцами, он подходил ко мне. Когда я возвращалась домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот, поднимался и шёл по дорожке, как будто находился там по своей воле.
Это было случайно — он обычно стеснялся проявлять чувства; и когда я
открывал дверь, он не врывался внутрь, как кошка, а медлил и
нежился, как будто не собирался входить, но снисходил до этого. И всё же он знал, что ужин готов, и должен был прийти. Он всегда приходил к ужину. Иногда, когда мы уезжали на лето, ужин подавали рано, и Кэлвин, гуляя по саду, пропускал его и приходил поздно. Но на второй день он никогда не ошибался. Он никогда не делал одного — не
Он проскочил в открытую дверь. Он никогда не забывал о своём достоинстве. Если он
просил открыть дверь и хотел выйти, он всегда делал это
осторожно; я и сейчас вижу, как он стоит на подоконнике и смотрит
на небо, словно раздумывая, стоит ли взять зонт, пока его не
захлопнули.

 Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после почти двухлетнего отсутствия, Кальвин встретил нас с явным удовольствием, но выразил своё удовлетворение скорее спокойной радостью, чем
кипятился. У него была способность радовать нас возвращением домой. Именно
его постоянство было таким привлекательным. Ему нравилось общество, но он
не поддавался ласкам, не суетился и не сидел ни у кого на коленях ни минуты; он
всегда выходил из такой фамильярности с достоинством и без
проявления гнева. Однако, если нужно было что-то погладить, он выбирал сам
. Часто он сидел, глядя на меня, а потом, движимый нежной привязанностью, подходил и тянул меня за пальто и рукав, пока не касался моего лица носом, а потом уходил довольный. У него была привычка
Он приходил ко мне в кабинет по утрам, часами тихо сидел рядом со мной или на столе, наблюдая, как перо скользит по бумаге, иногда помахивая хвостом в поисках промокашки, а потом засыпал среди бумаг у чернильницы. Или, что случалось реже, он наблюдал за письмом, сидя у меня на плече. Писательство всегда его интересовало, и, пока он не понял, что это такое, он хотел держать перо в лапах.

Он всегда держался с другом немного отстранённо, как будто говорил:
«Давайте уважать друг друга и не устраивать беспорядок».
дружба."В случае с Эмерсоном он видел риск унизить ее до тривиального.
удобство. "Зачем настаивать на необдуманных личных отношениях со своим другом?"
"Оставь эти прикосновения и царапанье". Но я бы не дал несправедливое понятие
его отчужденность, его тонкое чувство святости мне и
не-меня. И, рискуя, что мне не поверят, я расскажу об одном
инциденте, который часто повторялся. Кэлвин имел обыкновение проводить часть ночи, созерцая его красоты, и заходил в нашу комнату через открытую крышу оранжереи.
открывай окно, летом и зимой, и ложись спать в изножье моей кровати. Он
всегда делал это именно таким образом; он никогда не соглашался оставаться
в комнате, если мы заставляли его подняться наверх и войти в дверь.
У него было упрямство генерала Гранта. Но это между прочим.
Утром он совершил свой туалет и спустился к завтраку вместе с
остальными членами семьи. Теперь, когда хозяйки не было дома, Кэлвин приходил утром, когда звонил колокольчик, садился в ногах кровати, закидывал ноги и смотрел мне в лицо, следя за мной.
когда я вставал, он «помогал» мне одеваться и всячески мурлыкал,
выказывая свою привязанность, как будто говорил: «Я знаю, что она ушла,
но я здесь». Таким был Кальвин в редкие моменты.

У него были свои недостатки. Какой бы страстью он ни обладал к природе, он не
понимал искусства. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную
бронзовую кошачью голову работы Фремье. Я положил его на пол. Он пристально посмотрел на него, осторожно подошёл, присев на корточки, коснулся его носом, понял, что это обман, резко отвернулся и больше не подходил.
заметьте это потом. В целом, его жизнь была не только успешной, но и счастливой. Насколько я знаю, он боялся только одного: он смертельно и обоснованно боялся водопроводчиков. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли его успокоить. Конечно, он
не разделял нашего страха перед их обязанностями, но, должно быть, у него был какой-то
ужасный опыт общения с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна.
Сантехник был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что, по его замыслу,
сантехники были обречены причинять ему вред.

Говоря о его ценности, мне никогда не приходило в голову оценивать Кэлвина по мирским меркам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается завершённым без такой оценки. Однажды я подслушал, как сантехники в нашем доме говорили: «Они говорят, что _она_
говорит, что _он_ говорит, что не взял бы за него и ста долларов».
Не стоит и говорить, что я никогда не делал подобных замечаний и что, по мнению Кэлвина, деньги ничего не значат.

Оглядываясь назад, я понимаю, что жизнь Кэлвина была счастливой, потому что она была естественной и непринуждённой. Он ел, когда был голоден, спал, когда хотел спать, и наслаждался жизнью от кончиков пальцев на ногах до кончика своего выразительного и медлительного хвоста. Ему нравилось бродить по саду, гулять среди деревьев, лежать на зелёной траве и наслаждаться всеми прелестями лета. Его нельзя было
обвинить в праздности, и всё же он знал секрет покоя. Поэт, который так красиво
писал о нём, что его короткая жизнь была окружена
сон, преуменьшал его счастье; оно было полным.
Казалось, его совесть никогда не беспокоила его.перед тем, как уснуть. На самом деле, у него были хорошие привычки и довольный вид. Я и сейчас вижу, как он входит в кабинет, садится у моего кресла, изящно поджимает хвост и смотрит на меня с невыразимым счастьем на красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал себя немым из-за того, что не мог говорить. Но поскольку он был лишён речи, он презирал бессвязное мычание низших животных. Грубое мяуканье и
вопли кошачьих были ему не по душе; иногда он издавал что-то вроде
членораздельного и благовоспитанного возгласа, когда хотел позвать
Он обращал внимание на то, что считал примечательным, или на какую-нибудь свою потребность, но никогда не жаловался. Он часами сидел у закрытого окна, когда хотел войти, и не роптал, а когда его впускали, никогда не признавался, что был нетерпелив и «ворвался» внутрь.
Хотя он не умел говорить и не стал бы использовать неприятные звуки, свойственные его расе, он обладал могучей способностью мурлыкать, выражая своё безмерное довольство общением с себе подобными. В нём был музыкальный орган с клапанами разной мощности и выразительности, о котором я ничего не знаю
Сомневаюсь, что он смог бы исполнить знаменитую «Кошачью фугу» Скарлатти.

 Умер ли Кальвин от старости или его унесла одна из болезней, свойственных молодости, сказать невозможно, потому что его уход был таким же тихим, как и его появление, и таким же таинственным. Я знаю только, что он явился нам в этом мире в своём совершенном облике и красоте и что через какое-то время, подобно Лоэнгрину, он исчез. В его болезни не было ничего, о чём стоило бы сожалеть, как и во всей его безупречной жизни. Полагаю, никогда ещё не было болезни, в которой было бы больше достоинства, нежности и
в нем чувствовалась покорность. Это приходило постепенно, в виде какой-то вялости и
отсутствия аппетита. Тревожным симптомом было то, что он предпочитал тепло
топки живому блеску открытого дровяного камина.
Какую бы боль он ни страдал, он переносил молча, и, казалось, только
стремясь не навязывайте свою болезнь. Мы угощали его сезонными деликатесами, но вскоре он
перестал есть, и в течение двух недель почти ничего не ел и не пил. Иногда он
пытался что-нибудь съесть, но было очевидно, что он делает это, чтобы
угодить нам.
Соседи — а я убеждён, что советы соседей никогда ни к чему не приводят —
предложили кошачью мяту. Он даже не понюхал её. К нам приходил
врач-любитель, чьей настоящей профессией было врачевание душ, но
ничего не помогло. Он взял то, что ему предложили, но с таким видом,
будто время для таблеток уже прошло. Он сидел или лежал день за днём почти неподвижно, ни разу не выказывая
тех вульгарных судорог или гримас боли, которые так неприятны обществу. Его любимое место было на самом ярком свету
о смирнском коврике у оранжереи, куда падал солнечный свет и он
слышал, как играет фонтан. Если мы подходили к нему и проявляли свой
интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признания нашего
сочувствия. И когда я произнес его имя, он поднял голову с выражением
что сказал: "Я понимаю, старик, но это бесполезно". Он был для всех,
кто приходил навестить его, образцом спокойствия и терпения в скорби.

В последний раз я отсутствовал дома, но ежедневно получал открытки с
сообщениями о его ухудшающемся состоянии и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром
он встал с ковра, прошёл в оранжерею (тогда он был очень худым),
медленно обошёл её, разглядывая все знакомые ему растения,
а затем подошёл к эркеру в столовой и долго стоял, глядя на маленькое поле,
теперь бурое и голое, и на сад, где, возможно, прошли самые счастливые часы его жизни.
Это был последний взгляд. Он повернулся и ушёл, лёг на
яркое пятно на ковре и тихо умер.

Не будет преувеличением сказать, что небольшой шок прошел через
Когда стало известно, что Кэлвин умер, все в округе только и говорили, что о его
индивидуальности; и его друзья, один за другим, приходили навестить его.
В его похоронах не было сентиментальной чепухи; все чувствовали, что
любая демонстрация была бы ему неприятна. Джон, который был гробовщиком, приготовил для него
свечной ящик и, как мне кажется, вёл себя профессионально
вежливо, но, возможно, под этим скрывалось обычное легкомыслие,
потому что я слышал, как он сказал на кухне, что это были
«самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал».
Однако все испытывали к нему симпатию.
Кальвин, и относился к нему с некоторым уважением. Между ним и Бертой
существовала крепкая дружба, и она понимала его натуру; она
говорила, что иногда боялась его, потому что он смотрел на неё так
понимающе; она никогда не была уверена, что он такой, каким кажется.

 Когда я вернулся, они положили Кальвина на стол в верхней комнате у
открытого окна. Был февраль. Он покоился в шкатулке для свечей, обложенной по краям
вечнозелёными растениями, а у его изголовья стоял маленький бокал для
вина с цветами. Он лежал, уткнувшись головой в руки, — любимая
Он лежал перед камином, словно спал, уютно устроившись в своём мягком и изысканном мехе. Те, кто его видел, невольно восклицали: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, я ничего не сказал. Джон похоронил его под двумя кустами боярышника — белым и розовым — в том месте, где Кэлвин любил лежать и слушать жужжание летних насекомых и щебетание птиц.

Возможно, мне не удалось передать индивидуальность его характера, которая
была так очевидна для тех, кто его знал. Во всяком случае, я описал
ничего, кроме абсолютной правды. Он всегда был загадкой. Я
не знал, откуда он пришёл; я не знаю, куда он ушёл. Я бы
не вплёл ни одной лживой веточки в венок, который возлагаю на его могилу.

 [Из «Моего лета в саду» Чарльза Дадли Уорнера. Авторское право, 1870, принадлежит «Филдс, Осгуд и Ко». Авторское право, 1898, принадлежит Чарльзу Дадли
 Уорнеру. Авторское право, 1912 год, Сьюзен Ли Уорнер.]